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Аннотация
«У врат нашего литературного царства стоят они оба, Пушкин

и Гоголь, светлый и темный, благодарный и отчаявшийся.
И нужны они, действительно, оба, как в народных сказках,
для восстановления человеческой цельности, для возрождения
богатыря или красавицы, нужна и живая и мертвая вода.
Но Пушкин свою роль играет охотно и с увлечением, он
доволен, – Гоголь же, создатель человеческой кунсткамеры, бог
недовольный, отворачивается от худшего из возможных миров,
который он сам же силой своего несчастного воображения
исторг из небытия, или, во всяком случае, из отдельных и
необязательных русских фактов. И, может быть, никто больше его
не был объят великой тревогой писателя, мучительным сознанием
ответственности, какую несет художник за то, что он послан в
мир, за те впечатления и чувства, которые будет рождать среди
людей воплощение его прихотливой мечты…»
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У врат нашего литературного царства стоят они оба, Пуш-
кин и Гоголь, светлый и темный, благодарный и отчаявший-
ся. И нужны они, действительно, оба, как в народных сказ-
ках, для восстановления человеческой цельности, для воз-
рождения богатыря или красавицы, нужна и живая и мерт-
вая вода. Но Пушкин свою роль играет охотно и с увлечени-
ем, он доволен, – Гоголь же, создатель человеческой кунст-
камеры, бог недовольный, отворачивается от худшего из воз-
можных миров, который он сам же силой своего несчастно-
го воображения исторг из небытия, или, во всяком случае,
из отдельных и необязательных русских фактов. И, может
быть, никто больше его не был объят великой тревогой писа-
теля, мучительным сознанием ответственности, какую несет
художник за то, что он послан в мир, за те впечатления и
чувства, которые будет рождать среди людей воплощение его
прихотливой мечты. И в самом деле, загадочный портрет, о
котором рассказал нам Гоголь, до сих пор не уничтожен, и
страшные глаза его не смежаются. Бессмертный ростовщик,
в своем ли романтическом облике или низведенный до Чи-
чикова, продолжает странствовать по свету, везде разбрасы-
вая свои зловещие семена, – и не находит себе покоя смятен-
ная совесть его духовного создателя. Ибо талант обязывает:



 
 
 

«на будничных одеждах не заметны пятна», между тем как
праздничные ризы небесного избранника не должны быть
запятнаны ничем. И вот Гоголя томит неусыпная мысль, что
Бог требует его к ответу и каре за то осмеянное и обижен-
ное человечество, которое он в своих книгах воззвал к жиз-
ни, что и сами обиженные преследуют его за грех насмеш-
ки и осуждения. И, в жажде искупления, кажется ему, что
свой грех, свой смех он не только должен замолить у Свя-
тых мест, но и что надо выразить и выжечь все эти обличи-
тельные, несмиренные страницы, для того чтобы они исчез-
ли из памяти современников и потомства. Пушкин, призна-
тельный к своему гению, в божественной наивности любуясь
своим дарованием, бросая ретроспективный взгляд на свои
стихи, неколебимо и радостно верит, что он памятник воз-
двиг себе нерукотворный и назовет его на Руси всяк сущий в
ней язык, – а Гоголь, темной ночью, пугая рыдающего маль-
чика-слугу, жжет свои страницы в печке и не ожидает для
них участи феникса.

Гоголь не хотел быть тем, кем он был. Он страдал от свое-
го таланта, от своего назначения, которое было ему предука-
зано свыше: – Тем, кто распределяет человеческие способ-
ности и силы. Он хотел изменить направление и характер
своего писательства, он пытался создать нечто положитель-
ное и назидательное, облечь плотью и кровью человечность
прекрасную и нарисовать ее так же ярко и выпукло, как вы-
ходили у него явления дурные.



 
 
 

Но именно это и не давалось ему. Душевные порывы,
трудная работа морального самоуглубления и самоочище-
ния влекли его к идеалу, в высь, тогда как стихийная сила
дарования, почти всецело обращенная на то, что в жизни
есть пошлого и мелкого, пригвождала его к человеческим
низинам. Его привлекало нелепое. Его художественное зре-
ние невольно замечало все изъяны, все живые «прорехи на
человечестве», и лукавый дух смеха, которого он однажды
вызвал, не поддавался его обратным заклинаниям, не ухо-
дил, фатально прикрывая собою наглядные картины утеша-
ющей людской красоты. Кисть, утомленная неблагообрази-
ем, стремилась написать правильное и одухотворенное лицо;
но как у художника Чарткова она была развращена золотом,
так у Гоголя ее загубило пристрастие к смешному, и она бес-
сильно выпадала из его рук. На полотне являлись фигуры
неестественные, без кровинки жизни, какие-то бледные от-
влеченности, и сам художник, «взыскательный художник»,
свой лучший судия, приходил в отчаяние перед этой верени-
цей бездушных призраков, перед некрасивыми фантомами
Улинек и Муразовых. Он не мог, не умел воплотить своих
упований в реальные образы. Он мечтал о втором, о третьем
томе «Мертвых душ», где нас должна была восхитить гале-
рея иных лиц, иных типов, где «иным ключом грозная вью-
га вдохновения подымется из облеченной в священный ужас
и в блистанье главы, и почуют, в смущенном трепете, вели-
чавый гром других речей», – но пышные обещания оказа-



 
 
 

лись неисполненными, для положительного и простого недо-
стало Гоголю внутренней силы, и мы имеем, во всей завер-
шенности, только один, первый том печальной эпопеи, где
расстилается перед нами поле, усеянное мертвыми костями,
где нас удручают не воскрешенные автором, под его рукою
и неспособные к возрождению безнадежно-мертвые души –
и те, которые покупал Чичиков, и те, у которых он покупал.
Ибо легче умертвить, чем воскресить.
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