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Аннотация
Воспоминания о  детстве в  городе, которого уже нет.

Современный Кокшетау мало чем напоминает тот старый
добрый одноэтажный Кокчетав… Но память останется навсегда.
«Застройка города была одноэтажная, улицы широкие прямые,
обсаженные тополями. В  палисадниках густо цвели сирень
и желтая акация. Так бы городок и дремал еще лет пятьдесят…»
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Ребятишки жили в небольшом саманном домике с мамой,

маленькой сестренкой и двумя старшими братьями. Впро-
чем, старшие постоянно жили у бабушки. Отец, не выдер-
жав властного и своенравного характера своей жены, ушел
из дома. А самый старший брат, Владимир, отслужив сроч-
ную службу в армии, женился и переехал в соседний Петро-
павловск. Так что, ребятишки жили сами по себе, и никто
особо им не докучал своей опекой. Мама была занята посто-
янно работой и их воспитанием практически не занималась.
Ребятишки целыми днями играли на огороде, благо места
хватало. Кроме огорода был и небольшой сад, где росли смо-
родина, крыжовник, тальник и несколько огромных тополей.



 
 
 

Эти тополя служили мачтами пиратских бригов и шхун, ду-
бами Шервудского леса, кокосовыми пальмами. Из тальника
получались отличные луки. Под крыжовником устраивались
шалаши, вигвамы, хижины. Фантазии у ребятишек хватало.
Самым любимым занятием были «сражения» на деревянных
саблях, мечах, шпагах, копьях, томагавках. Все это оружие
ребятишки сами вырезали из дерева.

Перед домом располагался небольшой палисадник, где
хозяйничала мама и ребятишки туда не заходили почти ни-
когда. Какие там росли цветы! Летом и осенью благоухали
на весь квартал и приковывали взоры прохожих. Астры, пи-
оны, бархатцы. Но особенной любовью и гордостью матушки
были георгины. Таких георгинов ребятишки никогда и нигде
более не видели. Они были всех цветов и расцветок, боль-
шие, роскошные какие-то пышно-царственные. На  первое
сентября все соседи просили у мамы нарвать цветов для бу-
кетов школьникам. И мама не скупилась, одаряла цветами
всех желающих. Денег, конечно, не брала. Да и кто тогда в го-
роде покупал или продавал цветы? Ребятишки же приноси-
ли своей учительнице самые пышные и красивые букеты.

Ребятишки были похожи друг на друга абсолютно. Кро-
ме матушки никто их различить не мог. Но у одного из них
на теменной части головы имелась большая родинка. Назы-
валась она «шишка». И вот по этой «шишке» их и могли раз-
личить, но это сразу после стрижки, а потом она снова зарас-
тала волосами. К чести ребятишек они никогда не пользова-



 
 
 

лись своим сходством, ни при каких обстоятельствах. Быва-
ли, конечно, казусы, их путали, но это в основном уже после
окончания школы.

В огороде выращивали картошку, огурцы, бобы, морков-
ку, свеклу, лук, и  вечнозеленые помидоры. Участок был
небольшой, соток пять, но картошки всегда хватало на год
и была она очень вкусной. Поздним летом и осенью ребя-
тишки постоянно грызли морковку, горох, очень любили бо-
бы, особенно черные и фиолетовые. А вот помидоры поче-
му-то не любили. Да и не поспевали они на корню, их сры-
вали бурыми, и они доспевали уже под кроватью. В огоро-
де росло еще много паслена и  ребятишки объедались им
каждый день. Яблони в те времена в Кокчетаве практически
не росли и яблоки были лакомством. Не говоря уже о гру-
шах, винограде. А персики ребятишки попробовали только
в четвертом классе и с тех пор они стали самыми любимы-
ми фруктами. Мандарины только на  Новый год и  в  очень
небольшом количестве. Бананы только в книжках про Аф-
рику. Ананасы это что-то из области фантастики.

К  огороду почти вплотную разливалась огромная лужа,
ее называли болотом. Весной и осенью болото разливалось
и превращалось в целое озеро и на нем бывали даже неболь-
шие волны. Однажды ребятишки были свидетелями того,
как сосед по прозвищу Шиш почти преодолел болото, ко-
торое никто и никогда не переплывал и не переходил. Дело



 
 
 

было так. Маленький зловредный сын Шиша по прозвищу,
конечно, Шишенок, обозвал нехорошими словами соседско-
го мальчишку Борьку Огурцова, который был постарше его
и проживал на другом берегу болота. Естественно, Шише-
нок получил несколько добрых затрещин и с ревом убежал
домой. Старшие его сестры за него вступаться не стали, так
как справедливо полагали, что братик получил заслуженную
взбучку. Вечером, как всегда пьяный, домой явился Шиш
и  сынок тут  же наябедничал ему про Борьку. Шиш вски-
пел, схватил дрын и помчался мстить за свое сопливое чадо.
А Боря в это время, ничего не подозревая, катался по болоту
на большом деревянном корыте и представлял себя насто-
ящим моряком на настоящей шлюпке. И тут на берегу по-
явился разъяренный Шиш с дрыном в руках и громко матер-
но обещает отволтузить Борю за обиду причиненную семей-
ству Шишей. Боря схватил покрепче весла и изо всех сил по-
несся на свой берег к дому. Шиш бросился за ним в воду как
был в одежде и с дрыном. Ребятишки и другие случайные
зрители с изумлением наблюдали как он стремительно во-
шел в болото по колено, а потом его бег стал замедляться. Бо-
лото было сильно заилено, почему в нем никто и не купался.
До пояса Шиш еще дошел, а дальше никак. И назад вроде бы
позорно возвращаться и вперед не дойдешь, да и Борька уже
почти на другом берегу. И, тогда, Шиш бросив дрын, поплыл
саженками, вовсю размахивая руками. Но не  тут то было.
Одежда намокла и потянула его на дно. И Шиш стал барах-



 
 
 

таться на месте, поднимая тучу брызг. Протрезвев от такого
купания, Шиш оглянулся и, увидев собравшихся зрителей,
окончательно пришел в себя. Погрозив для порядка Борьке,
который, вытащив свою лодку на берег, уже вовсю улепеты-
вал домой, он повернулся и медленно побрел к ближнему
берегу.

Зимой ребятишки целыми днями возились в  сугробах,
благо снега всегда было много. Порой дома заметало по са-
мую крышу и  соседи откапывали друг друга, потому как
изнутри было самим не  выбраться. Ребятишки сооружали
из снега целые крепости, рыли норы, устраивали иглу и до-
мой возвращались уже затемно усталые и с полными вален-
ками снега. Летом играли с соседскими мальчишками и дев-
чонками в вышибалу, штандер, догонялки, прятки, кандалы
и другие, не менее, подвижные, игры. Мальчишки часто иг-
рали в асычки и бабки, но ребятишек эта игра как-то не увле-
кала.

Домик находился на западной окраине города, через па-
ру кварталов начинались мелкие сопки. Электроосвещения
на улице не было и в помине, также как не было и в домах.
Освещались керосиновыми лампами. Электричество в  до-
ме появилось когда ребятишки учились во втором классе.
Это был незабываемый праздник! Как стало светло и весе-
ло. Не нужны стали керосиновые лампы. Потом появилось
радио! А с ним в жизнь вошла «Пионерская зорька», радио-
постановки, песни, музыка, новости.



 
 
 

Большое место в доме занимала русская печь. Иногда ма-
тушка пекла хлеб. Запах был непередаваем словами. Про-
ще сказать «хлебный дух». Караваи получались огромными,
пышными, вкусноты необыкновенной. Как не старались ре-
бятишки больше трети каравая осилить не могли, даже с мо-
локом.

Летом готовили на примусе, керосин для него приобре-
тали раз в неделю со специальной машины. Эта машина ре-
гулярно по определенным дням и часам развозила керосин
по городу. Воду брали в колодце, метрах в семидесяти от до-
ма. Колодец был глубок, вода очень вкусная. На вороте ко-
лодца была намотана цепь и никто никогда ее не воровал.
Приходи с  ведром, цепляй его на  цепь и  набирай сколько
хочешь чистейшей воды. Ближний магазин находился мет-
рах в 400 от дома. Это было необыкновенное место с непо-
вторимым запахом. Пирамидами стояли банки со  сгущен-
кой, шпроты, паштеты и другие консервы. Конфет было, как
говорится «завались». На прилавках стояли огромные кубы
сливочного масла, молоко наливали из алюминиевых фляг
специальными литровыми черпаками, также и подсолнечное
масло. Тогда его называли просто «постное масло». Булка
серого хлеба стоила 16 копеек, а здоровенная белая булка –
25 копеек. Никто и предположить тогда не мог, что скоро все
это изобилие исчезнет с прилавков, и в первую очередь мясо.

До  школы у  ребятишек никаких особых обязанностей
не было, так, то посуду помыть, то пол подмести, летом гряд-



 
 
 

ку прополоть да полить. Рано научились готовить потому,
что матушка целыми днями была на работе, и они сами жа-
рили и  варили картошку, основной продукт питания. На-
учились жарить лепешки и лепить пельмени, причем тесто
и фарш делали сами. Иногда готовили вареники и часто по-
многу пили чай с конфетами, но больше любили с финика-
ми.

В школу пошли с огромными букетами, новенькими порт-
фелями, букварями и  чернильницами. Школа очаровала.
Все было необыкновенно торжественно, празднично и кра-
сиво. В классе пахло свежепокрашеным полом и партами.
Ребятишек посадили, конечно, за  одну парту и на первый
ряд. Первая учительница Лидия Георгиевна познакомилась
со  всеми, рассказала как вести себя в  школе, как сидеть
за  партой, что будут изучать. Школа размещалась в  ста-
ром деревянном одноэтажном доме, видимо бывшем купе-
ческом, где-то в километре от родного дома и ходили в нее
пешком. Автобусов тогда в городе было всего 2—3 марш-
рута и  то ходили нечасто. По  утрам ребятишки вставали
с фабричным гудком, который звучал на весь город в 7 ча-
сов, и  бодро с  радостью бежали в  школу. Учеба давалась
очень легко. Но скоро случился казус. Изучаемые предме-
ты в первом классе были: чтение, чистописание, арифмети-
ка, рисование, пение. И вот по чтению ребятишки на пару
чуть не схватили двойки. Какой был бы позор! Они не умели



 
 
 

читать по слогам! Каждый слог надо было читать отдельно.
И вот когда всем классом по очереди читали какой-то текст
из букваря, дошла очередь до ребятишек. Но они начинали
сразу бегло читать, по слогам никак не получалось. Им бы-
ло смешно, как это по слогам, мы же не малыши. Тем бо-
лее что этот букварь они перечитали еще года два назад. На-
до сказать, что некоторые одноклассники не все еще буквы
знали, не то что читать. Учительница нашла простой выход,
она просто при очередном чтении, пропускала первую парту.
Скоро начались прописи. Здесь уж начали отличаться акку-
ратные девочки. Каждую букву выписывали по элементам.
Писали перьевыми ручками с пером «звездочка», макая их
постоянно в чернильницу. Где-то надо было усилить нажим,
где-то ослабить и буквы выписывали как китайцы иерогли-
фы. Так вырабатывался красивый почерк. Потом Лидию Ге-
оргиевну сменила добрейшая Мария Федоровна и благопо-
лучно довела класс до окончания начальной школы, то есть
до пятого класса.

Ребятишки в детстве ничего не боялись кроме темноты,
собак и  цыганок с  мешком. Вот этих то цыганок боялись
до панического ужаса. Это все родные пугали, чтобы дале-
ко от дома не уходили, мол, заберет цыганка с мешком. Так
и  случилось однажды. Вышли как-то ребятишки из  дому,
прошли пару поворотов и на полпути к школе увидали сразу
двух цыганок с мешками, а они тогда ходили парами по го-
роду, одна зайдет воды попить, погадать, а другая в сенях



 
 
 

по лавкам шарит. Ребятишки остолбенели, а потом не сгова-
риваясь резко развернулись и понеслись что есть духу домой.
Дома хохот и  скандал. Наконец их успокоили, и  старший
брат отвел в школу. По пути вдалеке увидели тех же цыганок,
и брат погрозил им кулаком. С тех пор перестали бояться.
Брат Лешка был заметной фигурой среди других пацанов,
и его многие побаивались. Кроме того, он был замечатель-
ным рассказчиком. И вот, когда укладывались спать, он ча-
сто рассказывал ребятишкам содержание кинофильма, кото-
рый он посмотрел. В те времена в Кокчетаве был один кино-
театр, называвшийся именем А. Жданова, бывшего крупно-
го партийного и государственного деятеля. Каждую неделю
начинал демонстрироваться новый фильм и Лешка не про-
пускал ни одного. Ребятишек по  малолетству в  кино еще
не пускали. И вот они, с замиранием сердца выслушивали
очередной сюжет. «Девушка без адреса», «Карьера Димы Го-
рина», «Человек-амфибия» и много-много других фильмов
запомнились ребятишкам в пересказах Лешки.

Большим событием в жизни города стало открытие нового
кинотеатра «Дружба». Он был построен в самом центре го-
рода против городского парка и сразу стал центром вечерней
жизни горожан. Здесь стали назначаться встречи и  свида-
ния. Билеты на все фильмы раскупались мгновенно. Огром-
ной популярностью пользовались фильмы студии «ДЕФА»,
югославские с участием Гойко Митича, французские «Фан-
томас» и «Парижские тайны». Но больше всего любили со-



 
 
 

ветские кинокомедии («Операция «Ы», «Кавказская плен-
ница») и журнал «Фитиль».
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