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Аннотация
Карл Смелый.
Последний герцог Бургундии.
Человек, которого называли последним настоящим рыцарем

Европы.
Правитель, коему довелось жить в переломную эпоху –

мятежную и куртуазную, мистическую и кровавую эру заката
Средневековья.

И разве странно, что именно в истории Карла Смелого и
его окружения, как в зеркале, отразилась история самого его
времени?..

Впервые в одном томе – полный текст потрясающего
исторического романа Александра Зорича!
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Глава 1

Великие герцоги запада
 
 
1
 

В 1404 году умер герцог Бургундский Филипп. Он был
младшим сыном короля Франции Иоанна II Доброго и полу-
чил герцогство Бургундию от своего отца в качестве ленного
владения1 после того, как там пресеклась местная династия,
боковая ветвь Капетингов. Филипп был славным герцогом.

В 1356 году, когда англичане разгромили французское
рыцарство в битве при Пуатье, Филиппу было четырнадцать
лет. Он стал единственным из соратников и родственников
короля Иоанна II, кто не бросил его в бою. «Государь мой
отец, опасность слева!» и «Государь мой отец, опасность
справа!» – кричал Филипп, чем немало способствовал коро-
лю в рукопашной. За это Филипп получил прозвище Храб-
рого.

Он вступил в брак с Маргаритой Мальской, выгодной на-
следницей Фландрии, Артуа, Франш-Конте, Невера и Рете-

1 Ленное владение, лен– феодальный надел, который жаловался вассалу его сю-
зереном. Ленник, соответственно – вассал, наделенный леном (в отличие от без-
земельных рыцарей).



 
 
 

ля. Тем Филипп Храбрый положил начало возвышению Бур-
гундии.

Филиппу наследовал его сын, Иоанн Неверский. Иоанн
был славным герцогом.

Еще в бытность свою графом Невера, во время крестово-
го похода против турок Баязида он возглавлял крестоносцев
всей Франции, был наголову разбит в битве под Никополи-
сом и провел в плену у язычников несколько романтических
лет.

Став герцогом, Иоанн блестяще интриговал в Париже. В
1407 году он из ревности организовал убийство своего кузе-
на Людовика Орлеанского, которого подозревал в любовной
связи со своей супругой, и бежал во Фландрию. Через год
Иоанн вернулся в Париж и выступил при дворе с речью в
свою защиту. Иоанн был прощен королем, покорил мятеж-
ный Льеж и получил за это прозвище Бесстрашного. Иоанн
заключил военный союз с англичанами, учредил бургунд-
ское фаблио и был предательски убит в 1419 году сторонни-
ками французского дофина2 во время переговоров на мосту
Монтеро.

Иоанну наследовал его сын, Филипп. Филипп был слав-
ным герцогом.

В 1420 году он посредничал на переговорах между побе-
доносным английским королем Генри V и французской ко-
ролевой Изабеллой. В 1425 году на службу к герцогу Филип-

2 Дофин – наследник престола.



 
 
 

пу поступил фламандский живописец Ян ван Эйк.
В 1428 году Ян ван Эйк был направлен герцогом в Порту-

галию, дабы написать портрет Изабеллы, невесты Филиппа.
В следующем году портрет был герцогом получен и одоб-

рен в нескольких крепких выражениях. Тогда же Жанна
д’Арк отогнала англичан от Орлеана и привела французско-
го дофина в Реймс, где свершились его миропомазание и ко-
ронация под именем короля Карла VII.

В 1430 году Филипп женился третьим браком на Изабелле
Португальской и учредил орден Золотого Руна. Жанна д’Арк
попала в плен к бургундам под Компьеном и с санкции Фи-
липпа была передана в руки англичанам.

К концу 1431 года Филипп заподозрил Изабеллу в бес-
плодии и настоял на том, чтобы она совершила первое па-
ломничество в монастырь Сантьяго-де-Компостела. Изабел-
ла послушалась своего мужа, предприняла паломничество и
на алтаре дала обет в том, что буде ей случится забеременеть
от герцога, она обязуется посещать это святое место каждые
три года. Жанна д’Арк тем временем была осуждена инкви-
зицией и сожжена в Руане.

К началу весны 1432 года Филипп, у которого все еще
не было и даже не намечалось законных наследников, начал
нервничать. Две его предыдущие супруги – бедняжка Ми-
шель и дура Боне – скончались скоропостижно и бесплодно.
Неужели строптивая Изабелла решила оставить великолеп-
ный Бургундский Дом в запустении?
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– Каково мое покаяние, вы знаете. Не отрицайте – если вы
станете отрицать, я все равно буду уверен, что ваше незнание
лишь наполовину правдиво. Каков мой грех, вам, сиятель-
ный герцог, конечно, ведомо. Но я не осмелюсь подозревать
вас в искажении правды, когда вы станете утверждать, что
не знаете, потому что на самом деле вы просто забыли, хотя
и знали, а значит, знаете и сейчас. Вы просто забыли, в чем
я согрешил, ведь не может же герцог помнить все прегреше-
ния своих поданных, хотя он их все знает.

– Повторяю: кто вы такой? Не в смысле имя, а чем зани-
маетесь? – Филиппа мутило от обилия глаголов «знать», «за-
бывать» и других из бойкого десятка. Глаголов, которые, по-
хоже, еще будут повторены навязчивым просителем раз по
сто. Что он все-таки сделал, этот Клодель? Переспал с ку-
мой? Отравил соседского каплуна? Украл из часовни сереб-
ряное распятие?

–  Клодель, хозяин пивоварни – это я. Все, что изволят
пить ваши подданные на свадьбах – все это сварил я. Мои
семь дочерей дурны собой и поэтому я в свое время не осме-
лился ни одну из них пристроить при дворе, хотя таким было
мое самое заветное желание. А вот моя жена, Анна-Мария,
славится отменной сдобой. Но дело не в этом.

– А в чем?



 
 
 

Так справляются о здоровье внучатого племянника кузи-
ны сводного брата – с искренним интересом.

– Позавчера вечером я был на площади с лотком. Я так
иногда делаю, все больше заради развлечения и по старой па-
мяти, когда некому больше продавать женкины пироги. Тор-
говля была неважной и я уже уходил, когда…

– Короче, короче, – торопил Филипп, которого психую-
щий Клодель уже достал, достал!

– Они окружили меня, цыгане. Облепили со всех сторон,
эти цыгане. Предложили погадать, просили руку, просили
денег, просили пирогов. Не было никого, кто пришел бы мне
на подмогу и разогнал нехристей. Я хотел было бежать, но
как бежать с таким лотком и с таким брюхом?

Тут Филипп удостоил просителя первого осмысленного
взгляда. Приходилось признать значительность клоделева
брюха, а также и еще одно: молодость отличается особой из-
бирательностью зрения. Ты замечаешь только тех незнаком-
цев, кто так же хорош собою, как и ты; ревниво разглядыва-
ешь тех, кто краше; и остаешься безучастен к тем, кто бес-
цветен, дурен и уродлив. Разве карлицы способны завладеть
твоим вниманием? Пусть способны, но разве надолго? Ко-
гда ты становишься старше, эта избирательность претерпе-
вает метаморфозу: ты все больше замечаешь тех, кто некра-
сив, стар и уродлив – чтобы сравнить себя с такими, чтобы
утешиться, чтобы оправдать свое старение непривлекатель-
ностью встречных. Вот о чем думал Филипп, обтекая взгля-



 
 
 

дом беременный заржавленными кишками живот Клоделя.
– Ну что они, цыгане, скорей, вы мне надоели! – стаккато

нетерпения.
– Из-за этого-то брюха я и не убежал, – Клодель горестно

улыбнулся. – Они набросились на меня, одна цыганка схва-
тила меня за левую руку и стала гадать. И вот теперь самое
важное. И самое ужасное.

Смотреть на рыдающего, хлюпающего, утопающего в слю-
не и соплях толстяка было в высшей степени неприятно. Од-
нако детская привычка выпячивать в перформансах3 любого
рода познавательную ценность взяла верх и Филипп не ото-
слал пивного Клоделя с глаз долой, как собирался сделать
уже некоторое время, но, напротив, продолжал внимать. За-
чем?

– Они нагадали мне страшное! – разливался в истерике
Клодель.

– Что? – бесстрастный герцог.
(Здесь самое классическое, самое насиженное место для

такого иезуитски-протокольного «что?»)
– Они сказали, что я буду герцогом! Вот что они мне ска-

зали!
Филипп рассмеялся – это очень логично в его положении.

Теперь точно – выгнать этого идиота взашей.
– Ну и что в этом плохого?

3 Перформанс (фр. performance – театральное представление) – здесь: событие
с повышенной демонстрационной, игровой компонентой.



 
 
 

– Вот, допустим, я буду герцогом – наверняка, раз мне так
нагадали. И вот хуже этого ничего быть не может. Для того,
чтобы стать герцогом, нужно затеять смуту. Нужно убить на-
стоящего герцога. Затем нужно убить много еще кого, чтобы
получить титул.

– Это не всегда так, зачем же? – неуверенно возразил Фи-
липп, ошарашенный шекспировской точностью политологи-
ческих наблюдений пивовара.

Лично Филипп, правда, дабы обзавестись коротким и си-
ятельным титулом «герцог» (без всяких там «Бургундский»:
в мире только один султан – Порты, один император – гер-
манской нации, один король – Франции, и один герцог – он),
предыдущего герцога, своего отца, не убивал. Это за него
провернули французы. Но смута была, и еще какая. И насчет
«убить много кого» – тоже. В общем, пивовар был прав. И
только поэтому Филипп добавил:

– Вот я, например, настоящего герцога не убивал.
Казалось, он только что признался в обратном.
– Помилуй нас Господь Бог и все святые монсеньоры! –

взвыл Клодель, падая на колени. – Да гореть мне среди серы
смрадной, если я к тому вел! Конечно, вы не убивали, мон-
сеньор, конечно же, но ведь вам и предсказания не было!

Пронзительные обертоны Клоделя сделались невыноси-
мыми.

– Стража! – рявкнул Филипп.
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– Вот. Можешь себе вообразить, что не перевелись еще
такие идиоты, сердце мое?

Изабелла некоторое время молчала, глядя в сторону. По-
том посмотрела на своего супруга в упор.

– Ты отпустил его, да?
Голос у Изабеллы был неожиданно настороженный – буд-

то бы речь шла о тарантуле, которого добрейший герцог пой-
мал в своей спальне, погладил и отпустил Божью тварь рез-
виться дальше среди гобеленов и балдахинов.

– Да, разумеется, – кивнул Филипп, недоумевая что тут
такого. – Стража просто вышвырнула зануду из дворца, на-
градив его парой пинков.

– Так, – Изабелла прикусила нижнюю губу. Филипп знал,
что это высказывание Изабеллового body language4 означает
быструю, прагматическую и беспощадную работу мысли. –
Ты знаешь, где он живет?

– Нет. Откуда?
– То есть ты знаешь только, что зовут его Кадудаль…
– Клодель, – поправил Филипп.
– Ты говорил Кадудаль.
– Значит, оговорился, – Филипп поймал себя на нездоро-

4 язык тела (англ.).



 
 
 

вой мысли, что с такой термоядерной мощью его способна
раздражать только изумительно упрямая и подозрительная
Изабелла.

– А насчет его пивоварни ты не оговорился?
– Нет.
– Хорошо. Собираемся и едем.
– Куда? Куда едем?!
На дворе было близко к полночи. Герцог и герцогиня пре-

бывали в первобытной наготе, причем темпераментная фуга
«Плодитесь и Размножайтесь» была уже исполнена сегодня
дважды и, по мнению Филиппа, усталые органисты заслужи-
ли полное право на отдых. Поэтому настроение сразу стало
ни к черту.

 
4
 

Клоделя отыскали только к двум часам ночи. Богатый ка-
менный дом указывал на то, что Клодель немало преуспел в
пивоваренном бизнесе. Похоже, действительно весь Дижон
предпочитал именно его марку.

По приказу Изабеллы, которому Филипп служил лишь по-
слушным ретранслятором, дом Клоделя был оцеплен двой-
ным кольцом кавалеристов. Только после этого Изабелла со-
изволила постучать в высокие ворота, за которыми уже дав-
но захлебывались лаем псы, песики, суки и шавки.

Отворили почти сразу. Некая кривая девица, отнюдь не



 
 
 

выглядевшая заспанной, пробурчала:
– Ну чего вам?
– Перед тобой герцог и герцогиня Бургундские, – ласково

(что особенно не понравилось Филиппу) сообщила Изабел-
ла. – Хозяин дома?

Девица бухнулась на колени, принялась ловить край Иза-
беллиного платья, просить прощения за себя и за отца, а ко-
гда наконец удалось ее унять, выяснилось, что Клодель со-
бирает пожитки, чтобы завтра уехать прочь из Дижона.

– Вот как? – улыбнулась Изабелла, мед с молоком.
 
5
 

– Руку! – потребовала Изабелла у трясущегося Клоделя. –
Теперь Вашу, монсеньор, – обратилась она к Филиппу.

Большая комната, жмущиеся по углам домочадцы, хму-
рые солдаты герцога. На столе – свечи и две ладони. Герцога
и пивовара.

Не меньше десяти минут Изабелла молча изучала линии
и бугры. Потом, к сто первому за день удивлению-недоуме-
нию-раздражению Филиппа, облегченно вздохнула. Вслед за
нею облегченно вздохнул Клодель, мокрый как мышь. Одна-
ко он явно поторопился.

– Собирайся. Ты пойдешь с нами, – сказала Изабелла Кло-
делю. И посмотрела на Филиппа так, что тот почел за луч-
шее не перечить.
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На следующее утро герцог Филипп, известный своим
принципиальным неприятием суеверий, на удивление всему
Дижону издал грозный указ. Всякий, кто войдет в сноше-
ние с цыганом, кто позволит ему беспрепятственно гадать
по линиям своей руки или любым иным образом, подлежит
смертной казни вместе со злоумышляющим цыганом.

В подкрепление своего указа и в назидание всем жителям
Дижона герцог Филипп приказал повесить за городской сте-
ной знаменитого пивовара Клоделя, который впал в тяжелый
грех суеверия и вместо наставлений матери нашей Святой
Церкви предпочел сомнительные прорицания язычников.

–  Нет, я все-таки не понимаю, к чему эта бессмыслен-
ная жестокость, – вздохнул герцог, когда довольная Изабел-
ла вернулась с казни.

Филипп издал указ против цыган и гаданий только по-
тому, что Изабелла этой ночью пригрозила ему полным и
окончательным отлучением от супружеского ложа, причем
поклялась принести свой обет безбрачия не где-нибудь, а на
алтаре собора святого Петра в Риме.

– Я тебе еще раз повторяю, дорогой, – устало сказала Иза-
белла. – Если ты хочешь иметь наследника, не задавай ника-
ких вопросов и ничему не удивляйся. Я все объясню потом.

Она помолчала, потупив взор, и добавила:



 
 
 

– Я очень люблю тебя, потому что ты добрый. Это хорошо
звучит, правда – Филипп Добрый?

Филипп был подкуплен ее словами. Поэтому он не удив-
лялся, когда над местом, где повесили Клоделя, возвели гро-
моздкую оранжерею. Филипп не удивлялся, когда оказалось,
что он должен выделить сотню лучших лучников для охраны
оранжереи, в которую не будут пускать никого, кроме двух
фламандских цветоводов и лично Изабеллы.

И, следуя благоприобретенной инерции, Филипп не уди-
вился, когда через три месяца Изабелла заявила, что ей необ-
ходимо предпринять новое паломничество в Сантьяго-де-
Компостела.

Стоило кортежу Изабеллы скрыться среди дожелта испи-
тых июльским солнцем нив, как Филипп направился к таин-
ственной оранжерее, собственным именем разогнал лучни-
ков и ворвался внутрь.

Ничего особенного. Пень спиленного дуба, на котором
(еще одна прихоть Изабеллы) был повешен несчастный Кло-
дель. Множество свежевыращенных папоротников, образу-
ющих семь концентрических окружностей вокруг пустой по-
лянки семи шагов в поперечнике. В центре – метровой глу-
бины яма, где еще извиваются половинки перерезанного ло-
патой надвое дождевого червя.
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Изабелла возвратилась вместе с последними погожими
ноябрьскими днями. Она еще больше построжела, но и за-
метно похорошела. По крайней мере, так показалось Филип-
пу, который во время ее паломничества не был ни с одной
женщиной (во что сам впоследствии отказывался верить;
так, уже на смертном одре ему примерещилось, что именно
в ту осень он распутничал напропалую в Аррасе и именно
тогда сотворил Антуана и Бодуэна.)

Изабелла привезла из своего путешествия серебряную ча-
шу с пространным латинским девизом и флакон из безвест-
ного дымчато-серого минерала. Во флаконе была душистая
густая жидкость, в чаше – пустота. На вопрос Филиппа о ге-
незисе сих примечательных предметов герцогиня уклончиво
ответила, что мир не без добрых людей.

Истосковавшийся Филипп был допущен Изабеллой к ло-
жу только под утро, ибо, как сообщила ему вечером герцоги-
ня, мягко, но непреклонно отстраняясь от поцелуя, «добрые
дела вершатся отнюдь не в полночь, но после третьих пету-
хов, монсеньор». Изабелла, одетая в целомудренное льняное
платье времен первого крестового похода, протянула Фи-
липпу давешнюю серебряную чашу – тяжелую, теплую, паху-
чую – и прошептала: «Пейте половину». В чаше было терп-
кое красное вино с ароматом жидкости из дымчато-серого



 
 
 

флакона. Филипп выпил. Вторую половину выпила Изабел-
ла.
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Вот такое случалось в жизни Филиппа действительно
один раз.

 
9
 

Через месяц румяная от мороза и смущения Изабелла со-
общила Филиппу, что она, кажется, беременна. После всех
«Не может быть!», «Повтори еще раз», «Я-люблю-тебя-люб-
лю-тебя-я-тебя-безумно-люблю» Филипп подцепил на мизи-
нец нечаянную слезу и севшим голосом попросил:

– Теперь расскажи мне то, чего я жду уже полгода.
– Нет, – твердо ответила Изабелла. – Еще не время.
Когда спустя восемь месяцев, на излете лета 1433 года,

младенец мужеского пола был омыт в купели и крещен Кар-
лом в честь несравненного Шарлемана,5 Филипп, пьяный
вдребадан от счастья, вина, бессчетных поздравлений и фи-
миама, подхватил на руки полегчавшую на десять фунтов

5 Шарлеман (Charlemagne) – франкский король Карл Великий (768–814), ко-
ронованный в Риме императором Запада. Фигура широкого исторического раз-
маха и большой военной удачи. Воспет во многих французских героических по-
эмах и, в частности, в «Песне о Роланде».



 
 
 

(казалось – на сто) Изабеллу и прошептал: «Расскажи, рас-
скажи, расскажи…»

– Что, что? – переспросила Изабелла.
– Ничего, – ответил Филипп, который вдруг осознал, что

подаренное ему Богом чудо – крохотный Карл – не нуждает-
ся для него ни в каких гностических оправданиях. Более то-
го, объяснить приход Карла в мир означает превратить чудо
в ничто.



 
 
 

 
Глава 2

Гранада6

 
– Братец, – сказал Юбер, обращаясь к Реньо, –

что же ты не весел, хоть утром мы с тобою
помирились?

– Так что-то, – ответил Реньо.
Алоизиюс Бертран7

 
1
 

Конь его был бел, попона черна, в переметной суме, окра-
шенные темным багрянцем заскорузлой крови, безмолвство-
вали четыре головы.

Жаркое солнечное сияние, роща затоплена золотым золо-
том света, зеленым золотом смоковниц. Магома из рода Зе-
гресов, алькайд8 Велеса Красного, видит христианку.

Почуяв сытный дух, исходящий от христианки, чье терп-

6 Гранада – 1) город в Южной Испании, столица последнего мусульманского
государства на Пиренейском полуострове, уничтоженного в 1492  г.; 2) вся
территория Гранадского королевства.

7 Источник: Алоизиюс Бертран, «Гаспар из тьмы».
8 Алькайд – у мавров губернатор города, комендант крепости или наместник

провинции.



 
 
 

кое имя – Гибор – холодным ручьем омывает ее мраморные
щиколотки, Джибрил рвет тонкую цепь, которой длина два-
дцать локтей, которой конец у седла Магомы.

Джибрил – пес с магнетическим взглядом, под которым
издыхают серны и млеют жены Абенсеррахов,9 его не оста-
новить, Магома молчит, наблюдая пятнистый лет пса сквозь
тени смоковничной рощи.

Джибрил опрокинул христианку и собрался восторже-
ствовать над нею.

Языками черного пламени полыхнули освобожденные во-
лосы Гибор, заколка впилась в магнетический глаз, острие,
предваренное спорой струйкой крови, выскользнуло из за-
тылка умерщвленного пса.

В горячем воздухе обмякшее тело пса напрягает тонкую
цепь, которой конец в руке Гибор, поднявшейся, простово-
лосой.

Магома любит отроков, чьи зады как зеленые дыньки, Ма-
гома любит свою симитарру, чей изгиб как лебединая шея.
Христианка ни в чем не отрок, христианка во всем симитар-
ра.10 Магома, лихо подцепив острием пики красноутробную
смокву, галантно преподносит ее христианке.

Гибор нуждается в подношении.

9 Абенсеррахи – испанизированная форма арабского родового имени Абен-ас-
Серрах. Абенсеррахи были самым могущественным гранадским родом и выпол-
няли при гранадском дворе функции преторианской гвардии.

10 Симитарра – изогнутая турецкая сабля.



 
 
 

– Я хотела набрать смокв, но твой пес помешал мне. Как
его звали?

Половина плода исчезает, откушенная.
– Джибрил, – Магома спрыгнул на землю и протянул руку

к цепи, на которой продолжает висеть пес. Когда его пальцы
близки к цели, Гибор равнодушно выпускает добычу, и мерт-
вый Джибрил падает на землю, а по нему со звоном струятся
блестящие звенья цепи, платье струится по плечам и бедрам
Гибор.

– Никто не мог убить его, – говорит Магома, а рука, мгно-
вение назад потянувшаяся к цепи, не имеет обратного хода
и ладонь покрывает багровый сосок Гибор.

– Правую, лучше правую, – шепчет она, подступая.
Колкая борода мусульманина щекочет шею, щека при-

льнула к еще теплому Джибрилу – он ей подушка. Когда в
разодранном заду распускаются алые цветы, Гибор, как и по-
добает благовоспитанной даме, исступленно стискивает зу-
бы на холке Джибрила – лишь бы не застонать.

Магома, весь – восхищение христианской чистоплотно-
стью, прячет девственно чистый руль в шаровары. Гибор, си-
дя на мягком Джибриле, печалится.

– Почему хмурая? – искренне недоумевает Магома. – Я
был плохим с тобой?

–  Нет,  – Гибор вздыхает, задумчиво извлекает из глаза
Джибрила заколку и прибирает волосы. – Ты так красив, си-
лен, а я хрупка, словно сухая тростинка. Ты – мусульманин,



 
 
 

я – христианка. Мое место теперь там, где свет немотству-
ет всегда и словно воет глубина морская, когда двух вихрей
злобствует вражда.

Последние слова Гибор произнесла, наклонившись впе-
ред, к лицу Магомы, который продолжал стоять перед ней на
коленях, изучая красоту своей будущей наложницы, первой
среди женщин, что смогла воспалить его суровую страсть на-
перекор обету безбрачия. И даже Дантов холод, который об-
жег его лицо, горячее и красное, как стены Альгамбры, да-
же хрустальный звон, с которым разбилась о змеистую цепь
одинокая слеза, слеза-сингл Гибор,11 не смутили Магому.

– Не плачь. Я знаю правильного дервиша, ему имя Фа-
тар, что на вашем языке означает «Разбивающий и Создаю-
щий». Он умеет снимать заклятие креста. Ты сможешь быть
со мной и на моем полумесяце (да, это Гибор сразу подме-
тила – хоботок у мусульманина немного крючком) въедешь
прямо в рай.

– В раю я уже побывала, – говорит Гибор, закрывая скобки
эпизода полумесяцем-полуулыбкой.

Она уже вполне оправилась – так думает Магома, насчет
«рая» он принимает за чистый комплимент, – хлопья пены
морской неспешными улитками ползут шерстистым джиб-
риловым боком и опричь них ничто не напоминает больше о

11 «…Одинокая слеза, слеза-сингл Гибор…» – Сингл (от англ. single – одиноч-
ный, единственный) – в 1930—70-хх гг. синглами назывались виниловые диски с
единственной песней-хитом. В этом эпизоде, проникнутом глубоким лиризмом,
подразумевается реминисценция именно с этим значением слова «single».



 
 
 

конечной потере девства, да и помнить не о чем: Гибор снова
дева, как Устрица-Афродита. Так думает Магома, но Гибор
продолжает:

– Я хрупка, и я сломлена. Ты знаешь, что будет со мной,
когда обо всем прознают люди ордена Калатрава 12 и ты зна-
ешь, что будет со мной, когда твое ложе озарится багрянцем
факелов в руках ассассинов.

Христианка права. Пройдет день, месяц или год, низкий
раб или высокородный халиф докопается до истины, бумага
под порывом ветра дрогнет на мраморе стола и скоропись
доноса расплывется клубами стремительной пыли под копы-
тами коней ассассинов. Магома умен, он думает большой го-
ловой.

– Чтобы не было так… – говорит Магома, осекаясь на ро-
ковой черте, и в его зрачках, восставленная двумя волоска-
ми стали, несколько быстрее скорости света отражается си-
митарра – не извлеченная, но извлекаемая.

Гибор, отрицательно мотнув головой, рвет с шеи мин-
дальный орех черненого серебра, в два такта баллады о ко-
роле Родриго мелодический медальон раскрывается, крас-
ный порошок ссыпан на тыльную сторону ладони, язык упо-
ительной длины подбирает яд в один сапфический13 икт, и

12 Калатрава – один из духовно-рыцарских орденов испанских католиков.
13 Сапфический – здесь: эвфемизм к «лесбийский», образованный от имени

Сапфо, выдающейся поэтессы Античности, идеолога и лиры греческой гомоэро-
тики.



 
 
 

симитарра в зрачках Магомы истончается, вспыхивает, пе-
регорает – она не нужна. Мусульманин видит, как быстрый
яд опрокидывает Гибор на спину.

Гибор еще дышит, а Магома уже торопливо налаживает
свой разомлевший крюк для прощания.

– Любуйтесь ею пред концом… – Магома рвет платье, на
саван сгодится и рваное, – …глаза, в последний раз ее обвей-
те, руки, – она дышит лишь волею его шатуна, с размаху ко-
леблющего самое ее подвздошье, ангелы смерти уже начер-
тали на ее челе порядковый номер и пароль сегодняшнего
четверга.

Магома словоизливается сквозь тяжелое уханье:
– И губы… вы, преддверия… души, запечатлейте… дол-

гим поцелуем…
Он не понимает, что говорит, и только когда его язык уже

готов восстановить логическую симметрию с Нижним Ми-
ром, он замирает в полудюйме от обрамленного красного
каймою рта, ведь, верно, на ее губах яд, да и дело уже сде-
лано.

Он не решается поцеловать свою мертвую возлюблен-
ную, он длит этот миг долгие минуты, с гордостью подме-
чая неослабную твердость полумесяца, которому и теперь не
хочется распрощаться навсегда с христианской ротастой ры-
бой.

В глазах Гибор сквозь смертную поволоку явственно чи-
тается укоризненный вопрос. Он столь явственен, что Маго-



 
 
 

ма безо всякого удивления встречает воспрявшие руки хри-
стианки, властно свившиеся в замок на его шее, и губы, пре-
одолевшие последний полудюйм во имя торжества симмет-
рии.

Красный порошок из медальона-миндалины, переданный
из губ в губы, приятно горчит миндалем, горечь растекается
от языка к гортани, к легким Магомы, вмиг схлопнувшим-
ся уязвленной устрицей, нисходит вниз, и в спазматическом
восторге лоно Гибор принимает последнюю крохотную кап-
лю, напоенную миндальной горечью.

–  Какие теплые,  – говорит Гибор, наслаждаясь поцелу-
ем, наслаждаясь пухлыми губами Магомы из рода Зегресов,
ревностного убийцы неверных, которому сегодня утром по-
счастливилось укоротить на голову четырех кавалеров орде-
на Калатрава, а днем – умереть в объятиях прекраснейшей.

 
2
 

Головорез, аристократ и многоженец Муса Абенсеррах за-
творил за собой дощатые ворота госпиталя.

Впереди – опрятный белый дом. Надпись над входом:
«Приют св. Бригитты».

Внутренний двор пуст, в буквальном смысле ни одной со-
баки.

– Аллах послал тебя, Муса из Абенсеррахов!
Это Жануарий, видный и высокий клирик, астенический



 
 
 

образчик христианского служения. Главврач.
– Аллах, – Муса был обезоружен, он не ожидал, что его

обнаружат так быстро, – но не только. Еще меня послал дядя.
– Твой дядя – достойный человек, – упреждающе согла-

сился Жануарий. Он не любил, когда его убеждали в том,
что, быть может, и неверно, но все равно неоспоримо. – Если
хочешь, я покажу тебе госпиталь.

Муса согласился. «Слишком быстро согласился», – брюз-
жал внутри него властный фантазм дяди. Однако Мусе было
ясно: блага распределяются в этом мире странно, но иногда
получается почти поровну. Ему, Мусе, досталась сабля, мо-
гучая родня и покровительство земли и стен. Зато Жануа-
рию – загадочная штука под названием «гнозис» и так назы-
ваемое равнодушие. Вот почему Муса просто не может пе-
речить лекарю. Может разве что разрубить его пополам.

– Сейчас у нас пусто, – Жануарий распахнул ветхую дверь
в сарай, выбеленный изнутри известью.

Муса, словно ныряльщик, всматривающийся в соленый
аквамарин отмели, вытаращился вовнутрь. Там, убранные
бедно, но опрятно, стояли деревянные кровати.

– Как же пусто? А вон те? – несмело, но громко спросил
Муса.

Белый мужчина и белая женщина, словно две левые скоб-
ки подряд, лежали на кровати. Оба были не одеты.

Муса отвел взгляд. «Рисовать тело грешно, в особенности
обнаженное. Однако, рассматривать тело, даже нагое, мож-



 
 
 

но – иначе никак. Но вот смотреть на мужчину-и-женщину
похоже, нельзя – чересчур смахивает на картину», – наскоро
обустроил экзегезу Муса.

– Кто это? – допытывался Муса.
–  Новопреставленные подданные Изабеллы Португаль-

ской, супруги Филиппа Доброго, Великого герцога Запада, –
церемонно ответил Жануарий.  – Женщину звали синьора
Гибор. Мужчину – синьор Гвискар.

Бросив в лицо Мусе пригоршню титулатурного конфет-
ти, Жануарий затворил дверь, приглашая продолжить экс-
курсию.

«По такой жаре через полчаса начнут пахнуть», – не до-
говорил Жануарий.
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– У меня дело. Надо чтоб ты помог, – не скоро родил Му-
са.

Они вошли в святая святых госпиталя. Кожистые книги,
заложенные фазаньими перьями. Завиральный глобус. По-
ношенный астрологический реквизит. Скелет, набор ланце-
тов в распахнутом приемистой пастью беззубого чудовища
футляре.

– Чем могу?
Муса вернулся к двери, которую Жануарий, приветливый

к сквознякам, нарочно оставил открытой, и с силой захлоп-



 
 
 

нул ее.
– Не хочу, чтобы подслушивали, – пояснил он.
– Вот еще. Нашел казарму! Здесь только ты и я. Пока ты

не пришел, я был один.
Муса отступил в нерешительности.
– Один? – встрепенулся он, словно схватив афериста за

рукав. – Один? А эти двое там, на кровати? Они что – не
люди?

– Ангелы уже прибрали их, – Жануарий догадался, что
Муса не понимает точного смысла слова «новопреставлен-
ный».

Муса гадливо поморщился. Ох и свиньи все-таки эти
неверные.

– Ты грамотный человек, – сказал Муса. – Хоть я и могу
изрубить тебя словно дичину.

Жануарий понимающе кивнул.
– Ты христианин. Ты можешь справить нужду на мои свя-

тыни, – напирал Муса.
Пальцы Жануария смиренно перебирали четки.
– Но я не варвар, у меня широкие взгляды. Мне не нра-

вится тебя запугивать. Я пришел взять тебя на службу.
– Не оправдаю доверия, – предположил Жануарий.
– Да, ты способен на подлость. Но ведь у тебя нету выбора.

Хочешь оставаться в своем госпитале – давай работай. А нет
– тогда все.

– И что я должен делать?



 
 
 

– Зегресов знаешь?
– Естественно.
– Нужно, чтобы их не было.
– Помилуй, Муса, у них в роду одиннадцать ветвей. Мне

что, убить сто семьдесят четыре человека?
– Всех не надо. Я скажу кого, когда ударим по рукам.
Жануарий смотрел сквозь Мусу, не мигая, и думал о чем-

то очень надличном. Ему все еще казалось, что весь этот
торг – не всерьез. Но нечто надличное уже нашептывало ему
нечто обратное.

– Слушай, Муса, а почему бы тебе не обратиться к черно-
книжнику-единоверцу?

– Соблазн велик. Но дядя сказал «нет».
Жануарий понимал, что апеллировать к дяде все равно

что к Аллаху. Спорить бесполезно.
– Хорошо, сказал дядя, если Зегресов уморит человек, у

нас в Гранаде посторонний.
– Чем именно это «хорошо»?
– Со стороны лучше видно. Ты знаешь яды. Ты не Абен-

серрах, никто ничего не заподозрит. В конце концов, думаю,
тебе будет приятно.

– Ошибаешься.
– Да мне все равно. Мое дело предложить.
– А если я скажу, что не стану этого делать?
– Тогда все. Ты вообще соображай головой! Ты думаешь,

можно тут вот так жить, устраиваться тут, как дома? Мы же



 
 
 

чужие люди. Нам надо платить за наше терпение.
Жануарий не отвечал.
– Я вижу, ты согласен, – поспешил обрадоваться Муса.

Дохлый таракан в хлебе был принят сослепу за изюм.
– Муса, но какого черта я?
– Ты страшный человек.
– Ну, допустим. И что?
– Зегресам должно быть плохо, потому что именно так

должно быть плохим людям. Это можешь только ты.
 
4
 

Дервиша видно издалека, ведь цвет его одежд – желтый.
– Прелюбодеи должны быть наказаны, – нервически поку-

сывая нижнюю губу, кипятится Алиамед. Он бос, его пятки
шлепают по крупу легколетной гнедой кобылицы.

– Ха! Тоже мне прелюбодеяние! Ты ее за руку поймал? –
это уже Махардин.

– Нет, не поймал, – признает помрачневший Алиамед, те-
ряясь в облаке дорожной пыли. И снова появляется.

– Раз не поймал – значит все, – беззлобный Махардин.
– Что все? Пусть е…тся с кем хочет? – собачится брат

прелюбодейки-сестры. – Достаточно того, что в голову при-
шла такая догадка! Если пришла, значит что-то в ней есть, –
Алиамед направляет палец к небесам, к Аллаху.

– Ты о чем-то умалчиваешь, – качает головой Махардин.



 
 
 

Дервиш приближался не спеша. Спешить ему незачем.
Конный отряд, во главе которого Алиамед из Зегресов и Ма-
хардин из Гомелов, приближался к нему куда быстрее, чем
он к ним. Дойдя до жалкого подобия оазиса, дервиш сел у
дороги, в тени потороченного ветром дерева. Встреча, к сча-
стью, неизбежна – вон он, лиловый плащ Махардина, вон
гнедая кобылица Алиамеда Зегреса, пока можно помечтать.
Гвискар не любит суетиться.

– Да что тебе ее девство? А не положить ли тебе, друг мой,
на него? – кашлянул, а на самом деле усмехнулся дородный
Махардин. – Ты ж ей не жених?

Алиамед нарочно медлит с ответом. После паузы – даже
вымученной – он прозвучит эффектнее.

– Не жених. Это правда. Но я ревную как брат! Если бы
я знал наверняка – была она с этим низким псом или нет –
тогда бы я знал, положить мне или нет. Свидетелей тоже нет,
спросить не у кого, разве у самих прелюбодеев.

– Они тебе такого понарасскажут, – прыснул в усы Ма-
хардин и поправил свой широкий атласный кушак, изумруд-
но-зеленый.

Дервиш лег на землю. Ее июльское убранство напоминало
лысеющую макушку. Даже с земли две дюжины и еще двое
мусульманских рыцарей видны отлично. Минуту назад Гвис-
кар достал из переметной сумы внушительную книгу и под-
ложил ее под голову. Он дервиш. Книгочей и пророк, рож-
денный сказку делать былью. Выкроив душевное движение



 
 
 

среди всего этого маскарада, он вспомнил Гибор. Гвискар
тосковал по ней, как умеют только дети.

– Пускай так, – миролюбиво басил Махардин (ему было
жаль блудницу – она ему нравилась, хотя и факультативно). –
Но если бы ты знал правду, ты бы все равно сделал вид, что
не знаешь! Вот, например, что ты заладил «низкий пес, низ-
кий пес»? Ты даже не знаешь имени того, с кем она е…тся.
А если знаешь, но мне не говоришь, значит ты уже на эту
историю положил. А раз ты на нее уже положил, то незачем
хорохориться, – Махардин упивался сочными низами своего
голоса.

– Ты превратно толкуешь мои чувства к сестре! Будь я
уверен, что она слюбилась с этим низким псом, я бы на-
полнил кровью сестры, кровью низкого пса и родственников
низкого пса все фонтаны Альгамбры. Закрывать глаза мне
не по нутру.

Махардин уже не слушал. Его откормленное тело стреми-
лось в тень – отдохнуть, перекусить. Подле тех деревьев, на-
пример. Но вот ведь незадача – они уже отдыхали час тому
назад, а дело безотлагательное. Этот Алиамед – у него соло-
минка в заднице. Скажет, что ему не по нутру отдыхать по
десять раз. А что это там за труп в желтом? Э-э, да это дер-
виш!

– Послушай, Алиамед, есть способ узнать точно, что там
было между ней и этим псом.

– Псом? – невпопад откликается Алиамед, погруженный



 
 
 

в ретроспективу.
В бархатные складки сумерек вчерашнего сада слепой

мордой тычется балкон, на котором он кушает арбуз и от-
дыхает. Но не ц-ц-ц-чание цикад и не тишина ночи сочатся
снизу. Там, среди миртов и лавров, шуршат платья и шеп-
чутся шелка. Он откладывает надкушенную арбузную скиб-
ку и слушает.

Внутри Алиамеда тревожно мчат грохочущие поезда.
Где-то там в большой спешке творят любовь и дышат –
их ровно двое, женский голос, мужской голос. Сестра? Он,
правда, не уверен, он летит вниз, на ходу выхватывая кин-
жал, бегом, бегом – здесь? нет; здесь? здесь! трава смята, но
где она не смята в этом саду, здесь с утра до вечера топчутся
девушки. Он уже готов признать оши… но в серой зелени
вытоптанной клумбы лунно сияет и свидетельствует в пользу
обвинения безошибочная жемчужная капля сестриного вен-
ца – ее выдрал и бросил Виктор. Виктор, это он.

– Мы говорили о низком псе, – напомнил Махардин, тя-
желовесный как шутка из поучительной басни. Он разгляды-
вает молодого дервиша. Правильное лицо, кроткий взгляд.
Встретить дервиша – хорошая примета!

Дервиш приветствует рыцарей издалека. Теперь он сидит,
скрестив ноги.

– Да не пес это, а мужик, – не выдерживает Алиамед, ему
надоело темнить, что толку? – Его зовут Виктор, он слуга
Фатара.



 
 
 

– Фатара?
Махардину неуютно и страшно. Он уже не рад, что в курсе

всей этой истории. Слуга Фатара?! Иблис14 – он все-таки где-
то там, а Фатар – он здесь и ничем не лучше.

– Ну ты и вляпался, друг мой. Убить Виктора ты все равно
не убьешь – побоишься Фатара. Значит, лучше замять для
ясности. Между прочим, мы с этого начали.

– Ты меня не знаешь! Что мне Фатар?! Честь сестры до-
роже!

Алиамед заносчив, но сейчас это не заносчивость, а часть
местного комильфо.15 Он не может сказать: «Ты совершенно
прав». Это трусость.

– Тогда дерзай. Хотя я бы на твоем месте вначале узнал
доподлинно, е…л Виктор твою сестру или не е…л. Тем бо-
лее, что есть способ, надоело повторять, – нехотя говорит
Махардин.

– И что за способ? – Алиамед спешит выговориться, пока
можно. При дервише вести такие беседы не с руки. Святой
человек.

– Спросим у дервиша, – шепчет Махардин, натягивая по-
водья.

– Не надо, – с напряженной ленцой в голосе бросает Али-
амед.

Махардин не спорит. Не надо так не надо. Ему все равно.

14 Иблис – дьявол.
15 Комильфо – кодекс дворянского благообразия.



 
 
 

Если речь идет о Фатаре и о Викторе, слуге Фатара, все равно
втройне.

– День добрый, Господень человек, – любезный Махардин
приветственно подается вперед, то же самое – Алиамед.

– День недобрый, – говорит дервиш, – поскольку один из
вас прелюбодей, а другой – убийца.

Махардин и Алиамед не смотрят друг на друга. Они смот-
рят на дервиша. Брови Алиамеда – силуэт парящей пустель-
ги, лоб Махардина – русло пересохшей речки. За себя Ма-
хардин уверен – он не был с женщиной уже два года, он не
прелюбодей. Значит, прелюбодей Алиамед. И точно.

– Ты, – дервиш указывает на Алиамеда, – справил на зна-
мени Пророка кровосмесительное блудодейство. Слезы сест-
ры еще не просохли на твоем животе. Посему я называю те-
бя прелюбодеем. А ты, – дервиш указывает на Махардина, –
убийца, ибо сейчас ты убьешь прелюбодея.

Махардин выразил гипнотическое согласие. Странно, как
он раньше не догадался! Так ревновать сестру! А то пудрил
тут ему мозги про Виктора, в то время как сам…

– Ну что же ты медлишь, Махардин? – спрашивает Гвис-
кар, и Махардину кажется, что он слышит голос дервиша не
ушами, а всем телом сразу.

Когда ветер – былинки в степи колышутся, но их не уви-
дать каждую в отдельности. Возможно увидеть лишь общее
движение. Требуется совершить много движений, чтобы сне-
сти голову. Они совершаются, но их не увидеть – только фон-



 
 
 

тан крови, голова, вприпрыжку припустившая по мягкой ще-
тине былинок, голова Алиамеда. Это потом начинаешь заме-
чать, как большой палец Махардина несмело пробует острие
сабли, как он возвращает тяжесть своего тучного тела седлу,
как его влажные губы шепчут что-то сакральное, что-то вро-
де извинений. Потом он отирает меч о край плаща, кончи-
ки его ресниц описывают неполное полукружие, он медлен-
но оборачивается к своим людям. Все они смотрят на него
испытующе, а кое-кто с одобрением.

– Слышали? Он был прелюбодеем! – густой бас Махарди-
на.

Конники, которым так и не было позволения спешить-
ся, кивают. Все согласны с тем, что прелюбодеяние должно
быть наказано, в особенности кровосмесительное. Прелюбо-
дей должен быть убит. Все слышали, тем более, что обрыв-
ки господского разговора долетали, еще как долетали до их
ушей. Дервиш врать не будет. Святой человек. Вон какая у
него книжища! Махардин вопросительно смотрит на моло-
дого дервиша. Правильно? Правильно, так и надо, доблест-
ный рыцарь.

–  Спасибо тебе, святой человек,  – Махардина выдает
дрожь в голосе. Он не смотрит на Алиамеда, который только
что был жив, а теперь – не вполне.

– Не за что, – так переводится на человеческий язык ки-
вок, на языке дервиша не значивший ничего.

Гвискар не смотрит на удаляющийся отряд. Он дивит-



 
 
 

ся жадности, с которой пересохшая земля впитывает кровь
Алиамеда Зегреса.

 
5
 

Дверь отворилась, и навстречу им вынырнул хозяин. Су-
тулый, бородатый, немолодой. Мавр. К маврам у Алабеса
Зегреса было доверие, причем доверие совершенно особо-
го рода, ибо мавр куда как лучше доброго христианина по-
нимает, что клинок Алабеса наточен, в частности, и на его
шею. Христианин понимал это, как правило, слишком позд-
но. Они вошли, Алабес опустился на ковер, его слуга сел
рядом. Хозяин засуетился, принес и расставил курительные
принадлежности.

Комната полнилась дымом и на удивление плохо провет-
ривалась. Люди в помещении имелись, но были склонны
друг друга не замечать, были не в состоянии кого-либо заме-
чать, словом, они были далеко друг от друга. Никто не раз-
говаривал.

Хозяин раскурил Алабесу кальян и исчез, предоставив
ему вкушать от опиума и уединения, хотя бы и мнимого.
Алабес вдохнул немного сладкого дыма и, задержав дыха-
ние, передал трубку слуге. Господин, сидевший в трех ша-
гах напротив Алабеса, улыбнулся. Алабес мысленно извлек
из ножен клинок. Обезглавленный господин продолжал улы-
баться, но перестал существовать для Алабеса, заочно про-



 
 
 

ложившего маршрут своему мечу в точности через то место,
где голова господина сопрягалась с телом. Затем он выдох-
нул и струйка дыма, тонкая и острая, словно копье, устре-
милась в направлении жертвы. Она достигла ее и, к нема-
лому изумлению Алабеса, вошла прямиком в распахнутый
встречь рот господина аллегорией проглоченного оскорбле-
ния. Алабес мог бы краем глаза заметить, как растворился
в дыму его слуга. Он был поглощен господином, на лице ко-
торого читал как на надгробии. Он не мавр, во-первых. Но
отсюда, из Испании. Кастилец, если точнее. По воле Алла-
ха погиб от руки благородного и благочестивого Алабеса в
Гранаде, и костям его уже не бывать в Кастилии.

Алабес жадно затянулся и выпустил еще одну струйку ды-
ма, которая, пританцовывая, легла жемчужным ожерельем
на шею Гвискара. Гвискар снял ее так, словно это была не
невесомая субстанция, а вполне осязаемая вещь. Впрочем,
не было никого, кто мог бы особенно этому удивиться. Так
и Алабес. Погребальное украшение – носи, дружок, на здо-
ровье. Алабес ядовито осклабился. Повертев ожерелье в ру-
ках, Гвискар сунул его за пазуху – так, на память. Затянув-
шись, он запустил в сторону Алабеса почти такое же, во вся-
ком случае очень похожее колечко – так подделка похожа
на оригинал, скипетр на кинжал, кувшин на кувшинку. По-
дарок Гвискара охомутал Алабесову шею. Мавр недоверчи-
во потрогал кольцо рукой. Немного подтянул, чтоб не слиш-
ком болталось – у псов пусть болтается и жеребцов. Гвискар



 
 
 

подтянул еще. Алабес попытался ослабить. Гвискар, сочув-
ственно пожимая плечами, подтянул еще. Алабес начал за-
дыхаться. Гвискар дернул сильнее, и душа Алабеса Зегреса
отлетела прочь.

Слуга никак не мог бросить тело хозяина, однако и нести
на себе шестипудовый труп тоже не представлялось воз-
можным. Расслабленность мыслительных жил помешала ему
впасть по этому поводу в истерику. Он взял кальян хозяина
и набрал полные легкие дыма. Гвискар, приняв это за про-
явление выдержки и твердости духа, понимающе ему покло-
нился.
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Альбин-Амади Зегрес подошел к окну спальни. Но моло-
дого месяца, которым он рассчитывал полюбоваться перед
сном, еще не было. Только густая плесень сумерек над пер-
сиковым садом.

Трава укрыта ковром. Хасан заплетает волосы нагой Ги-
бор в косы. От Гибор веет целомудренной отрешенностью,
и это нравится Хасану. Когда солнце только утонуло за го-
ризонтом, он любил ее как странник – быстро, неопрятно.
Когда появилась первая звезда, он любил ее еще раз, но уже
как Хасан – энергично и нахально. Он будет любить ее снова,
когда взойдет месяц. И все равно от Гибор разит девством и



 
 
 

холодом. Она как бы инфанта,16 а он – мужлан. Но это тоже
хорошо.

Гибор – сама покорность, разделяет волосы на пряди и,
когда косица подходит к концу, подает новую черную змейку
Хасану. Ее не обманешь. Пока он еще раз, в третий раз, не
оседлает ее, не видать ей свободы, не бывать ей дома. Хасан
не из Зегресов, он из Гомелов, он будет жить, он – пустое ме-
сто. Поэтому он может мучить ее сколько влезет, плести ко-
сы, колоть бородой. Не задаром, конечно. Завтра он шепнет
своему другу Али – вот этот уже Зегрес – что нашел класс-
ную девочку. Поэтому и в третий раз она готова – беглый
взгляд на разморенного Хасана.

Пока все спокойно. В черном меху дрыхнет инструмент,
пока еще не заточенный. Молодой месяц еще не показывал-
ся – это значит, что у нее есть сколько-то там минут пере-
дышки. Времени, чтобы подышать.

– Хасан, мне нужно по-маленькому.
– Ты ж не долго, – напутствует Хасан, взглядом слизывая

сладкие капли росы с удаляющихся ягодиц Гибор.
Хасан растекается по остывающей земле, прикрытой за-

пасливо привезенным ковром, и дышит сумерками.
Пока Гибор где-то там писает, он может полежать. Еще

разок – и можно отправляться домой. Он уже скучает по Гра-
наде, возвышающейся на холме, который не видим, но как
бы осязаем в темноте за деревьями.

16 Инфант – принц крови.



 
 
 

Любовь в персиковых рощах, объятых ночью, хороша, но
плохи, тоскливы вынужденные паузы между кульминация-
ми, – думает Хасан. Ему хочется в город. Поодаль фыркают
кобылы – одна для него, другая для Гибор. «Сладкая девоч-
ка», – скажет он завтра своему закадычному приятелю Али
Зегресу.

Но Гибор и не думает делать то, для чего, как полагает
глупый и пустой Хасан, пошла. Она выходит на окраину сада
и зрит сквозь необъятное поле. Она всматривается в черноту
далекого города. Алькасар17 – это огромный мавританский
фаллос, населенный доблестными рыцарями, словно огурец
семечками. Он таков и днем, и ночью. Но ей неинтересны все
семечки. Ей сегодня нужен только Альбин-Амади Зегрес.
Его мучит бессонница. Но она не видит его, конечно. Слиш-
ком много каменных стен понастроено на пути ее всепрожи-
гающего взгляда. Альбин-Амади Зегрес – каков он собой?

Но Гибор пора назад.
– Что-то ты долго, – сонный Хасан накрыл бедро краем

ковра и зарылся в мятые шмотки.
Гибор идет к нему без улыбки. Ее правая рука поддержи-

вает левую грудь, словно лунка корсета, а указательный па-
лец левой трет сосок на правой. Это заставляет мужчин ста-
новиться губками. Угольный черный треугольник ее лобка –
словно стяг на копье. На том будущем копье, которое отча-

17 Алькасар – цитадель мавританской крепости. Иногда – просто самая мощная
башня замка. В целом, алькасар – полный аналог донжона европейских замков.



 
 
 

сти губка.
Хасан присаживается у белых ног Гибор. Хасан пробует

ребром ладони растворенную устрицу Гибор. «Ух ты, какая
мокренькая шерстка!» – шепчет он.

Гибор глотает презрительную улыбку – это не та золоти-
стая жидкость и не та белесая жидкость с грибным запахом.
«Это просто пот», – промолчала Гибор, наблюдая, как Хасан
наливается желанием, словно помидор алым соком. Как по-
мидор в ускоренной съемке.

– Поди сюда, моя любовь.
«Любопытно,  – думает разводящая ноги ромбом Гибор

и склоняется над Хасаном в индийской танцевальной фигу-
ре, – как мужчины глупеют по мере того, как хотят. Кажется,
член, для того чтобы набухнуть, должен высосать всю рабо-
чую жидкость из мозгов».

Гибор присыпает скачку скучающим «давай-давай!». Бед-
ра Хасана шлепают о землю. «Если бы лошади скакали нога-
ми вверх по небесному своду, их крупы шлепали бы об об-
лака точно так же», – замечает насаженная Гибор, извиваясь
и ускоряя движения.

Хасан хрипит, стиснув зубы, и белки его глаз, словно два
молодых месяца, выскальзывают из-под век, сливаясь в один
и восходя к ночному небу на радость Альбин-Амади Зегре-
су. «Да», – дышит Хасан, «да» – скачет Гибор. Она уже за-
была о Хасане, она помнит лишь об Альбин-Амади. И вот
пальцы Хасана сжимаются, словно когти сокола на рукавице



 
 
 

ловчего. Он стонет, пыхтит, царапает Гибор спину.
– Мне хорошо, – Хасан поводит под случившимся жир-

ную недвусмысленную черту.
Отлежав обязательные две минуты, Хасан встает, запахи-

вается, поправляет кушак. Снимает с персиковой ветки кол-
чан, лук, скатывает ковер, смотрит на Гибор – когда это она
успела одеться?

– Миленький, позволь твой лук. И одну стрелу, – добав-
ляет она.

– Ну, возьми, – Хасану в общем-то не противно исполнить
вот эту, вот конкретно такую блажь.

Гибор упирает ножку в скатанный бревном ковер, споро
натягивает лук.

Она вкладывает стрелу пустоголового Хасана, целит в
небеса юго-западнее молодого месяца. Звездный купол чуть
приподнимается над Гранадой, тетива вскрикивает, и стрела
устремляется в темноту.

– Поехали? – Хасан еле жив, ему хочется на лошадь.
– Поехали.
Стрела летела мимо стен, садиков, садов, беседок. Очень

скоро она нашла алькасар дворца Альгамбра.18

И пока Альбин-Амади Зегрес любуется молодым меся-
цем, по пояс высунувшись из окна, стальное острие стрелы
входит меж его тонких бровей в то самое место, где индиан-
ки малюют красную родинку.

18 Альгамбра – крепость и дворец мавританских королей Гранады.
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В ту ночь, когда ворота рая были распахнуты перед Аль-
бин-Амади Зегресом босой ногой лучницы Гибор, мучени-
цы Гибор, в венец той же ночи Гвискар и Гибор любили друг
друга впервые и, стало быть, взаимоудивленно.

Когда в таком естественном деле, как любовь, что-то де-
лается в первый раз, выходит нервически и замедленно. Рука
не то чтобы ласкает, но пробирается словно лазутчик. Плоть
не то чтобы трепещет, но дрожит. Зрачки всегда расширены,
даже если ясный день истошно бел. Мужчина и женщина на-
пряжены, словно ремни на заплечном коробе рудокопа, жи-
лы на шеях – словно прихотливые плечи греческой буквы,
выпирающей из-под второго слоя палимпсеста.19

И все равно обычно получается скорее хорошо, чем пло-
хо. В первый раз мужчина всегда скор на расправу. Во вто-
рой, который обыкновенно торопится по непросохшим сле-
дам первого, женщина помогает мужчине кончить, прохажи-
ваясь указательным пальцем по мошонке. Естественно, по-
мощь оказывается слишком действенной.

В глазах Гвискара – две маленькие воронки, как два заро-
дыша тайфуна. Глаза Гибор – две луны, ставшие черными.

19 Палимпсест – древняя рукопись, написанная на писчем материале (как пра-
вило пергаменте) после того, как с него счищен (порою весьма небрежно) преж-
ний текст.
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Они присмотрели друг друга, следуя в Сантьяго-де-Ком-
постела в свите герцогини Бургундской. Гвискар, и.о. коню-
ха, был хорошо сложен. Гибор, горничная Изабеллы, была
как лимонный леденец – никто не возражал ее попробовать.
Они подружились и скоро поладили. В один из таких дней
Гвискар угостил Гибор семечками. Он не знал, что в мест-
ности, которой они следовали, хозяйничал брюшной тиф.

Они слегли в виду приюта св. Бригитты. Точнее, не нашли
в себе сил подняться с постели после одного из тех взаимных
поцелуев, после которых волей-неволей сплевываешь один-
два-три коротких курчавых волоса. Так их и обнаружили.

Препоручив Гвискара и Гибор своему давнему протеже
Жануарию, который вот уже шесть лет систематически под-
метал и подбеливал темные закоулки ее души, Изабелла дви-
нулась дальше. Лекарства от брюшного тифа Жануарий, что
не удивительно, не знал.

Когда Муса колотил цепным молотком в ворота госпита-
ля, Жануарий заметил двух ангелов, спустившихся за душа-
ми Гвискара и Гибор.

Они неуверенно пересекали внутренний двор. Похоже,
ангелы просто не знали точно, где искать тех, за кем они при-
шли.

Жануарий, проводив сожалеющим взглядом ультрамари-



 
 
 

новые хламиды гостей, поспешил к Мусе.
«Отошли с миром»,  – заключил Жануарий по поводу

Гвискара и Гибор, отпирая ворота. Как оказалось вскоре, за-
ключил преждевременно.

А когда Муса ушел, излив на Жануария всю отстоянную в
мыслительных бурдюках смесь, Жануарий понял, что весьма
опрометчиво дал вольницу Гвискару и Гибор, позволив им
умереть от брюшного тифа.

«Если кому-то и резать Зегресов, так не мне, а им. Такую
работу должны делать глиняные люди».

Жануарий наскоро затворил ворота за Мусой и со всех ног
бросился туда, где лежали Гвискар и Гибор, заключившие
друг друга в объятия вместо последнего причастия.

Жануарий успел как раз вовремя. Еще не раз он мысленно
будет возносить хвалу вымороченной топологии госпиталя
св. Бригитты, где могут замешкаться даже ангелы.

Звуков, голосов, шорохов не было. Но все происходившее
можно было бы увидеть, если бы нашелся такой отважный
дурак-вуайер,20 у которого не пересыхало бы от увиденного
в мозгу.

Жануарий отвесил земной поклон гостям, изложил свою
просьбу и кратко описал то, что творится в безбожной Гра-
наде.

Жануарий рассказал о Зегресах и Абенсеррахах и назвал

20 Вуайер (фр. voyer) – подглядыватель (как правило – за эротическими сцена-
ми).



 
 
 

свои обстоятельства.
Жануарий замолвил за Гвискара и Гибор слово перед дву-

мя в ультрамарине.
 
9
 

Гвискар с Гибор свалились на землю, уже побывав одной
ногой на небесах. Словно пара жертвенных желудей, кото-
рые пресыщенная рука смахнула с алтаря.

Правда, именовались они теперь не «человеками», а «гли-
няными человеками».

Как ни странно, Гибор и Гвискар были Жануарию весьма
и весьма благодарны.

«Спасибо в карман не положишь», только чуть длинней и
гораздо вежливей сказал своим благодарным пациентам Жа-
нуарий и тут же предложил им возможность отличиться.

«Перебить Зегресов?» – спросила Гибор.
«А кто это?» – поинтересовался Гвискар.
Когда Жануарий объяснил, вопросы окончились.
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Людей было много, и все они чувствовали себя неуютно,
когда эти двое с крыльями за спиной ринулись с обрыва, а
ведь там было не два фута – как бы не двести.



 
 
 

Но, вопреки опасениям и, честно говоря, ожиданиям, под
нездоровое улюлюканье, они тем не менее взмыли – Икару с
Дедалом привет! – и, описав восходящий круг, вернулись на
глазах у всего честного народа, дабы приземлиться в том же
месте, откуда минуту назад стремглав бросились вниз.

И солнце не растопило воск, что скреплял перья их руко-
творных крыльев – ведь солнца в тот день не было. Они вы-
глядели счастливыми – мужчина и женщина. Он поцеловал
ее в сладкие губы – типа спасибо, что составила мне компа-
нию. Она поцеловала его в ответ – типа не за что, было до-
вольно весело и почти не страшно.

Они обратились к публике, а публика не отрывала от них
взоров, и каждому кавалеру хотелось быть в роли Гвискара,
а каждой даме – в роли Гибор, ведь это действительно была
славная чета.

Трудности в том, чтобы побыть эту самую минуту на их
месте, вовсе никакой не было, ибо приглашали они всех же-
лающих испробовать на себе греческое чудо и цену назна-
чили не слишком высокую. Но никто, однако же, не рвался.
Это понятно.

Тогда они совершили еще один полет, а потом еще один, и
всем на это посмотреть было в диковинку и в удовольствие,
а им, видно, в радость было полетать.

Дело это и вправду новое среди магометан, еще не ясно,
позволительное ли, а уж христианам так точно нельзя – впро-
чем, христиан особенно и не было видно. Кроме этих самых



 
 
 

летунов, которые точно были не мавры, а кто – Бог весть.
Уже ближе к вечеру сыскался один смельчак, который со

своей юной невестой отважился совершить сей чудесный по-
лет. Однако по приземлении поцеловаться с бесстрашной
спутницей ему не случилось – обоих тошнило нещадно.

А под конец, привлеченный неизвестно чем больше – ре-
кламой Хасана или доброй молвой – появился Али Зегрес,
человек знатный и весомых добродетелей. С девушкой, ко-
торая ему жена, Фатима, и с десятком мавров, которые ему
слуги.

Вот он появляется, и каждому уже очевидно, кто здесь бу-
дет первой пташкой, кто первым орлом, кто взмоет в небо.
Гвискар уступает ему свое место, а поскольку лететь одному
нельзя – таково устройство крыльев, такова их конструкция
– то и Гибор, хоть и не без сожаления, уступает место его
спутнице.

Вот Фатима, дрожащая от страха, и Али, трепещущий от
возбуждения, стоят у обрыва, ими любуется публика, а они
любуются городом и Альгамброй. Гвискар прилаживает по-
следние застежки на крыльях. Али подмигивает Гибор – де-
вочка что надо, но придется потерпеть до вечера. Гибор под-
мигивает в ответ – давай-давай. Все напряглись в ожидании
чуда, и вот чудо свершилось – Али Зегрес со своей женой
взмыл, как и подобает человеку его достоинств и храбрости,
взмыл в небо, словно ястреб или даже дракон.

Казалось, будто они летели очень долго, хотя на самом де-



 
 
 

ле все заняло считанные секунды, и черные ветви деревьев в
безбрежном персиковом саду, что лежал под обрывом, окра-
сились их кровью, чего уже никак нельзя было разглядеть с
высоты в двести футов. В то же время всем показалось, что
они не рухнули вниз, беспомощно колотя переломанными
крыльями, словно убитый влет свиристель, а попросту сели
передохнуть.

Иным же показалось, что Зегресы, напротив, воспарили
к самому солнцу, сбросив с себя тленные одежды, которые
теперь покоятся внизу в персиковой роще, словно оставлен-
ные за ненадобностью водолазные костюмы. Так оно и было
на самом деле.
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Спустя сутки несколько десятков молодых мавров во гла-
ве с Мусой вломились в приют св. Бригитты.

Гарцующие басурмане ничуть не походили на благодар-
ных клиентов, хотя все, что требовалось от Жануария, было
исполнено в срок. И Жануарию стало не по себе от плохих
предчувствий.

Живописное стадо лошаденогих, саблеблещущих Абен-
серрахов обступило Жануария. Муса заговорил:

– Ты убил кого я просил, но еще ты убей Фатара, пойми
это, и трех братьев Магомы убей. Если не убьешь, будет еще
хуже, чем если бы ты не убил и остальных. А если убьешь –



 
 
 

ничего плохого не будет.
– Хорошо. Убью и Фатара, и братьев Магомы.
К вящему неудовольствию мавров-клакеров, этим дело и

кончилось. Братва сожалела о сговорчивости Жануария, ко-
торая испортила весь базар: ни тебе сапогом в рыло, ни тебе
саблей по черепу. Муса скучный, не умеет сделать из наезда
спектакль.
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– Выходит, это еще не конец?
– Выходит, так, – неохотно согласился Жануарий. – Оста-

лись еще Фатар и братья Магомы. Они тоже должны умереть.
– Этому твоему Мусе – ему что, скучно, да?
– Он не мой и ему да, скучно, – Жануарий понимал и даже

отчасти разделял ленивое раздражение Гвискара, которому,
понятное дело, не нравилось быть машиной для вспарыва-
ния животов. Но, чтоб не питать его горячую желчь своими
словами, отвечал нарочито скупо, смиренно дожидаясь, по-
ка Гвискар выдавит из себя недовольное: «Ну ладно, завтра
или послезавтра я этим займусь».

–  Если скучно, есть рецепт,  – пел соловьем Гвискар.  –
Пусть Муса соберет своих дармоедов, построит их «чере-
пахой» и пойдет на Велес Красный. Средство проверенное.
Первая кровь – и скуки как не бывало! А то сильно умный.
Сначала – пяток заказных, а потом вдруг возьми ему замок



 
 
 

с Фатаром и братьями Магомы. А дальше что – Гвискар, со-
бирай пожитки и бегом воевать португальского короля? Он
ведь, ясное дело, тоже родственник Зегресов по линии пра-
матери нашей Евы?

Жануарий, сложив руки на груди, помалкивал. Он пони-
мал, что несвойственная Гвискару болтливость напала на
него потому, что убивать Фатара он не хочет. Ему боязно.

Фатар – матерый человечище. Он наверняка попытается
сжечь Гвискарову тень, как только сообразит, что перед ним
стандартный глиняный человек, который не пойдет на ком-
промиссы, не купится на деньги и перебьет всех, кого пой-
мает. Фатар будет прав. С големами – только так. Фатар и
сам их помощью, по слухам, не брезговал. А удастся Фатару
подловить глиняного человека или нет – это уж зависит от
Гвискара.

Еще Гвискару немного лень. Уж очень энергоемкое и уто-
мительное мероприятие – призывать мятежный замок к по-
виновению.

И, наконец, Жануарий чувствовал, что за его благодея-
ние Гвискар и Гибор уже расплатились своими услугами. Его
докторский кредит исчерпан. Теперь и в будущем только вза-
имозачет, бартер, рука руку моет (с юридически закреплен-
ным количеством мытийных процедур и мыла с каждой сто-
роны).

– Хорошо, Гвискар. Что ты хочешь за это дело?
–  Я?  – Указательный палец Гвискара уперся в его соб-



 
 
 

ственную грудь так, будто поблизости был еще один канди-
дат на штурм Велеса. – Я, то есть мы с Гибор, хотим, чтобы
ты нас обвенчал, – торжественно объявил Гвискар. Чувство-
валось, что этот маленький шантаж был продуман загодя в
одном из недавних альковов.

– Это совершенно невозможно, – наотрез отказался Жа-
нуарий.

– Почему?
– Я не имею духовного сана. Это раз. У вас с Гибор нико-

гда не будет детей. Значит, венчать вас все равно что гото-
вить весельную лодку к катаниям со снежной горы. Это два.
Любой клирик скажет вам то же самое. Это три. И я не сове-
тую обращаться с этой просьбой к клирикам, ибо ведомство
имени синьора Орсини еще не поразила губительная зараза
либерализма. Это четыре, – устало перечислил Жануарий.

– Постой, а почему у нас не будет детей? – к вящему удив-
лению Жануария, Гвискар был обескуражен, опечален и обо-
злен именно предпосылкой к аргументу номер два. – Ты нам
об этом не говорил!

– А вы об этом меня не спрашивали, – отрезал Жануа-
рий. – Поэтому проси что-нибудь другое. Что-нибудь, что
мне по силам.

– Тогда, взамен Фатара и братьев Магомы, я прошу у тебя
ребенка.

– Разве я похож на беременную женщину? – поинтересо-
вался Жануарий.



 
 
 

Судя по движению желваков, его челюсти только что смо-
лоли в пыль невидимую пулю. Жануарий демонстративно
перевел взгляд с Гвискара на воробьиную стайку, полоскав-
шуюся в пылище. Может, если на него не смотреть, он вы-
кажет большую сообразительность. Жануарий не ошибся –
прохладное, широкое, нежданное лезвие кинжала уперлось
в его сонную артерию, а белая рука Гвискара легла ему на
затылок. Выказал.

– На беременную ты не похож. И все-таки нам нужен ре-
бенок.

– Возьмите любого ребенка и назовите своим!
– Нам не нужен любой. Нам нужен наш, – настаивал Гвис-

кар, усиливая давление кинжала.
– Возьмите любого младенца, который вам приглянется,

и он до гробовой доски будет уверен, что он ваш сынок или
дочурка. Или вас смущает безнравственность такого поступ-
ка? Это же нехорошо – воровать чужих детей? – ощерился
Жануарий, косясь на Гвискара.

– Нет. Меня смущает, что если наш ребенок будет чело-
веком, то мы с ним едва ли уживемся, – пока Жануарий пе-
реживал за свою шкуру, в душе Гвискара зудели экзистен-
циальные проблемы. Насколько Жануарий мог судить по го-
лосу, Гвискар был не на шутку озадачен своим футуроло-
го-пропедевтическим прогнозом.

– Гвискар, по-моему, ты слишком увлекся. Ты хочешь ре-
бенка, но понимаешь, что ребенок едва ли уживется в обще-



 
 
 

стве двух големов. Чего же ты хочешь?
– Проще простого. Наш ребенок должен быть таким же

как мы.
«О Боже!» – хотел вскричать Жануарий, но не вскричал.

Он немного поразмыслил – со стороны это выглядело так,
будто он считает воробьев, – затем властно отвел руку Гвис-
кара с кинжалом и, словно гинеколог, которого занесло в ки-
нозал, где крутят любительскую порнографию, ответил:

– Убери, мне надоело. Если ты настаиваешь, я научу тебя,
как сделать, чтобы у вас был ребенок, чтобы он был големом
и чтобы вы были довольны как слоны. Правда, вам и самим
придется попотеть – я не собираюсь колесить с вами по миру,
пока вы разыщете подходящую кандидатуру в сыновья. Вы
сделаете все нужное сами.
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Конь его был бел, попона черна, в переметной суме, окра-
шенные темным багрянцем заскорузлой крови, безмолвство-
вали четыре головы. У седла была приторочена великолеп-
ная симитарра. Девиз на ножнах: «Магома, Зегресы, Эра Ал-
лаха Великомощного».

Гвискар был одет в шаровары, тунисскую кольчугу до ко-
лен, приколотая к черному тюрбану изумрудной брошью зе-
леная же шора застила лицо до самых глаз.

Его заметили издалека.



 
 
 

– Магома возвращается!
Стены и три разновысокие башни Велеса Красного – ска-

лы, напоенные геометрией, отлившиеся в бастионных углах,
расчерченные жесткими тенями и прямоугольниками бой-
ничных провалов, тел абсолютно черных, пожирающих из-
лишек солнечного света и вражьего любопытства, скрываю-
щих отблески белков сарацинских глаз, – многоочитые сте-
ны и башни Велеса Красного узрели и узнали Магому изда-
лека, и только заливистый лай Джибрила не отразился жид-
ким эхом в хаосе скал, поставляющих фрактальный фон для
мавританского замка. Потому что Джибрила не было с Ма-
гомой, потому что с Магомой не было Магомы, потому что
с Гвискаром не было никого больше.

Магома возвращался и Магома молчал. Он кивнул двум
привратникам – чистым джиннам, заросшим длинным чер-
ным волосом в той мере, когда телу уже не требуется коль-
чуга – и привратники, дикие йеменские кочевники в туман-
но-генетическом прошлом, растворив ворота Велеса Крас-
ного, пали пред ним ниц, целуя тень тени Магомы, святого
рыцаря, строгого пастыря, сократителя неверных.

Гвискару было наплевать на то, что чьи-то коричневые гу-
бы обсосали всю его тень – плевать, впрочем, менее, чем мог-
ло бы показаться, ведь в его тени воплощалось куда боль-
ше Гвискара, чем собственно во плоти – поэтому симитарра
блеснула дважды и трижды не из оскорбленных чувств, от-
нюдь.



 
 
 

Зарубив правого привратника без труда – двойной про-
блеск кровопролитного металла – Гвискар безропотно при-
нял боль в левом бедре. Второй привратник оказался чуток,
второй привратник не мог не видеть краем глаза, как его кол-
лега воссоединился с пухнущей от крови пылью – и когти-
стые лапы, впившись в бедро фальшивого Магомы, рванули
его из седла.

Гвискар понял, отчего у привратников не было оружия.
Будь он, Гвискар, просто человеком, невероятной силы де-
мон Зегресов оторвал бы ему ногу по самый копчик. А так
она осталась при нем, он не вылетел из седла, но конь, за-
ржав и захрипев, упал на привратника, и вместе с ним упал
Гвискар. Привратник с ревом в глотке и хрустом в перело-
манных ребрах ворочался под навалившейся на него тушей,
когда в тройном проблеске Гвискарова сабля утешила ране-
ного. Первые два удара неловко отпружинили от его прово-
лочных волос, но третий наконец-то решил задачу отыска-
ния нормали к сферической поверхности, и череп приврат-
ника, неохотно крякнув, раскрылся. В нем симитарра и оста-
лась – сломанная, ненужная.

В глухом дворике крепости Гвискара встретили стрелы. С
ним не было ничего кроме переметной сумы, но и она оказа-
лась доброй эгидой. Три стрелы он принял в нее, четвертую
– в левую руку, пятую – в левую руку, шестую – в левую руку,
седьмая воткнулась в разодранное привратником бедро.

Дверь – первая любая какая угодно дверь, – брякнув вы-



 
 
 

рванным запором, распахнулась перед Гвискаром. Удар из
ступенчатых сумерек опрокинул его на спину. Удар копья,
как он заключил, взбежав глазами по тисовому древку в
красные облака среди фиолетового неба.

– Так его не убить! – услышал Гвискар.
Нападающий, видимо, не верил – копье, вырванное с про-

фессиональным хаком из его груди, на мгновение показа-
ло незапятнанный наконечник, но не воткнулось Гвискару
в глаз. Потому что Гвискар, вполне уже собрав в небытии
черепки расколоченного тела, умерев и возродившись, отка-
тился в сторону, и копье поразило звонкую каменную пусто-
ту, подзвученную изумленным воплем воина.

В быстроте сравнимый с фальконетным ядром, Гвискар
перехватил копье, выкручивая-вырывая его из рук жадины, а
когда тот оказался силен, оковкой сапога раздробил ему ко-
лено. Теперь он обладал копьем, прежний владелец которого
остался на пороге, рядом с отброшенной переметной сумой.

Гвискар поднимался по винтовой лестнице. Левую руку
он запустил в свалявшуюся шевелюру Магомы, под головой
которого не хватало тела, и если бы не копье в правой, был
бы, наверное, похож на Персея.

Двое с мечами догнали его снизу, предварительно разув-
шись, осторожно ступая босыми ступнями, чтобы ни од-
ним звуком не выдать свое приближение. Но волна кровавой
разгоряченности, опередив их на несколько шагов, догнала
Гвискара быстрее.



 
 
 

Арабы с ужасом пробудившихся в саркофаге встретили
вполне осмысленный смертью взгляд головы своего бывшего
господина. Гвискар приколол их, как снулых по осени лен-
точниц-ночниц, но булавка сыскалась лишь одному, а дру-
гой, выбракованный, покатился по трем-ом-ом ступенькам
и все.

Лучшая из трех ног Гвискара была для руки коротковата
и он, перевооружившись одним мечом вместо одного копья,
оказался на галерее, переполошив лучников окончательно.
К обломкам предыдущих стрел сразу же прибавились новые,
пока еще целые. Но не это испугало Гвискара – в конце га-
лереи мелькнул пестрый силуэт, мелькнул и исчез.

В глазах Гвискара остались длинные неоновые треки, они
долго не хотели пропадать, и Гвискар плохо видел, кто куда
падает и зачем так истошно вопит выброшенный через пе-
рильца во двор лучник, а куда идет он сам, Гвискар, и два-
жды поскользнулся на чужой крови, чего с ним раньше не
случалось.

И хотя он разогнал их в основном головой Магомы, са-
мый намек на сходство с Персеем исчез окончательно. Из га-
лереи в небольшой висячий садик с фонтаном, разбитый на
крыше и уводящий все далее вглубь замка, вырулил языче-
ский идол: измазанный красным от рожи до пят, попорчен-
ный стрелами верных в угаре иконоклазии, жадный до жертв
и безбожно блистательный.



 
 
 

Гвискар припал на колено, и неприятельская альфанга,21

обозначив полукружие горизонта над его головой, высекла
плотничьи брызги из ствола скрюченного фисташкового де-
рева. Он поднялся, мгновение назад коленопреклоненной
ногой отталкивая проткнутого прочь и подавая меч на себя,
сделал три шага вперед и был вынужден вновь остановиться
– в радужном одеянии, колеблемый и дробимый фонтанны-
ми струями, Гвискару явился силуэт коренастого карлика.

Гвискар не знал, кто перед ним, потому что видел его вто-
рой раз в жизни – первый случился едва не минуту назад,
в галерее, мельком, вдалеке. Не знал и знал вместе с тем со-
вершенно точно – это Фатар, Разбивающий и Создающий. О
нем говорил Магома в лицо Гибор, о нем шептала Гибор в
ухо Гвискара, о нем справлялся Гвискар у Жануария и в от-
вет услышал: «Убить его быстрее, чем увидеть».

Чтобы убить Фатара, Гвискару нужно было сейчас немно-
гое – полтора шага вперед.

– Кто он? – спросил Фатар.
Ответ прозвучал откуда-то снизу – Гвискару почудилось,

что говорит его левое бедро.
– Гвискар, глиняный человек.
Гвискар скосил глаза к источнику этого откровения. Го-

ворит голова Магомы в его левой руке, конечно. И он не мо-
жет сдвинуться с места, конечно, потому что трещины, без
которых нет и плит на дорожках любого сада, трещины тон-

21 Альфанга – мавританская сабля с обоюдоострым концом.



 
 
 

кими и цепкими корешками врастают в тень его ног и дер-
жат крепко.

Гвискар сорвал злость на вещей голове Магомы. Ее рас-
кроенные остатки упали вниз, к хищным трещинам, и те, по-
слушные Фатару, но глупые, как и вся безмозглая природа,
поймали их, ослабив хватку на Гвискаровой тени.

В один прыжок он оказался в каменной чаше фонтана. Но
Фатара в радужном струении уже не было – мокрые следы
и быстро-быстро семенящий несколько впереди них карлик
удалялись от фонтана и исчезали меж двух последних дере-
вьев сада.

А секунду спустя хлопнула дверь в бронзовых узорочьях,
и дьявол меня прибери, сказал Гвискар, если я понял, на
что ушло мое время между последним взмахом меча и этим
мгновением.

Гвискар отыскал Фатара, а Фатар соблаговолил быть отыс-
канным спустя четверть часа. У двери, сплошь составлен-
ной из перевитых литых виноградных лоз, Гвискар рубился
с троими. Двоих он убил, а последнего до поры до времени
помиловал. Ему нужен был поводырь, ему нужен был перед-
ний браток, ему нужно было обмануть Фатара.

Коридором, низкий потолок которого арочно обнимал го-
ловы впереди идущих, прошли двое. Гвискар руководство-
вался искренними признаниями своего спутника, а его спут-
ник – искренней верой в то, что нельзя врать демону, каким
представлялся, отчасти справедливо, неистовый Гвискар.



 
 
 

Двое – один спереди, другой за ним следом, вперив острие
кинжала в спину первому – вошли в заветную дверь, которая
драматически всхлипнула.

Гвискар был в сердце Велеса Красного, и он настиг Фа-
тара. Фатар ждал его без страха, потому что знал и силу, и
слабость глиняных людей. Путей к их убийству куда больше,
чем к созданию. Фатару были известны не менее восьми, но
самым простым и действенным представлялось сокрушение
их тени, отложившейся от тела на что-нибудь подходящее.
Шелк, нафт,22 порох. Под рукой был только порох, да и то
немного.

Когда дверь провозвестила появление Гвискара и Гвискар
влетел во мрак колдовской обители в своей мокрой, окро-
вавленной, изодранной одежде, Фатар был готов. Он знал,
что теперь у него не будет союзника в лице, точнее, в голове
умерщвленного Магомы и придется все свершать с провор-
ством лепездричества.23

Фатар был верен себе. С семи ярчайших светильников
упадала, обманчиво и сладостно шурша, толстотканная шо-
ра, свет проявлял незваного гостя во всем его подозритель-
ном великолепии, а десница Фатара уже сообщила огонь по-
роховой западне на полу.

Шипящая дуга расползлась по крупицам пороха, обращая
серое в черное. Тень врага была сожжена без остатка. Враг

22 Нафт – араб. нефть.
23 Лепездричество  – электричество (детский жаргон).



 
 
 

повалился лицом вперед, исторгая хрип, недостойный гли-
няного человека.

Гвискар обманул Фатара. Мимолетный передний дружок,
пораженный кинжалом Гвискара в спину, был мертв, Гвис-
кар был жив, Фатару, только что испепелившему тень ка-
кой-то жалкой шестерки из колоды Зегресов, оставалось
жить совсем недолго.

Чужой, неприятно легкий меч в руке Гвискара в пого-
не за сердцем Разбивающего и Создающего искрошил сре-
ди прочей магической утвари анфиладу демонов-покрови-
телей. Фатар держал свое хозяйство на огромных, вознося-
щихся ввысь стеллажах, расставленных по стенам предтеча-
ми Эмпайр Стейтс Билдинг.

Фатару было некуда бежать и он, словно юнга, словно че-
ловек-паук, споро перебирая руками-ногами, полез вверх.
Гвискар подпрыгнул, но острие его меча лишь нежно коль-
нуло Фатара в пятку – суетливый карлик успешно уходил в
третье измерение.

Гвискар расхохотался. Он, Гвискар, здесь, среди порохо-
вой гари и мускусной вони, загоняет на небеса вредного ста-
рикана, который мог бы коротать остаток сытой жизни в кру-
гу прыщавых внуков, так нет, гляди, и он туда же – Разбива-
ющий и Создающий!

Фатар был уже на высоте четвертого этажа. Из-под его
ног сорвался и полетел вниз исполинский тигель с какой-то
философской отрыжкой. Гвискар учтиво отошел в сторону.



 
 
 

Тигель разорвался с силой бомбического ядра, и на Гвиска-
ре прибавилось пурпурных оспин. Сандаловые плашки на
рукояти меча, обляпанные рыжеватой бурдой, поспешили
обуглиться. Гвискар поспешил брякнуть безобидное бого-
хульство.

Фатару это понравилось. Обустроившись на четырнадца-
той по счету снизу полке, он смахнул на Гвискара все ее со-
держимое – двенадцать томов Руми24 в золотых окладах, сто-
пу пустых пергаментов, кучу мышиного кала и действующую
модель человека по Абу-Сине.

– Подвязывай! – крикнул Гвискар скучным голосом. У его
ног звонко дрожал воткнувшийся углом в пол одиннадцатый
том.

Фатару не думалось подвязывать. Его душа рвалась вверх
посредством падкого до жизни тела. Пальцы Фатара легли
на край пятнадцатой полки. Легли в осязательное ощущение
мягкого войлока – пыль, как заключили пальцы. Пыль на па-
утине, гордо уточнил кое-кто.

Кое-кто, скрытый во глубине вечных сумерек пятнадца-
той полки, имел представление о пальцах Фатара через дро-
жательное ощущение. В мироздание кое-кого вторгся съе-
добный друг, несъедобный враг, нечто невразумительное –
нужное укусить.

Как падал тигель, как падали тома Руми, как падал чело-
век по Абу-Сине, так падал вниз Фатар, человек по Дарвину.

24 Руми — Маулана Джалалуддин Руми (XIII в.), арабский поэт, мистик, суфий.



 
 
 

Гвискар сопроводил его взглядом до самого одиннадцатого
тома. Разбивающий и Создающий пропорол себе чрево об
его золотой оклад.

Гвискар отрубил Фатару голову.
Гвискар растоптал плоского и алого (в прошлом – серого)

паука, барахтавшегося в крови Фатара.
Гвискар вздохнул и осмотрелся.
Сопротивление было подавлено.
За внутренней пустотой Фатара придут двое в ультрама-

рине (Гвискар снял с пояса Фатара трут и кресало; досад-
ливо тряхнул головой, поморщился и осторожно вернул их
умертвию; подошел к семи светильникам; наотмашь рубанул
по ним сарацинским мечом; на толстотканные шоры, на пол,
на расплющенное тело злого мудреца пролился огонь), а над
внешней пустотой будут трудиться простые законы вещного
мира. Апейрон, бальтасар, флогистон.25

25 «Апейрон, бальтасар, флогистон». – Апейрон – первопричинная и беско-
нечная стихия, введенная в греческую философию Анаксимандром. Апейрон
может пониматься как необъективированный сам по себе первоэлемент, объек-
тивирующий себя в качестве четырех классических элементов – воды, огня, воз-
духа и земли. С определенными оговорками греческое понятие апейрона может
быть сопоставлено буддийскому понятию шуньяты. Бальтасар – в средневеко-
вой традиции имя одного из трех волхвов, пришедших поклониться младенцу
Иисусу Христу. Флогистон (от греч. phlogistos – воспламеняемый, горючий) – по
представлению химиков XVII–XVIII  вв., «начало горючести», гипотетическая
составная часть веществ, которую они якобы теряют при горении.
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Гвискар вышел из Велеса Красного, провожаемый востор-
женным испугом трех десятков Зегресовых зольдатиков, ко-
торые совершенно не входили в Гвискаров estimate.

Гвискар прихрамывал. Какой-то идиот пустил ему в заты-
лок одинокую стрелу. Промахнулся, вдобавок.

Тень глиняного человека потускнела – это камнем пущен-
ный в небо дым Разрушающего и Создающего притушил на
время солнце.
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В ущелье его ждала Гибор и подарки: три застреленных
Зегреса – младшие братья Магомы.

– Они беж-жали моего гнева! – Гвискар артистически за-
ломил бровь, и из свежего пореза на лбу вышли несколько
лишних капель дурной крови.

– И повстречались с моим. Умойся, Гвискар.
– Устала?
– Устала.
– Значит, сегодня не будем? – спросил Гвискар.
Он ошибся, конечно.
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Гвискар и Гибор дулись в кости под стеной госпиталя, ко-
гда ворота взяли рамой кортеж Изабеллы Бургундской. Ги-
бор была поглощена комбинаторикой.

– Нет, ты только глянь! – Гвискар даже улыбнулся – без
нужды, то есть когда не требовалось изображать обаяшечку
или наводить коварный политес, он делал это нечасто. Не из
злобности, которая якобы имманентна глиняным людям, а
просто от лени, которая им действительно имманентна.

Изабелла Португальская была симпатична Гвискару куда
больше Жануария. Жануарий – неплохой босс, но, как выра-
жался Гвискар, «изрядно притомил».

– Да посмотри же, ну! К нам приехал кто-то очень важ-
ный!

– Не посмотрю. Пока я буду смотреть, ты опять нажуль-
ничаешь, – огрызнулась Гибор, которой ужасно не везло се-
годня.

Она потрясла кожаный конус с тройкой игральных костей.
Она решила рискнуть и бороться за «стрит».

– Не будь занудой, милая! Что теперь твои кости, когда
тут сама герцогиня Бургундская?

Стоило прозвучать имени, как Гибор подняла глаза от иг-
рального платка и выпрямила спину. Безусловный рефлекс
придворной дамы.



 
 
 

– Мои рыбки! Живые и здоровые! Вы кудесник, Жану-
арий! – всплеснула руками Изабелла, отослав всем присут-
ствующим один-единственный воздушный поцелуй на соба-
чью драку.
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– Знаешь, она какая-то слишком суетливая. Крикливая.
Как я раньше не замечал?

– Согласись, мы многого раньше не замечали, – сакрамен-
тально заметила Гибор.

– И мне не нравится, что она назвала нас «рыбками». Я
терпеть не могу, когда сюсюкают.

– И я. Ну и что с того?
– А то. Мы с ней никуда не поедем. У меня от ее пис-

ка закладывает уши,  – вполголоса заметил Гвискар, глядя
на Изабеллу, которая щебетала Жануарию о житье-бытье, о
святых мощах, которые везет в особом ларце, о замечатель-
ных арабах, которые бывают такими красивыми, о своем пя-
тилетнем сынишке Карле, который пишет ей такие смышле-
ные письма; о том, например, как он встретил волшебного
пса. («Представляете, так трогательно сказать: „волшебного
пса“!)

– Тогда куда мы поедем, если не с ней? – спросила Гибор.
– Знаешь, у меня есть виды на один замок у моря. Мы

будем купаться, если захотим.



 
 
 

– А у его хозяина есть виды на нас в этом замке?
– Это проблема решаемая, – обнадежил ее Гвискар.
– Тогда лучше поедем во Флоренцию. Там тоже можно

купаться.
– В говне? – насмешливо спросил Гвискар.
Гибор нервно потрясла колпак с костями. Швырнуть бы

их в рожу этому мужлану!
– Давай так, – предложила Гибор после десятисекундной

борьбы с искушением. – Если я сейчас не выброшу «стрит»,
мы не поедем в замок у моря.

Гвискар, поморщившись, провел с предложением Гибор
необходимые логические операции и спросил:

– А куда?
– Во Флоренцию.
– Ну давай.
Кости разбежались по игральному платку. Гибор досад-

ливо прикусила губу.
Гвискар в сомнении молчал, не зная, что сказать и, глав-

ное, стоит ли. Через минуту великий порт Флоренция занял
в его рейтинге подобающее место возле порта семи морей
Москвы, где-то в конце списка после Цюриха и Кордовы.

– Ладно, так и быть – Флоренция. В принципе можно и не
купаться, – великодушно согласился он, стараясь не глядеть
на «стрит».

– А Жануарий?
– А что Жануарий? С ним мы квиты. Услуга за услугу.



 
 
 

– А если он нам соврал и ребенка не получится?
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Пяти лет отроду Карл встречает волшебного пса. Клевер-
ные луга исходят испариной, отцовские вассалы собирают-
ся на охоту, добычей Карла становятся тучный шмель, улит-
ка, коровий колокольчик. Колокольчик, как вещь по приро-
де своей холодная и недвижная, дался ему в руки с покорно-
стью. Улитка, миролюбивейшее из несущих панцирь, тоже.
Но шмель храбро защищался и был пленен уже безнадежно
израненным. Прежде, чем испустить дух, он ужалил Карла
– ай!

Карл хныкал, выщипывая клевер, расшвыривая клевер,
сочные стебельки и махровые головки летели прочь. Он на-
верняка умрет, как многие умерли до него, и короной завла-
деют враги.

Двое воронов покинули рощу и закружились, возгоняя
аппетит и алчность. Маленький Карл умрет, уже холодеют
ноги, уже песок в глазах, звон в голове.

Улитка оползает его запястье, но он безразличен к этому,
плача навзрыд и без удержу. Сквозь слезы Карл уже не может
разглядеть воронов – не исключено, они совсем близко. В
траве деланно выискивают червячков и милых букашек, се-
бе на уме. Наконец подозрительное тепло, исключительная
шершавость улитки, ее назойливость и громкое сопение за-



 
 
 

ставляют Карла проявить интерес – может статься, так анге-
лы обхаживают новоприбывших господ.

Он протер глаза и увидел пса, который с поистине соба-
чьим тщанием облизывал ему ужаленную руку. Огромный и
добрый, палевый и длинноухий, магический и волшебный,
кобель и паладин. Он спас Карла от шмелиного яда и, когда
тот почувствовал себя лучше, довез на спине до предмост-
ного укрепления. После этого убежал, не дождавшись посвя-
щения в рыцари Золотого Руна, ужина, придворной синеку-
ры. Убежал на свою Дикую Охоту, оставив Карла счастливым
обладателем волшебных блох.



 
 
 

 
Глава 3
Лужа
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Спи-усни, о усни, мой прекрасный Тристан!26

Церковная служба сродни колыбельной. Колыбельная –
тонкая портьера, потворствующая полумраку. Свадьба – ба-
лаган, где дерзкий, шумный уродец-шут с воплями «тетуш-
ка, вот она, моя тетушка!» скачет тебе на колени, в то вре-
мя как астматически задыхающиеся от смеха зрители скла-
дываются пополам.

Служба по случаю женитьбы – колыбельная, которая
опускается на тебя и гостей, воспитанно сдерживающих зев-
ки и смешки. Но тебе будет не до смеха, когда ты встанешь
у алтаря, ведь оттуда не скрыться. Ты женишься, и это, ско-
рее всего, навсегда. «Увы» или «ура» – выяснится потом, но
пока ты должен просто осознать, что участвуешь в действе,
у которого нет обратного хода.

26 Тристан – один из самых ярких образов влюбленного и возлюбленного в ев-
ропейской мифо-эпической традиции, персонаж романов о Тристане и Изольде
(известны несколько десятков обработок этого сюжета). В куртуазной культуре
Средневековья Тристан – весьма популярный мужской сеньяль (см.).



 
 
 

Приблизительно так путаник и прохвост Луи, паж почти
уже жены, а час тому просто Като, напутствовал почти уже
мужа, а час тому просто наследника герцогства Бургундско-
го Карла, графа Шароле.

Луи – четырнадцать, над его верхней губой апрельским
газоном пробиваются усы, он искушен в придворных ритуа-
лах, он взыскателен и почти остроумен.

Карл – нет, ему одиннадцать. Он – подвижный молчали-
вый мальчик с волнистыми девичьими локонами, завиты-
ми мамкой Валенсией при помощи раскаленного чугунно-
го прута, с гравюрно прочерченными бровями, острющими
локтями и коленками цапли. Он не слишком способен в на-
уках, доверчив, злопамятен и небрежен, как механизм с раз-
болтанными гайками. Он прожектер, мечтатель и трусишка.

Луи забавляется зубочисткой, которую взял за завтраком
как сувенир или скорее как трофей. Только что он втыкал
зубочистку в Карлов бархатный бок (такая фамильярность
Карлу очень понравилась, ему редко случалось побаловать-
ся по причине отсутствия равных компаньонов). Потом, по-
дустав, Луи стал вертеть свой комариный Экскалибур боль-
шим и указательным пальцами, будто бы рассчитывал, что
трение возожжет огонь. Могло показаться, что он сучит су-
ровую нить. У Карла, внимающего Луи, всезнающему Луи,
который барахтался в задаче беспрецедентной щепетильно-
сти – объяснить юному графу смысл и назначение свадебной
церемонии, – у Карла даже родилось подозрение, что он не



 
 
 

видит эту нить только потому, что чересчур поглощен рас-
сказом.

 
2
 

Хороша ли собой Като Французская, его грядущая супру-
га? Вот что интересует Карла больше всего, но он не реша-
ется спросить. Если Луи станет говорить неправду, подправ-
лять портрет невесты и выгораживать ее, выщипывать ей ла-
комые брови и заворачивать в молочно-белую кожу, то, если
Като некрасива, Карлу станет еще горше от того, что посто-
ронние глаза видят то же, что и его собственные – дурнушку.
Конечно, они видят дурнушку, раз посторонние рты считают
должным лгать и преувеличивать. Ну а если Луи скажет, что
Като так себе, это будет и того хуже. Значит, Като настолько
уродлива, что даже бессовестному Луи не за что зацепиться,
значит, она страшнее чумы.

Буквально до самой свадьбы Карл, выпестованный на ска-
зочках, в которых прекрасные герцоги женятся на прекрас-
ных королевах, не подозревал, как это наивно – надеяться
взять в жены красавицу. «На всех монархов Европы краса-
виц не напасешься!» – говорил Луи восемь лет спустя по та-
кому же поводу, но уже совсем на другой свадьбе.

Карл украдкой глядит в сторону невесты, которая накры-
та непроницаемым кисейным куполом. На ней платье и фата
снежного флера, она убрана жемчугом и вся блестит, как ле-



 
 
 

дяная. На душе у Карла делается пасмурно от отвратитель-
ных догадок. Если бы Като была хоть немного красива, ее не
привозили бы сюда, в Дижон, как кота в душной корзине, как
диковинную заморскую блоху в табакерке. Даже если бы она
была просто «ничего», разве стали бы ее так прятать? Разве
давали бы тогда за ней такое колоссальное приданое? Зачем
пускать за красавицей обоз с деньгами! Красавицу и голой с
руками оторвали бы у сватов другие герцоги, не такие гобсе-
ки, как добрый батюшка Филипп. Особенно если голой.

С гротескным укором во взоре Карл оборачивается к ро-
дителям. Филипп ободряет сына жестом, отдаленно напоми-
нающим «no pasaran», на его лице умильная гримаса. Иза-
белла промокает счастливую слезу перчаткой, прижимаясь к
мужниному плечу. Мамка Валенсия и все остальные засты-
ли в позах, приличествующих новогоднему утреннику в дет-
ском саду.

«Между прочим, твоя жена – родная сестра Людовика,
который непременно станет королем Франции!» – сообщает
Луи и многозначительно замолкает.
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Заголосили певчие. Но ни одно слово свадебного гимна,
ни один латинский звук не разбудил спящего Тристана –
Карл дремал или, по меньшей мере, не бодрствовал. «Ты так
и не понял, что женишься!» – с деланным вздохом отчаяв-



 
 
 

шегося педагога ехидничал Луи. Но Карл, будто каталепти-
рующая курица, даже не пошевелился.

Между двумя номерами (по маразматической забывчиво-
сти епископа служка побежал за Писанием) воцарилась пау-
за. Коленопреклоненным собором овладело облегчение и за-
мешательство, которым не замедлили воспользоваться рас-
порядители и болтуны. Антракт обещал быть коротким. Зал
сыпал лакониками: «нашла?», «не забудь!», «я жду!», «твой
кошелек!». Като сделала знак своей девушке, та поправила
на ней платье и разгладила фату на спине, чтобы не морщи-
ла. Наконец Писание принесли и вновь воцарилась служба.
Карл безо всякой радости отметил прилив сил.

Стали читать. Скука с искусством и здесь шли рука об ру-
ку, давно, впрочем, обвенчавшись: Карл, цепенея от холо-
да и обиды, тешил себя соборной росписью и скульптурой.
Лепниной и писаниной, как выражался один всамделишний
спартанец. Вынужденно пируя вместе с другими слушателя-
ми в Кане Галилейской, он так же вынужденно переступал с
ноги на ногу, разминая запревшие в башмаках пальцы. Кста-
ти, всю первую половину службы Карл простоял на носках,
чтобы казаться выше. Даже на таком расстоянии Карлу бы-
ло видно, что Като длинна и костлява. Карл постановил, что
необходимо скрыть разницу в росте. Он, как и всякий в его
возрасте, обожал бесплатные ланчи, случайные копеечные
находки и всякую легкую добычу. Скрыть разницу в росте
было, по мнению Карла, легко. Легко, ибо все знают о ней,



 
 
 

и о том, что ее наверняка будут скрывать, а значит не станут
особенно присматриваться в уверенности, что не высмотрят
ничего нового.
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Один из мальчиков, взалкавших яблок и потрясающих
палками где-то на задворках фрески с научающим Моисе-
ем, немного походил на Луи. Отметив сходство, Карл оста-
вил купол в покое. Многокрасочное и позолоченное удо-
вольствие не стоило тех неудобств, которые причиняли уто-
мившиеся от смотрения искоса вверх шея и глаза – в них,
как в калейдоскопе, расплывались пестрые кляксы Роршаха.

Только что ему пришлось поцеловать Като сквозь кисею.
Като пахла отцовским гардеробом. Он учился целоваться
вчера после ужина, под руководством Луи – целовал взасос
зеркало, чтобы не осрамиться. Прикладываясь к собствен-
ному отражению, Карл не без отвращения отмечал, что упо-
добляется попугайчику, в чью проволочную одиночку поста-
вили карманное зеркальце. Благодаря ему попугай до самой
кончины считает, что обеспечен другом, собеседником, со-
перником, богом и даже подругой. Считает или ведет себя
так, как будто считает – не столь уж важно. Сейчас все кон-
чится.

«Амен!» – сообщил епископ, и нетерпеливая свита хлы-
нула к выходу из собора, позабыв о новобрачных – глотнуть



 
 
 

свежего воздуха. Карл, как настаивал отец, взял Като под ру-
ку и молча повел ее прочь.

Двадцать восемь лет спустя Карл признался своей послед-
ней жене Маргарите, что за все время брака с Като сказал
ей только два слова. «Извините», – когда наступил на подол
ее платья, робко отозвавшегося парчовым треском. И еще
«Нет», когда она спросила «Почему ты так волнуешься?»

«Мужем и женой», – звучало и звучало, «ужем и еной», –
кривлялось и кривлялось, – «уе-и-еой» – перекликалось эхо.
Карл невольно заслушался. Получилось, что граф Шароле и
Екатерина Французская вышли из собора едва ли не послед-
ними.
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Снаружи их заждались. Кому-то не терпелось влиться в
свадебную кавалькаду, кто-то злорадно отмечал, что ника-
кой кавалькады не будет, потому что ехать никуда не при-
дется, а все пешими пойдут в замок, который в двух шагах.
Многие сосредоточились на том, что эти два шага лежат че-
рез тернии, чернь и лужи. И, главное, через Большую Лужу
– водоем почти атлантического размаха, претендующий на
то, чтобы быть демисезонной достопримечательностью бур-
гундской столицы наравне с Нотр-Дам де Дижон и холмом
Святого Бенигния.

Батюшка Филипп и его приближенный шпион Бернар



 
 
 

сдержанно спорили относительно ее глубины. К Като под-
скочила мамаша и щебечущие подружки. Одна из них тут же
бросилась строить Карлу глазки (так ему казалось).

Пришлось бросить Като и спасаться бегством, тем более,
что очень хотелось узнать, какого мнения Луи обо всем на
свете. Луи был польщен. Карл расправил плечи и пожало-
вался, что мечтает о том, чтобы присесть – на скамью, на ко-
вер или на пол. Нет сил стоять. «Главное, чтобы ночью сто-
ял!» – скаламбурил в утешение Луи. Этот тухленький калам-
бур показался Карлу смешным, хотя в принципе можно бы-
ло оскорбиться.

Отсмеявшись, Карл вдохнул полной грудью. Но не воздух,
нет – влажный туман хлынул в легкие. Пока таинство соеди-
нения душ совершалось на небесах, здесь, поближе к земле,
собрались дождевые тучи – опальные вассалы горнего двора.
Они облепили колокольню и прильнули к стрельчатым вит-
ражным окнам, как ратники к бойницам, как соглядатаи к
замочным скважинам.

Дверь собора с грохотом затворилась, и раскаты отозва-
лись в самой гуще облака – гигантского, как гора. На изум-
ленных глазах Карла разорванное грохотом облако разры-
далось. Подступы к собору погрузились в непогоду. Ни-
щие, алчно прохаживавшиеся поодаль в ожидании подачек,
нецензурно отметили, что снова из-за ненастья срывается
благотворительная раздача. По личной просьбе Карла Луи
откомментировал несколько герметических выражений, до-



 
 
 

летевших до слуха Карла. Многие из них Карл охотно упо-
треблял всю оставшуюся жизнь.
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Лужи – словно щеки, изрытые оспой. Подруги Като опа-
саются показаться жеманными и потому безропотно проби-
раются вперед, приподняв подолы платьев. Они почти не ка-
призничают. Они готовы терпеть все, лишь бы не омрачать
бракосочетание. Есть такая игра – «жены декабристов». Это
оттуда. И хотя правилами игры не предусматривается быст-
рое вознаграждение за душевный подвиг, кое-кто погляды-
вает на мужчин, надеясь на похвалы своей сдержанности.
Тем временем первые ряды подошли к эфемерному украше-
нию соборной площади, диадеме Дижона – Гранд-Луже. По-
дошли и остановились.

Внезапно тучи расступились на манер занавеса. Выпу-
щенное под залог светило ударило слабым лучом в мутную
гладь лужи, и отраженный луч ушел в небо, намечая очеред-
ную пробоину во вздувшемся облаке.

«Это называется атмосферное явление!» – блеснул эруди-
цией Карл и нацелил палец вверх. Луи послушно посмотрел
в небо, но его взгляд съехал на башню и башенные часы. Без
одной минуты три часа пополудни. Солнце.
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Башня собора Нотр-Дам де Дижон отбрасывает тень, и
тень – востроносая, как русская борзая – берет след свадеб-
ного кортежа, еще теплый, втоптанный в отсыревшую пло-
щадь, и, то крадучись, то вдруг преодолевая одним махом
несколько шагов, спешит настичь все то, что дети обобщают
в ликующем, кричащем «свадьба, свадьба!». В спину Карлу
с колокольни несется медное: дин-дон, дин-дон, пусть вам
будет сладок сон, дин-дон.

Сон, усталость, каламбур Луи, первая брачная ночь. Еще
один дин-дон – и у Карла безнадежно испортилось настрое-
ние. Тем более что красноречивейший жест отца и скользкое
«Быть может, было бы лучше, если бы вы…» (это Луи) скло-
нили Карла к тому, чтобы вновь приблизиться к Като и взять
ее за руку. Это совершенно необходимо для того, чтобы вы-
глядеть супружеской четой. Такой, как в свадебных альбо-
мах, или такой, как чета Арнольфини.

Карл принял руку Като, выпорхнувшую из кокона, так,
словно это была рука лягушки или прокаженной. С брезгли-
востью начинающего естествоиспытателя. «Он еще совсем
дикарь!» – растроганно всплеснула руками Изабелла Порту-
гальская, хозяйка крупной лошадиной улыбки.

Кисею возле рта колеблет неровное дыхание Като – лег-
кая одышка маскируется под волнение. Карла осеняет – эта



 
 
 

женщина (он еще долго мысленно говорил о Като как об
«этой женщине») тоже, оказывается, волнуется! «Ну и пусть
себе волнуется»,  – равнодушно отворачивается Карл, как
вдруг кинематографическая смена декораций заставляет его
вздрогнуть всем телом.

Две кряжистые, грязные руки – руки попрошайки, в мгно-
вение ока очутившегося на заранее подготовленных позици-
ях, руки самого настырного из попрошаек, сложенные ло-
дочкой, влезли под нос жениху-Карлу-подателю, а из уст, на-
дорванных розовыми шрамами, вырвалось тягучее «у-у-у»,
требовательное и жалкое, как «дай» хилого олигофрена. То
есть такое, противостоять которому невозможно.

Карлу объясняли, что щедрость к лицу рыцарю. Кругом
шепчутся: подай же ему, подай – мол, это нормально. Но
Карл по-прежнему медлит в рассеянности. И тут Като уве-
ренно забирает у него свою руку, достает флорин и, словно
в насмешку над нерасторопностью своего малорослого, за-
торможенного, несовершеннолетнего мальчика-мужа, маль-
чика-невежды, кладет золотой на ладонь попрошайке.

«У него еще нет своих денег», – комментирует Като и в
довершение всего тепло похлопывает нищего по бородатой
скуле. Тот довольно урчит.

А в это время Карл, в котором вместо крови теперь бур-
лит голубая ненависть, с ужасом спрашивает себя: «Неуже-
ли то, что произошло, непоправимо? Почему случилось так,
что это моя жена?»



 
 
 

Вдруг Карл как наступит сапогом в лужицу! Брызги в лицо
нищему и всему белому свету – видали!
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Стрелки на башенных часах, первая, Бог свидетель, дли-
ной в указующий перст, вторая – с людоедову зубочистку,
огромные вблизи и немалые снизу, сложились в сапожок и
озаглавили город совершенным L.

Идущие – он с невестой (с женой!), расфуфыренный, как
весенний подалирий,27 сумрачный в царственном обрамле-
нии собольих покровов, облачко роскоши в авангарде рос-
кошного облака, он и все вслед за ним – сделали еще один
шаг прочь от церкви, раскрывая толпу, как нечто раскрыва-
ет нечто.

Невидимое ненавидимое лицо, рассеченное улыбкой всем
и каждому: тебе, тебе и тебе, нищему, и так каждому нище-
му, скопом и раздельно, прокажено милостивым благоволе-
нием, воспрещено к созерцанию в настоящем, обращено в
прошлое, в порок, в будущее, в измену.

Нетрудно догадаться, что герцогиня нищих улыбается
своему верноподданому народу, пользуясь млечным флером
во имя мелочного обмана. Но если она выше на голову, это
еще не значит, что ей позволено водить за нос кого ни попа-

27 Подалирий – крупная дневная бабочка с нарядным желто-черным окрасом
и «хвостами» на задней паре крыльев.



 
 
 

дя, а главное – его, Карла, без двух минут герцога. А ведь на
фаблио прошлого года отнюдь не двое и не трое были сви-
детелями, как он сорвал с этой башни один из грохочущих
колоколов и размозжил им череп Морхульта 28 Ирландского,
как он швырял камень на двенадцать долгих лиг и от каждой
принцессы брал не по два и не по три надушенных платочка.
Возможно ли спустить ей с рук такое предательство – давать
деньги нищим, улыбаться нищим? Что потом – впустить к
себе прокаженного?

Вот они с Екатериной возлежат, и вдруг новая война, он
и отец седлают коней, берут в плен короля, возвращаются в
Дижон, и что же? – замок наводнен немытыми попрошайка-
ми, чадом, тухлой кониной. Екатерина спускает в кости свою
добродетель. Костлявая Като улыбается верноподлическому
народу сквозь флер кухонного чада, а химеры нотр-дамского
фриза хороводят у очага, степенно вышагивая под колоколь-
ный грохот – рыжий кузнец молотит по пустой наковальне,
дин-дон, как он. И все оттого, что отцу и матери захотелось
провести его от собора до ложа рядом с палками, замотан-
ными в тряпье, рядом с тыквой, обернутой в кисею.

Идущие – дамы и рыцари, рука об руку, все сплошь дамы
и рыцари, видит Бог, по парам, пара за парой выстраивались
подле лужи.

28 Морхульт – в романах о Тристане и Изольде ирландский король. Персонаж
отрицательный.
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Лужу не обойти. Не навести ли нам переправу, милейшие,
во славу Господа и монсеньора Андрея святого? 29 Не насте-
лить ли меховой мостик, чтобы по нему прыг-прыг-прыг на
ту сторону лужи? Но соболя ведь не годятся для этого! Мо-
жет быть, лодки, а на них положить соболей? Нет. Тогда
пусть куртуазнейшие Рыцари Золотых Деревьев подхватят
на руки своих фей и перенесут их на ту сторону лужи, ведь
все равно соболя уже замараны и ради такого случая можно
будет справить новые сапоги, коль старые недосуг будет чи-
стить. Пусть подхватят.

Нет, Карл не хочет тащить на руках Като, Като из коробки,
диковинное Като из табакерки. Пусть лучше кто-нибудь дру-
гой. Но тогда, выходит, не муж первым коснется жены своей,
но кто? Не прекрасный Тристан, но нищий. Жену прекрас-
ного Тристана перенесет на ту сторону лужи нищий. Вот хотя
бы один из тех, что сейчас тянут руки к поживе, к распоря-
дителю, ссущему медью и золотом. Пусть жену прекрасного
Тристана перенесет нищий Тристан, любовник, плут и пре-

29 «…Во славу Господа и монсеньора Андрея святого?»  – Имеется в виду Ан-
дрей Первозванный, один из двенадцати апостолов. Проповедовал христианство
балканским и причерноморским народам. Распят по приказу римских властей
на кресте, имевшем форму буквы «Х». Отсюда и происходит Андреевский крест
– символ, вошедший в эмблематику российского военного флота и герцогства
Бургундия. Андрей Первозванный – святой патрон Бургундии.



 
 
 

любодей. А за это, за это награда ему – добрый дар в дар ему.
Пожаловать землю этому молодчику! А если кто не захочет,
а если Като не захочет? – захочет! А нет, так надо воспиты-
вать покорность – вещам, подобно прочим лакеям, вменяет-
ся в обязанности добрая служба своим сеньорам. Запропав-
шая глиняная птичка, будучи застигнута в бегстве и пойма-
на, подлежит молотку, непокорная пуговица – отторжению,
неверная жена – прокаженному. Гранд-Луже – верный пес,
в дар ему даму дай, добрый дар в дар ему, мой печальный
Тристан.

Вот и она, королева нищих, оступившись, манерно ахнув,
ожидая своего короля, всецело готовая отдаться двум вспо-
можествующим рукам прокаженного, двум серым проблес-
кам в вихре рванья, может вечность пребывать Пизанской
башней. Но! Гранд-Луже – верный пес – не зря раззявил
подернутую рябью пасть и недаром, о! все глазеют на них,
оплетая их, да! любопытством, и граф Шароле щедрой рукой
отсыпает страждущему катеринок. Более Пизанская башня,
нежели сама Пизанская башня, Екатерина в лад колоколь-
ной вакханалии – прямо в грязь, прямо в грязь, дон-дин-дон,
дин-динан.

Совершенство L разрушается, и вслед за Екатериной ми-
нутная стрелка начинает свое растянутое падение на стрелку
часовую.
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То был качественный скандал. Малолетний граф Шаро-
ле топит в ноябрьской луже свою жену Екатерину Француз-
скую сразу после венчания! По таким событиям сохнут те-
летайпы, под такие придуманы первые полосы газет и глян-
цевые обложки женских журналов, именно к таким ново-
стям тянутся трудящиеся, мусоля шоколадки дистанционно-
го управления телевизорами.

Тем более удивительно, что скандал с Екатериной поро-
дил одни лишь разговоры. Комментируя действия молодого
графа, Людовик (в будущем французский монарх Людовик
XI), изредка симпатизировавший греческим демократиям,
прибег к универсальному фольклорному штампу «от осины
не родят апельсины», имея в виду герцога Филиппа.

Филипп, мрачно перебирая четки, предположил: «Может,
это и к лучшему». И тут же обнародовал подозрение, что
Вечный Мир с Францией неугоден Богу и недостижим по
причинам, скрытым от смертных, и никакими женитьбами
(которые между династиями как плановые вязки) положение
не исправить. Поэтому можно сказать, добавила Изабелла
в продолжение мысли супруга, что Карла вело Провидение,
которое играючи опрокинуло в лужу самонадеянный фран-
ко-бургундский план породниться семьями на манер Мон-
текки и Капулетти и перестать воевать. Этот план по дерзо-



 
 
 

сти, пожалуй, был способен составить конкуренцию проекту
поворота сибирских рек на юг.

«Ну ты зве-ерь!» – с неподдельным уважением сказал
Карлу Луи, и его губы сложились во впечатленную тильду.
Тронутый лестью Карл внезапно осознал, что не будет насто-
ящим зверем, если не аннексирует Луи в свое пожизненное
пользование. Луи сделал вид, что раздумывает, хотя в душе
торжествовал.

Любой торжествовал бы на его месте, ведь бургундский
двор цвел гораздо шикарней, жил бесшабашней, а интри-
говал умеренней французского. Вообще, подвизаться при
Великих герцогах Запада было и престижно, и хлебно. Не
то, что в Париже. И еще (Луи доверил это «еще» только
Изабелле, второй жене Карла) он предвидел, что, оставшись
при Екатерине, из пажей скоро вырастет (как вырос из ка-
заков-разбойников и дочек-матерей). И что как только под
шерстяными облегающими штанами начнет биться сердце
мужественного мужчины, его разжалуют в кухонную прислу-
гу, чтобы не смущать невинность высочеств. И еще (об этом
Луи и вовсе никому не заикался) потому, что его батюшка
(которому он приходился бастардом 30) то и дело впадал при
королевском дворе в немилость, из глубин которой, впро-
чем, всегда всплывал, но… короче говоря, вместо супруги
Карл приобрел первого в своей биографии личного вассала

30 Бастард – незаконнорожденный сын короля или герцога. В Средние Века
не менее официальный титул, чем «князь» или «принц».



 
 
 

(на полях: для юбилейной брошюры «Этапы большого пу-
ти»).

Кстати, Карлу было искренне жаль Като, и по этой причи-
не он в ближайший год только и знал, что увиливать от об-
суждения своей женитьбы. Потом многое забылось, а то, что
осталось, было переработано памятью в полуфабрикаты, из
которых потом получились «воспоминания». Из полноцвет-
ной трагедии под открытым небом женитьба на Като усох-
ла до исцарапанной ч/б короткометражки, из фрески стала
прорисью, из многологии – либретто оперы, которую никто
никогда не поставит. Правда, еще не раз Карла сравнивали с
Тристаном, и, всякий раз не находя оснований, сравнивали
просто так, по привычке.



 
 
 

 
Глава 4

Мавританская танцовщица
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1447 год обогатил противоречивую агиографию31 Карла
двумя в разной степени фотогеничными, но одинаково зна-
чительными эпизодами. «Детской болезнью и дефлораци-
ей»,  – конкретизировал наставник юного Карла Деций на
122-й странице своего труда.

Строкой ниже Деций, предтеча энциклопедического зуда
лапидарной Реформации и поклонник безобидных филоло-
гических спекуляций, отмечал, что два этих события имеют
общую заглавную букву. (Можно согласиться при условии,
что мы будем полагать круп «детской болезнью», а термин
«дефлорация» применять по отношению не только к девуш-
кам, но и к юношам, что в равной степени и озорно, и смело,
но попахивает пропагандой педерастии). Вслед за этим слу-
чайным наблюдением следовало глубокое обобщение. «Гер-
цог и герцогиня плакали от счастья, когда Карл наконец-то

31  Агиография – в христианской традиции жизнеописание святого. Следует
отметить, что любая позитивно окрашенная биография политического деятеля
Средних Веков несет в себе черты агиографического подхода.



 
 
 

выздоровел и поборол детскую болезнь. Но, право, они радо-
вались не менее, когда доверенные лица сообщили, что от-
ныне Карл принимает участие в исконно мужских забавах
наравне с записными итальянскими жеребцами. Такова че-
ловеческая природа – радоваться всему без разбору, не раз-
личая события истинно важные (такие, как выздоровление
после детской болезни) и мнимо важные (такие, как потеря
девства)».

Шутки ради и Карл, и кто угодно другой мог бы посравни-
вать две эти биографические вешки между собой. Смерить
их высоты, поспорить, какая значительней отозвалась в душе
юного графа Шароле, какая сильней повлияла на формиро-
вание той фиктивной субстанции, которую посредственные
психологи и все подряд литературоведы называют «характе-
ром». Одним словом, пройти след-в-след за Децием. (Неза-
долго до своей глупой гибели он выдал на-гора небесталан-
ное повествование о детстве Карла Смелого, этакую «Карло-
педию»32 – рукопись была уничтожена вместе со всем осталь-
ным во время революционного разорения Дижона в 1793 го-
ду. В ней Деций без видимых затруднений датировал конец
детства Карла Смелого 1447 годом и, расцветив декабрьские
утехи юного графа в последней главе, с легким сердцем за-
вершил повествование афористичным «Вот и все»).

32 «Карлопедия» – «Воспитание Карла» (греч.). Название образовано по анало-
гии с «Киропедией» Ксенофонта.



 
 
 

Но, helas!33 После смерти Деция никому до детства Кар-
ла дела не было, а сам Карл нечасто искушал личную ис-
торию линейкой и штангенциркулем, когда возвращался в
1447 год. Обычно, правда, он возвращался туда по делам –
чтобы вспомнить лицо, место, обстоятельства. Но «нечасто»
и «никогда» – вещи разные. В честь этой тонкой разницы
устроены не только страховые компании, но и литература.

 
2
 

В тот момент в бане находились: Франческо, Никколо,
Бартоломео. Все как один мужчины, как один – флорентий-
цы. Франческо – толмач и писарь флорентийского посоль-
ства, поэт. Состоявшийся графоман с жемчужной душой те-
ленка.

Он и сейчас пишет. Но отчего дрожит перо Франческо,
скребет бумагу, брызжет чернилами и дрожит? Да оттого,
что на его перодержательной руке висит камнем – утопляе-
мому, а ему – приятной обузой, Лютеция, пародия на лютик,
чайная роза во второй стадии расцвета, дева по гороскопу
и так, существо продажное, но без достоевщины, трогатель-
ное, как чебурашка, и вдобавок говорящее. Не говорящее,
правда, по-итальянски, но это пустяки! Во-первых, его нам
заменит язык жестов, трам-пам-пам, красотка. Во-вторых,

33 увы (фр.).



 
 
 

Франческо говорит по-французски. В принципе. Сейчас он
нем.

Товарка Лютеции Франсуаза осуждающе глядит в затылок
прилежному Франческо, затаившись у него за спиной – неви-
данное кощунство работать в бане. Лютеция нервничает.

На Франческо кальсоны, Никколо и Бартоломео без них.
На лавке подле оконца они гоняют игральные кости, время
от времени прикладываясь к рубиновой жидкости, которая
плещется в оплетенной до пояса бутыли – такие задают вер-
тикаль каждому второму бургундскому натюрморту. Барто-
ломео подолгу сосет бутыль и, отвалившись, каждый раз от-
дувается, сонно щурясь. Никколо прикладывается чаще и
пьет тоже из ствола, скупыми гомеопатическими глотками.
Все ясно, синьоры любят вино. А теперь скажите, как не за-
скучать двум честным девушкам, сиротам и розам, банщи-
цам привилегированной спецбани имени первого Великого
герцога Запада Филиппа Храброго?!

Высшая доблесть поэта – трубить ни о чем, пустословить,
но делать это так, чтобы на авансцене рисовалось нечто воз-
вышенное. Чтобы даже Марьиванна, не отрывая зада от сво-
его места на балконе третьего яруса, могла разглядеть анге-
лов и лестницу на небеса в свой театральный бинокль.

Высшая доблесть чиновника – даже о возвышенном пи-
сать так, чтобы его не упрекнули в пустословии. В этом от-
ношении эталонен, наверное, отчет прокуратора Иудеи за
33 календарный год от Р.Х. Две этих доблести – два модуса



 
 
 

письма. Они, словно норд и зюйд, делают географию буквен-
ного мира описуемой. Франческо, пребывая на чужбине, по-
вествовал своей любимой о любви к ней и к любимому горо-
ду, это очень замечательно, рафинированно прекрасно. Но
Франческо – и поэт, и чиновник. Писать прозу, будучи чи-
новником и поэтом – как править квадригой34 тянитолкаев.
Пиши же, доблестный Франческо, и пусть пот градом стучит
по бумаге.
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Тело под действием пара. «Что это ты такое пишешь, ми-
ленький?» – интересуется Лютеция со всей представимой
в походной канцелярии обольстительностью. Заворачивает
прядь-ужика за ушко, напоказ чистит перышки. Франческо
неохотно отрывается от работы, поднимает на нее близору-
кие глаза, растирает пот по лицу и рассеяно сообщает: «Не
твоего ума дело, милашка». Сообщает, впрочем, совершен-
но беззлобно. Франсуаза, чьим ушам тоже перепало учтиво-
го хамства, глазами плюнув в затылок Франческо, устремля-
ет сердце к иному обращению и отступает – простодушная,
добросовестная и полнозапястная. Презирая Франческо, она
уходит прочь, фривольно пританцовывая. Она направляется
к Никколо и Бартоломео. У них, по крайней мере, алкоголь,

34 Квадрига – колесница, запряженная четырьмя конями. Также – просто чет-
верка тягловых животных (здесь – тянитолкаев).



 
 
 

доисторические анекдоты и игральные кости. Это ближе к
делу. Между прочим, она честно отрабатывает свои денеж-
ки. Заплатили – работай!

Но увы, увы, Никколо и Бартоломео показательно игно-
рируют подкравшуюся Франсуазу. Что ж ей теперь – сесть
задницей на эти крапленые кубики, чтобы привлечь к себе
внимание? Ну уж нет, она будет просто стоять и дожидать-
ся, когда господа поймут, что ее рабочий день подходит к се-
редине, а когда он подойдет к концу, она сейчас же развер-
нется, топнет ногой, потом хлопнет дверью – и отправится в
оплачиваемый отпуск. Но подлость судьбы в том, что ждать
этого «развернется» придется до первой зорьки. Франсуаза
скрестила руки на груди и превратилась в статую.

Оскорбленная Лютеция также оставила Франческо в по-
кое, села на лавку и горестно подперла голову ладонями. Ее
желания просты, но противоречивы. Ей тоже очень хочет-
ся домой. Ей хочется отработать свои деньги, она так при-
выкла. Хочется писать. Хочется превратить это трехголовое
флорентийское братство в хрустальное яйцо и размозжить
его, затолкав в пасть к Щелкунчику. В самом деле, эти ита-
льяшки какие-то недоделанные – один пишет, двое с костя-
ми вафлят бутылку, а тем временем девушки-розы, девуш-
ки-лютики томятся и млеют, девушки вздрагивают (даром
что никто не замечает) в ожидании дела, в ожидании тела,
струят млеко и соки нектарные с розовых ножек. И стебель-
ков.



 
 
 

Все так скучно и плохо, что даже непонятно, что имели
в виду, когда придумывали слово «разврат» и вводили соот-
ветствующие индульгенции.

Как вдруг: Франческо темпераментно откладывает перо
(заметим – не отшвыривает, кладет или мечет). Перо нехотя
перекатывается. Далее: изгоняет из своего поля зрения на-
писанное, встает из-за стола, приобнимает скорбящую Люте-
цию за плечи и голосом, в котором кротость елея сочетается
с фельдфебельской хрипотцой, командует: «А ну-ка, милаш-
ка, живо в постелю!» «О-у», – жертвенно кивает Лютеция,
ничего себе перепады давления, может взорваться манометр,
и семенит туда, туда, подальше от бочек, исходящих испари-
ной, бочек таких страшных, словно бочкарем был Неназыва-
емый, словно рогатый банщик наполнил их смолой и серой,
а не водой, словно это не бочки, а тренажеры, чтобы упраж-
няться в визитах туда (палец указывает вниз, но не в смысле
«нельзя помиловать», а под землю, в ад, в геенну). О Боже!
Это в последний раз! – сквозняк из Хельхейма35 разметал
волосы на голове у Лютеции, и она клянется, она, честное
слово, клянется, опускаясь на ложе с балдахином.

Лютеция уже сбросила платье на бретельках, она уже
успела щелчком удалить с предплечья ипохондрического та-
ракана и взбить подушку. А Франческо все еще плетется.
Кальсоны с бульбами на коленях, бицепсы, не тронутые ана-
боликами, на груди пятно курчавой шерсти – издалека ка-

35 Хёльхейм – у скандинавов мир холода и смерти, ад.



 
 
 

жется, что это грязь. Нет, в натуре, девочки, этот писарь до-
служился бы до старшего матроса на корабле дураков! Он ни
за что не снимет кальсон, пока не залезет под одеяло – они
такие, эти итальяшки. И Лютеция побилась об заклад, сама
с собой – снимет или нет?

Но Франческо тоже можно понять. Он и не думал возлечь
на ложе продажном, дышащем прохладой и мелиссой, беле-
ющем снежной горой в царстве пара, предбаннике преиспод-
ней, он – нет, он – ничуть, он не из тех, он не ложится со
шлюхами и уж подавно не снимает перед ними ни кальсон,
ни шляпы. Пусть вольная Флоренция от моря и до моря об-
лобызает своего стыдливого сына. Он заслужил, он останет-
ся непричастен.

Лютеция, которая до всего этого еще не додумалась, в по-
рядке инициативы кладет на живот Франческо ручку. «Не
тронь, блудилище», – Франческо мягко, но решительно сни-
мает ее руку. Лютеция не находит в этом ничего обидного. В
ветхозаветном «блудилище» ей слышится что-то значитель-
ное, историческое. «Вот так и лежи, не мешай!» – с ловко-
стью медбрата он накрывает Лютецию одеялом и, пригро-
зив ей кулаком, возвращается к своим бургундским запис-
кам. «Не иначе как самому королю пишет», – догадалась Лю-
теция в оправдание Франческо. Его женский кулак, его ре-
шимость, его податливая строгость ей импонировали. Она
перевернулась на живот, чтобы все видеть. Она так и лежит,
не смея ослушаться. «Он занят. Пишет королю и поэтому не



 
 
 

может пока лечь», – утешает себя Лютеция. Какому еще ко-
ролю? – впору спросить.
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Бартоломео и Никколо, плоть от плоти флорентийской,
стучали костями в обществе Франсуазы, осененные ею слов-
но духом Франции, о нет, не бывать Бургундии француз-
ской, словно духом Бургундии, словно душицей, мелиссой
постельной, женщиной в цвету, музой игры, уст не отверзаю-
щей, молчаливой, красногубой, честные денежки. Она уста-
ла быть статуей, корой, кареатидой. Она пританцовывает на
месте, хотя музыки не слыхать, Франсуаза танцует, она гар-
цует, словно лошадка, застоявшаяся у коновязи.

«Понимаете ли, девушка, – виновато объясняет Николя,
но та, разумеется, не понимает по-итальянски все эти tutto-
rogazzi, – мы чувствуем, вам с нами скучно, но видите ли…»
– Никколо с понятной досадой опускает глаза туда, куда уво-
дит минетчицу пижонская дорожка, ах, ну да. Франсуаза ап-
лодирует ресницами – от нее ускользают детали, но то, что
об этом продолговатом предмете вообще зашел разговор –
это она поняла и обрадовалась. Это уже прогресс, это шаг
вперед, это без двух минут смена дискурса. А вдруг этот ита-
льянский компот – прелюдия к долгожданному трам-пам-
пам? Может быть, он сейчас заискивает: «Милашка, о роза,
о красотка, не сердись, мы тебя уже почти хотим, а через



 
 
 

минуту захотим по всем правилам, посмотри хоть сюда, ведь
уже лучше, правда, гораздо лучше?»

Может и лучше. В смысле, может, у трупов и хуже. Но
скажите, почему эти кретины невозмутимы как два комода,
почему они говорят тарабарщину и пьют вино, вместо того
чтобы делать то, за что они уже заплатили? Почему они про-
сто сидят и глядят, как бьется ресница об ресницу, как твер-
деют ее соски, в то время как между ног у них – и это Фран-
суаза сразу с тоской отметила – между ног у них два недо-
вольных зрителя, два пикуля, безнадежных, маринованных,
сморщенных пикуля.

Франсуаза не понимает почему, ведь они оба такие моло-
дые. Слава Богу, итальяшки тоже понимают, что это непоря-
док, значит, есть надежда. «Короче, подожди!» – подъелды-
кивает Бартоломео. Франсуаза, которая поняла это так, что
перед ней извиняются, сказала «Ничего!», но Никколо по-
нял это «ничего» как нечто, обращенное персонально к нему
– как упрек, как неоплаченный счет.

«Погодите, сейчас я вас развлеку, чтобы вы так не томи-
лись, а тем временем мы придем в соответствующее настро-
ение», – пообещал обходительный Никколо. Он был секре-
тарем посольства, начинающим негоциантом и любителем
всяких пушечек, метательных машинок, механических ме-
ханизмов, словом, смекалистым ребенком, который хорошо
помнит мертвительную силу скуки. Сказал – и был таков.
Лютеция видела, как он скрылся за занавесями в глубине ба-



 
 
 

ни и сосредоточенно там копался. «А мы пока выпьем», –
предложил наскоро накидавшийся Бартоломео. Франсуаза
не стала отказываться.

Бартоломео рассказал ей анекдот о глисте-солитере, ко-
торый выглянул изо рта завтракающего хозяина, чтобы вы-
разить свое недовольство. Хозяин, а точнее, партнер этого
солитера только что выпил кофе, но почему-то отказался
от ежеутренней сдобы. Вот глист и спрашивает: «А булочка
где?»

Потом Бартоломео сообщил, что его фамилия Каза. В хо-
де всего рассказа Франсуаза преданно улыбалась, но то была
улыбка всплывшей на поверхность Офелии. Бартоломео был
вдвойне красноречив, когда знал, что его не понимают.
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Довольно скоро Никколо возвратился, но что это у него
в руках? Мамочки, мавританская шкатулка! Ох уж эти мав-
ританские штучки! Никколо открывает ее («бр-рынь» – ото-
звался замочек), богатый ящичек раскрывает зев вишнево-
го испода и из нее, Ионой из китовой утробы, выкатывается
стройная, испанской спелости женщина. Механическая жен-
щина. Вот они какие, эти розы во вкусе эксцентричной Ис-
пании! «Это – мавританская танцовщица», – делает откры-
тие Франсуаза. Она про них слышала, когда была маленькой.
Будто все мавританские танцовщицы когда-то были живыми



 
 
 

девушками и женщинами, но чары коварных муэдзинов на-
веки сделали их тела фарфоровыми, а волосы шелковыми.
Ее, бывало, стращали, что если она будет баловаться, ее про-
дадут в Мавританию, и тогда все. Никколо заводит шкатул-
ку ажурным ключиком. Франсуаза очарована. Она уже про-
стила Никколо все – и пикуль, и кости, и оплетенную бу-
тыль. Все-таки они не такие козлы, какими кажутся с перво-
го взгляда.

Танцовщица очень красива, она движется как живая. Она
одета, но кажется, что обнажена. Танцовщица всегда обна-
жена. Она так стройна и так улыбчива! Если такие шкатулки
распространятся в Дижоне, все честные девушки останутся
без работы, в бани будут ходить раз в две недели, чтобы по-
мыться, и куртуазную вселенную постигнет коллапс! Но ведь
эта женщина не настоящая, осеняет Франсуазу, и она, рас-
троганная, издает вздох облегчения. Шкатулка поет, фарфо-
ровая женщина танцует, Никколо и Бартоломео экстатиче-
ски вопят и прихлопывают в такт ладонями – о да! о да! о да!
Эпистолирующий Франческо искоса поглядывает на шабаш
с вежливым, ревнивым неодобрением. «Это, верно, его шка-
тулка!» – догадалась Лютеция, на этот раз действительно по-
пав в точку.
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Веселье в самом разгаре, и если это действительно самый



 
 
 

разгар, то ничего скучнее измыслить невозможно. Окошко,
у которого теснятся Карл и Луи, под самым потолком. Оно
узкое, как бойница, тесное, как нора, высокое, как дупло, как
черт бы побрал эту духотищу вместе с недоделанными ита-
льяшками, которые платят шлюхам за безделье. «Надо же! –
негодует Луи, – они поливают полыхающих неботаническим
цветением в полном объеме женской добродетели девушек
высокомерным презрением, гордостью импотентов. Зачем?»

«Но чем, о чем, о чем!» – отвечает-отпевает-отплясыва-
ет на последнем дыхании мавританская штучка из слоновой
кости, из берцовой кости, ножка в сторону, ах, поворачива-
ется медленно, медленно, ручка вверх, и выше всех устрем-
ляется указательный пальчик, завораживающе полунеподви-
жен в своем элегантнейшем круговращении, гипнотизирует!
Танцовщица искристо скалится, Франсуаза скалится, ита-
льяшки веселятся, – а заводец-то оканчивается.

Никколо протягивает Франсуазе шкатулку, подкрепляя
свой жест улыбкой, по-итальянски означающей, должно
быть: «Это вам, душа моя, поиграйтесь, пока суд да дело, а
мы тут досоображаем в костишки». На козлячьем же наре-
чии все это звучит как: «Я, при-дурок, есть не говорить по-
французски», – шепотом передразнивает Никколо Карл.

– Возьмите, возьмите! Ключик вот он где! – переводит его
улыбку и жест подоспевший Франческо.

«Ах, возь-зьмить-те, возь-зьмить-те! Ключчик-то вона
где!» – переводит слова Франческо Луи, и ключчик недву-



 
 
 

смысленно выпирает из его штанов. Карл сглатывает сме-
шинку.

–  Благодарствуем!  – принимает шкатулку солнечная от
восторга Франсуаза и, прижав ее к животу, делает угловатое
па, пол-оборота на одном стебельке, полшага к постели, где
скучает в одиночестве Лютеция. Слоновое подражание кост-
лявой девице. Будут скучать вдвоем. Нет, втроем, с танцов-
щицей.

«Исключительная штуковина!» – одними губами призна-
ется Карл, снедаемый черной завистью.

Спровадив девушек, Бартоломео возвращается к бутыли,
Франческо – к письму, а Никколо – к костям.
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Конец терпению. Последняя сцена положила конец их
терпению, терпению Карла, да! И любопытству Луи. Любо-
пытству, заведшему их тайными ободранными лестницами
в укромное местечко под самой крышей бани, тихо дрейфу-
ющее сквозь ночь и клубы пара. В каморку непонятно кого
– истопника? прислуги? В каморку крошечную, словно ка-
нарейкина клетка, даром что насрано, но птичка, видно, тут
помещалась немаленькая, и любознательность была у нее в
характере. Из любопытства она проклевала себе окно в ба-
ню, а потом продрала еще и лаз в ту же самую баню. Чтобы,
посмотрев, потрогать, ибо сказано: «Что трогаю – тем и вла-



 
 
 

дею».
Конец терпению, и Карл, разворачиваясь на одной нож-

ке, – о-ля-ля! – как заправская танцовщица на тупом острие
пуанта, становится на четвереньки у устья лаза и нахаль-
но ползет в парной мир, где обижают Лютецию, гнушаются
Франсуазой, где царит несправедливость. Луи лезет следом.
Они обязаны быть там, рядом со слабыми девушками, они
должны отнять бургундских принцесс у итальянских при-
дурков, должны исполнить долг мужчин, они должны. От по-
добных модальностей в четырнадцать лет (а Карлу всего-на-
всего четырнадцать лет) в голове начинается парад планет,
в смысле все мысли выстраиваются в одну линию, дальний
край которой упирается в условную женскую фигуру, есте-
ственно, обнаженную.
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Бочка, опрокинутая выпавшим из лаза вослед Карлу Луи,
наделала едва ли не больше шума, чем выпущенная неуклю-
жими пальцами Франсуазы шкатулка, и не в пример боль-
ше, чем сама Франсуаза, этим обстоятельством изрядно ис-
пуганная. Все целы? Все. Никколо мигом оказывается у ног
Франсуазы. Лепеча лишенные магической силы, затертые
итальянские проклятия, он поднимает шкатулку и осматри-
вает ее при этом так, словно видит впервые, на деле же го-
раздо внимательнее: все-таки упала этак с пяти футов! Все



 
 
 

целы. Тревога постепенно рассеивается и оставляет Никко-
ло так же, как наемники оставляют крепость, в которую вло-
мился неприятель, то есть быстро.

– Ага, попались! – первым нашелся Франческо.
Правда, он еще не признал в Карле Карла, графа Шароле

(это произойдет на несколько минут позже). Для него это вы-
глядит так: двое мальчиков виноваты в том, что это неосто-
рожное блудилище уронило ценную вещь. Сейчас он задаст
им трепку.

Лютеция нашлась второй.
– Он подглядывал, он, они, их там сколько?
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В танце восемь: Франческо, Никколо, Бартоломео. И, да!
И Карл! Ну а Луи, бычок Луи: «Черт меня побери, како-
вы красотки», – он-то болтает, ему член во рту не мешает
болтать, а я твой сюзерен,36 я – твоя денежка, чудовищем о
двух спинах Te Deum поем laudeamur-amur-murr,37 мелисса
мурр. Также: Франсуаза – муза и зиза, Лютеция – зыблема
сюзереном, неколебимо прекрасна. Париж, ебимый Дижо-
ном, непобедимый – эмблематично.38 Также: мавританскими

36 Сюзерен – владетель крупной территории, голова над своими вассалами, гер-
цог, король, князь. Здесь употребляется в значении «хозяин».

37 Тебя, Бога, хвалим (лат. искаж.). Начало католической молитвы.
38 «…Лютеция – зыблема сюзереном, неколебимо прекрасна. Париж, ебимый



 
 
 

па трам-пам-па королева шкатулки – с нею же восемь, дамы
и рыцари. Какова какофония, вкус дурен? А на кус недурен,
не подделан, не мягок, да, не свинец, золотишко.

Уста разосперсты, отверзты, приемлют – мур-мур – нам
претит болтать, мы поглощаем вас, вы поглощены нами. Там,
где на отдаленьи видится большое, при ближайшем рассмот-
рении обнаруживается, обнаруживается, обнаруживается –
мур-мур – карта Страны Любви, о! – колыханье Омфала и
волосатая тропка к нему.39

Итальянцы, и при них позабытая цаца, и при них позабы-
тые кости, наконец-то бежали общества дам и прочего обще-
ства, отгородившись от громко флиртующих парочек бол-
товней – мы вас как бы не замечаем, обходим вниманьем.

– Покажите письмо, Франческо.
Бартоломео Каза ленив и нелюбопытен, но радение, чтобы

республика не претерпела ущерба, берет верх. Он давно по-
дозревает магистра наречий в… в более чем всех смертных
Дижоном, непобедимый – эмблематично».  – Действительно эмблематично. Дело
в том, что Лютеция – раннее, римское название Парижа. С другой стороны, на
гербе Парижа изображена ладья, колеблемая бурей, и начертан девиз: «Fluctuat
nec mergitur» («Зыблема, но не потопима»). Каковые факты и доставляют семан-
тическое пространство для каламбура.

39 «…Колыханье Омфала и волосатая тропка к нему».  – Омфалом в ранней
Античности именовался жертвенный камень фаллической формы, служивший
для отправления культов хтонических божеств. Заметим, что подобный omphalos
имел место в дельфийском святилище и назывался «Пуп земли». Примечатель-
но, что контексту комментируемой фразы удовлетворяют сразу два понимания
Омфала – и пуп, и фаллос. Все зависит от того, в каком направлении пройти
«волосатую тропку».



 
 
 

грехах. К тому же, он проиграл девять флоринов, не считая
двенадцати, прилипших к дамским ручкам по настоянию то-
го же Никколо – зачем? Зачем? Его монсеньор Шалтай-Бол-
тай – пс-с-с. Пс-с-с – и все. Исключительно все. Он, видите
ли, любит подглядывать.

Франческо отступает на шаг – против воли на шаг, таково
естество существа.

– А-а, – это Лютеция.
– Э-э, – это Франческо. – Э-э, мое послание носит исклю-

чительно частный характер.
– Будет же направлено адресату за двадцать флоринов из

моего кармана. То есть казны, разумеется, – Каза ядовит. –
Письмо, извольте.

Никколо хоть и не любит подглядывать, глядит во все гла-
за. Карл молод, но крут. «Утопил жену-француженку прямо
так, в чем была, в подвенечном платье», – шуршит вся Ита-
лия. А теперь вот еще раздраит эту Лютецию на две половин-
ки. Представьте, синьоры: Лютеция-левая, Лютеция-правая.
Лютик, чашечка, пестик.

Поведя плечом – извольте, мне не жалко – Франческо
жестом кавалергарда-посыльного императорского театра по-
дает письмо. Нет, театра не выйдет, не выйдет молодца-ка-
валергарда – он наг, даром что в кальсонах, наг, как Адам
Пеннорожденный. Придется подойти к лавке, поклониться
россыпи костей (Северная Корона в апрельском небе) и су-
нуть драгоценное письмо Бартоломео. Тот с миной заседате-



 
 
 

ля верховного магистрата – он и вправду некогда (никогда?)
был (не был?) кем-то в Совете Десяти – разворачивает пись-
мо. Раз: осьмушка – в четверть. Два: четверть – в половинку.
Три: целиком, цельное, целое!
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Луи поет альбу40 под оконцем мощной резвушки. О-ля-
ля, оконце, в оконце лилейный цвет.

Луи, дурным голосом:
– О-ля-ля, каковы красотки!
Бартоломео читает.
–  Можете вслух,  – небрежно, протяжно, терять нечего,

разрешает Франческо.
«Когда я думаю о Флоренции, то представляю себе дивно

пахнущий город, похожий на венчик цветка: ведь ее назы-
вают городом лилий, а наш собор называется Санта Мария
дель Фьоре».

Бартоломео, морщась:
– Что за жеманная ерунда?
Франческо, победительно:
– Читайте-читайте.

40 Альба – «предрассветная песнь» в поэзии трубадуров. Альба – стихотворе-
ние, построенное в форме обращения поэта к своей возлюбленной, который со-
общает о том, что уж алеет горизонт, и сменяется стража, и скоро вернется ее
супруг, а потому пора расставаться, хотя это и печально весьма.



 
 
 

«Когда же я думаю о тебе, то представляю себе дивно пах-
нущий цветок, похожий на эдемскую лилию: ведь ты же на-
зываешь ее своей лилией, а мой собор – Сан-Марком дель
Фьоре».

‘О – ‘о, наш Франческо, акула пера! дон-жуан! паровая
машина желанья! Даже Никколо избрал его центром своего
внимания, даже Никколо. А ведь, казалось бы, Карл и Луи
– картинка куда как живее. Бартоломео посрамлен гением
эротографии, растерян, но не отступает: все равно лишь пс-
с-с, вся эта писанина – чисто для отвода глаз, и траты на де-
вушек – тоже.

Никколо в восторге аплодирует младшему братцу: знай
наших! Каза вы-ы-ынужден рассмеяться: ха-ха-ха, как мило.
Франческо улыбается, Никколо хохочет, итальянская партия
на банном приеме взрывается весельем, в веселье взвивается
пламя над крышею бани, в щелях стропил перебегают языч-
ки, язычки, тошный дым оборачивается вокруг балок, кров-
ля летит искрами – салют господину небесному фейервер-
керу!
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В глазах шлюхина сына Луи, возведенных горе, блестят
непристойные иероглифы, сложенные из чернеющих пере-
крытий; он ликует, поверженный ликующей Франсуазой, и
в хлопьях опадающей сажи они ослепительно неотразимы,



 
 
 

как некий юный рыцарь, что в том году спас чудотворную
статую святого Бенигния41 из-под горящих сводов нашей ча-
совни: выбежав, черный, словно Сатанаил, на свежий воздух,
он упал без чувств, да его еще сверху придавило дородными
статями святого мужа. Он пробыл два часа в мистическом
экстазе, а потом отец хотел пожаловать ему, нет, я сейчас
больше не буду, нет, слушай же! – достойный лен на юге, в
Шароле. Но он, так и не открыв своего лица, ускакал прочь.
И только тебе я могу довериться, если бы не уголек, упавший
на папирусно-нежное плечо Лютеции, вскрикнувшей, испу-
ганной, недовольной. Ignis sanat42 – успокоил бы ее Карл, ес-
ли бы знал латынь, если бы не был сам перепуган до смер-
ти. Огонь-то настоящий, словно сотни опаклеванных стрел
из темноты, из ниоткуда, пробили стены и… тьфу ты, какая
гадость – «опаклеванных». А итальянцы-то…

– Спасите! – прогремел Карл Смелый, Карл Мужчина.
Неистребимо ослепительный, Луи взбрыкнул под взмы-

ленной Франсуазой, на коновязи – весьма и весьма далеко –
заржали флорентийские кабыллиццы. Каза обронил письмо,
Франческо вздрогнул, Никколо поперхнулся смехом, опу-
шенный дымом. В сон механической жрицы танца, сквозь
изрезанную сурами43 шкатулку, ворвался невоздержанный

41 Бенигний – святой католической церкви. Патрон Дижона.
42 Огонь излечивает (лат.). Из афоризма Гиппократа: «Чего не излечивают

лекарства, излечивает железо, чего не излечивает железо, излечивает огонь».
43 Сура – глава Корана.



 
 
 

юноша и похитил ее прямо с ложа, заспанную газель, стыдли-
вую луну, тень розы, монограмму капель росы. Лютеция-ле-
вая и Лютеция-правая вновь сошлись вместе, сомкнулись,
лютик отходит к дремоте и, чтобы ему слаще спалось, при-
правленные слюною пальцы монсеньора Михаила, архистра-
тига,44 большой и указательный, снимают пламя, увлекая за
собой в небо извитый дымчатый вьюнок.

Чудо, шлюхи, чудо, жеманники.
Карл, не одевшись, не поцеловав в шейку свою королеву,

не попрощавшись, прихватив лишь шкатулку, облеченный
священным молчанием, удаляется.

«Надо было что-то сказать – что? Я женюсь на тебе в сле-
дующий раз?»

Так из итальянского кармана оплачивался самый что ни
на есть низкосортный разврат при бургундском дворе.
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«Однако, очевидное подтвердилось. В детском мире все
осталось лежать как лежало. Все на своих местах. Шлю-
хи – работают, развратники – развратничают, баня – го-
рит», – Карл высморкался, схаркнул гнойно-салатовую аме-
бу и опрокинул пол-стакана пунша, над поверхностью кото-

44 Архистратиг (греч. «верховный военачальник») – архистратигом в христи-
анской традиции называется архангел Михаил, предводитель небесного воин-
ства, победоносный антагонист дьявола.



 
 
 

рого клубился освобожденный спирт. Это для дезинфекции
– после воспаления того же 1447 года его легкие представля-
лись ему двумя кульками, сшитыми из листьев кочанной ка-
пусты, которая перезимовала зиму-другую в овощехранили-
ще сельхозкооперации, то есть вместилищем гнилым и нена-
дежным. Такую гниль необходимо обдать обжигающей жид-
костью, ведь льют же в раны кипящее масло.

Тело струило почти уже печной жар, миндалины были как
блокпосты на шоссе Грозный-Краснодар, Карл болел. Впро-
чем, умереть прямо сейчас, от простуды, он совершенно не
боялся, потому что это было так же невероятно, как, напри-
мер, начать сейчас ухаживать за Лютецией. Он уже обладал
Лютецией, он уже один раз умирал от этого же самого. Два-
жды умирать с одним диагнозом мог, кажется, только Оси-
рис. Тогда, в детстве, Карла обкладывали льдом с ног до го-
ловы. Он был похож на свежемороженого хека.



 
 
 

 
Глава 5

Фаблио 1451 года
 

Сверхзвуковая авиация превращает владение
небом в фикцию.
В. Скопин45
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Мартин с изумлением обнаружил, что он, кажется, женат.
Может быть, просто помолвлен. Он определенно старше се-
бя теперешнего – лет на семь. На нем длинный-предлинный
алый плащ с парчовым солнечным подбоем, он облачен в
легкие доспехи, очень дорогие и прочные. У него прекрас-
ный щит – какой-то белоснежный зверь (лось? козел?) на
алом поле. Выходит, такой у него герб. Он во главе несмет-
ного войска, он вроде как коннетабль46 Франции. Франции?
Почему Франции? Он даже толком не говорит по-француз-
ски. Ну ладно, главное, что коннетабль.

45  Источник: журнал «Revue militaire suisse» («Швейцарское военное
обозрение»), 1955. Цит. по В. Скопин, «Милитаризм». – М., 1956.

46 Коннетабль (франц. connetable от позднелат. comes stabuli, начальник коню-
шен) – название должности главнокомандующего во французской армии в пери-
од с 1191 г. по 1627 г.



 
 
 

Кажется, только что он победил врага – тот лежит задубе-
лой раскорякой где-то за спиной. Если не лень, можно обер-
нуться и посмотреть. Не важно кого – главное, что победил.
Он знает, что ждет человека, который появится с минуты на
минуту.

Поразительно холодно, губы стали пластмассовыми. На-
верное, это Швеция. Или Московия. Он не узнает это ме-
сто. Он здесь впервые. Холм, где сервирован щедрый воро-
ний пир с преобладанием мясных блюд, взрывается челове-
ческим криком – тевтоны, которых он сразу узнал по белым
плащам с черными крестами, приветствуют кого-то кличем
«Бургундия!». Но, кажется, он и тевтоны по разные стороны
баррикад, и ему нисколько не жаль. Он молчит и напряжен-
но всматривается в приближающуюся конную лаву. Сердце
перестает колотиться, звуки исчезают – они не нужны, толь-
ко мешают, потому что он наконец-то узнал того, кого ждал.

Вот лицо человека, к которому примерз его взгляд, при-
ближается настолько, что он может его как следует разгля-
деть, впитать, как губка. Резко очерченные скулы, любимицы
осторожных цирюльников. Полные, обветренные губы, кото-
рым непривычно пребывать плотно сжатыми, губы-растяпы.
Правильный, но тяжелый нос. Не то чтобы жестокие, но чу-
жие, озабоченные глаза, сам разрез глаз какой-то женствен-
ный, южный. Этот человек немолод, ему за сорок, каштано-
вые волосы пополам с сединой. Он тоже в доспехах, пальцы
железной перчатки сомкнуты на эфесе меча.



 
 
 

Но не успел Мартин что-то заключить, как его тело стало
легким, будто было сделано из сливочного крема, а внутри
все закипело, как в бутыли с теплым шампанским, и в голос
заплакало, заныло плотским желанием. Мозг завелся, слов-
но там квартировал пчелиный улей, который для бодрости
спрыснули одеколоном «Бодрость». Мучительно захотелось
поднести этому человеку ящик сиреневых фиалок, расска-
зать миллион вещей, которые память припрятала для него
одного, хотелось под любым предлогом взять его за руку, он
помнит, что его руки горячи, как угли, взять и утащить в бли-
жайший город, где есть гостиницы, где есть отдельные ком-
наты, где есть отдельные кровати, и море, море клопов, а по-
том все равно что – кокаин, эмиграция, операция, товарище-
ский суд, аутодафе или просто обоим отравиться крысиным
ядом.

Мартин рывком сел на кровати. Отравиться крысиным
ядом. Боже. Его комната похожа на закрытый белый гробик.
Сундук, стул, кровать, распятие. Все. Тевтонская роскошь.

Грудь взмокла от пота. Простыня – тоже. Дядя Дитрих на-
стаивает, чтобы он спал голым. По его мнению, только так
должны спать настоящие мужчины, когда они не на войне.
Опять же – тело дышит.

«Интересно, это сон в руку? Я действительно буду конне-
таблем Франции?» – спросил себя Мартин, чтобы как-то от-
влечься от человека, которому хотелось подарить ящик фи-
алок. Интересно, что сказал бы дядя Дитрих, если бы узнал,



 
 
 

что мне сни… но тут его взгляд упал на размазанное бед-
ром и развезенное вширь тяжестью тела белесое пятно, ис-
портившее льняную непорочность постели. Густо, бархатно
покрасневший Мартин поднял серые глаза на распятие и,
сложив руки, зашептал: «Господи, сегодня я возжелал муж-
чи…» Но не успел он окончить, как на пороге возник дядя
Дитрих.

– Молишься? Это хорошо. Впрочем, негоже обращаться
к Господу, пребывая в языческой наготе.

– Виноват, дядя Дитрих. – Пунцовый Мартин бросился
натягивать штаны.

– Ничего.
Но Дитрих не ушел, хотя в такую рань предпочитал вос-

хищаться природой на конной прогулке, а не отчитывать до-
машних. Выждав, пока Мартин примет благообразный вид,
Дитрих торжественным голосом сообщил:

– Сегодня вечером мы отправляемся в Дижон. Я получил
приглашение от герцога Филиппа Доброго.
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«Вы утверждаете, его зовут Мартином? Совсем молодень-
кий!»

«Я видела, как Карл жонглирует яблоками. Впечатляет.
Но я о другом. Мартин там тоже был. Глаза на мокром месте
от обожания. Вдруг Карл оступился, вся композиция пошла



 
 
 

коту под хвост, яблоки попадали и раскатились куда попа-
ло. Мартин тут же бросился собирать, но Карл на него ка-
ак рявкнет! Собрал все сам и сильно был рассержен. Я сама
видела».

«А этот Дитрих фон Хелленталь, он… отец? Ах, опекун!
Ага. Мальчонка, значит, без отца, но с опекуном. Полагаю,
он богат».

«Среди молодежи Мартин самый пылкий. Нательный
крест у него червленого золота, так и пылает на солнце».

«Мартин всегда богато наряжен. По нужде выходит в бе-
рете, куртка застегнута на все застежки, плащ с оловянной
пряжкой в виде хищной птицы. Для такого сопляка это наг-
лость, я считаю. Он как бы упрекает тех, кто живет про-
сто. Стыдит серость. А может, дело в другом? Может, ка-
кая-то бабенка ему здесь приглянулась, и все эти старания
для нее?»
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– А Дижон далеко? – интересуется белокурый отпрыск ху-
досочного, но, к счастью, небедного дворянского рода Ост-
хофен, уроженец города Мец, и провожает взглядом перете-
кающую в хлыст руку взмыленного не меньше самих лоша-
дей кучера. «Там», – отвечают ему. Что «там»? Он не спро-
сил «где?», он всего лишь в десятый раз спросил «далеко
ли?».



 
 
 

– А долго ехать?
– Еще пару дней. – Все тот же, в десятый раз все тот же

ответ, нетерпение словно отнимает память и спустя час за-
пиленная граммофонная игла возвращается на свою корон-
ную борозду. «А скоро?» Скоро.

Вопреки неверию, краткому дождю, зубастым насекомым,
несварению желудка и жуткой тряске, они все же доберутся
туда. Рано или поздно. Скорее рано, ибо в первый раз, по-
пирая приличия, все приезжают на фаблио немного раньше,
чем следует.
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Что будет происходить в Дижоне, понимали не все. «Там
же будет весь свет!» – недоуменно таращится троюродная
тетка Мартина в ответ на в общем-то не лишенный основа-
ний вопрос своего племянника. С ее безукоризненной точ-
ки зрения в Дижоне будет происходить именно свет. Для нее
«Дижон» совершенно и полно включает в себя весь нема-
лый спектр значений слова «свет», начиная от огней Свято-
го Эльма, через Александрийский маяк и пьяные фонарики
веселых кварталов, через люстры и зеркала трапезной, такой
большой, что там впору устраивать кавалерийский смотр,
сквозь муравейник энциклопедических букв, предназначен-
ных непосредственно для про-свещения невежества, вплоть
до самого Люцифера. Вероятно, тот свет, который увидит



 
 
 

она на смертном одре, будет представлен пышным черно-зо-
лотым герцогом Карлом, поднимающим кубок во здравие
Людовика XI.
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И вот Мартин и Дитрих фон Хелленталь, уполномочен-
ный опекун, товарищ бывшего отца и игрец на арфе, прибы-
ли в Дижон – пижонскую пристань галеонов47 бургундской
куртуазии.

Брюнетки поражали воображение Мартина своей много-
кратностью. («Они везде есть», – поучал его словоохотливый
чичисбей,48 некто Оттохен). Блондинки – своим спесивым
нарциссизмом, который находил себе оправдание в тоталь-
ном отсутствии перекиси водорода, но блондинок все равно
не красил. Рыжие редко нравились, хотя вызывали полово-
дье ботанических и скотоводческих ассоциаций – странный
фрукт, горный цветок, редкий окрас, из той же оперы «пой-
дет на племя» и многозначительное окающее «порода». Цвет

47 Галеон – сравнительно крупный по понятиям позднего Средневековья па-
русный корабль.

48 Чичисбей – в Италии эпохи Возрождения специальный человек, которого
нанимал богатый, но занятой муж для того, чтобы тот привселюдно ухаживал
за его супругой, восхвалял ее красоту и добродетели и давал ей понять, что она
отнюдь не «вдова при живом муже». Услады иного рода контрактом обычно за-
прещались. Здесь чичисбей – ухажер за замужней дамой, чье волокитство носит
демонстративный характер.



 
 
 

волос, по мнению Мартина, пользовался привилегией реша-
ющего голоса, председательствовал. Локоны Карла – каш-
тановые, как листья каштана, перезимовавшие под снегом,
но чуть-чуть темней – стегнули его по глазам как ветви и
веточки, когда пробираешься через заросли средней поло-
сы. Они сделали взгляд Мартина близоруким, дальтонирую-
щим, а самого Мартина полуслепым, затурканным и нечест-
ным.

Приметив бюст молодого Карла, выпроставшийся из-за
позднеготической колонны, бюст, пылко жестикулирующий,
втолковывающий кому-то вдогонку что-то запоздалое, но
важное, Мартин натянул поводья, застыл конной статуей и
уставился на молодого графа. Вот он – именно тот цвет, то
сияние. Волосы Карла – инь-янь черного и каштанового –
озадачили Мартина. Как именуется такая масть, как зовется
этот…

– Wer ist da? (Что за прелестные волосы?!)
Дитрих фон Хелленталь, сердитый тевтонский мерзавец в

маске родителя строгого, но благого, цыкнул на юношу по-
французски:

–  Мартин, поприветствуй же наконец Карла, молодого
графа Шароле!
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Девушки плетут из своих кос канаты для катапульт, ко-



 
 
 

гда город осажден и опоясан вражескими валами. Юноши
бреют головы, когда у них на уме осада чужого города. Карл
откинул с лица щедрую прядь. Катапульта выплюнула виш-
невую косточку, увесистую, словно колокол Сан-Марко дель
Фьоре, бритоголовая дружина проорала победную тарабар-
щину. Мартин, отстукивая сердцем истерическую морзян-
ку, выпалил на французском (который с того момента, как
ему было дано осознать, что он и его лошадь топчут искон-
но франкскую пылищу, ухудшился, только ухудшился, оску-
дел и осип), точнее, процедил сквозь спазм на каком-то по-
луфранцузском:

– Здравствуйте, Карл, Вы очень хороши.
– Тю, – Карл выстрелил понимающим взглядом в недо-

уменные очи Луи, которому он только что объяснял, откуда
деньги родятся.

Так все и началось.
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Среди многочисленных гостей был некто по имени Аль-
фонс Даре. Он приехал с опозданием – все уже успели устро-
иться, обжиться, поднадоесть Карлу и подустать от разнооб-
разия. С Даре прибыла фура, груженная неизвестно чем, и
юноша, которого он звал попеременно то сыном, то Марсе-
лем, и который был похож на него, как жеребец по кличке



 
 
 

Falco49 на сокола. Фуру бережно откатили на задворки, куда
отправилась горстка любопытных, среди которых был, разу-
меется, и Мартин.

Граф Шароле изволили беседовать с господином Альфон-
сом, по одному извлекая из-под полотняного полога фу-
ры различные предметы непонятного назначения: хламиды,
расшитые элевсинской чертовней, шляпы, какие носят нари-
сованные сарацины, идолища с фальш-рубинами вместо глаз
и прочее. Мартин издалека наблюдал за тем, как появляют-
ся и исчезают в фуре вещи, делая вид, что шатается просто
так. Считает звезды, высматривает жучков для коллекции,
знакомится с окрестностями.

Юноша по имени Марсель отирался в непосредственной
близости от Карла и Альфонса Даре, брал все, что брали они,
смотрел на все, на что смотрели они, и явно был в курсе.

Когда господин Альфонс закопался в фуре, выставив на-
ружу стоптанные подошвы сапог, Марсель предложил Карлу
совершить экскурсию за угол, где якобы было утеряно важ-
ное нечто, которое не сыскалось. Таким образом Марсель
уединился с Карлом, и они говорили несколько невыноси-
мых минут. Тем же вечером во время импровизированного
пикника Марсель преподнес Карлу душистую ветку черему-
хи. Весь следующий день юноша не показывался, зато сут-
ки спустя он прилюдно попросил Карла позировать ему для
портрета. Он, видите ли, художник. Мартин, никогда не дер-

49 Сокол (ит.).



 
 
 

жавший в руках карандаша, был готов удавиться.
– Я не буду позировать специально, но ничто не мешает

рисовать меня так, – рассудил с занятой миной Карл.
Нервическая пружина внутри Мартина ослабела на мик-

роньютон. Это как на дыбе – когда из-под тебя убирают жа-
ровню с углями, ты уже готов признать, что в этом лучшем
из миров все к лучшему.
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В целом это была невыносимая неделя. Каждый день на
прогулке Карл выбирал подходящую поляну, изъеденную
кружевным дурманом цветущей черемухи. Марсель раскла-
дывал свой станок, который был неуклюж и тяжел. Кстати
сказать, кому-то всякий раз приходилось помогать донести
этот станок до места. Добровольца назначал сам Карл. Доб-
роволец всегда был не рад. Мартин так и не успел побывать
добровольцем.

Шершавая кисть Марселя старательно облизывала холст.
Холст все больше темнел. Прихоть Марселева дарования за-
ключалась в том, чтобы двигаться от краев портрета к его
центру, от фона к лицу, от флоры – к графу. Марсель был по-
лон решимости вначале как следует изобразить то, чем Карл
не является – колонной, листом черемухи или мухой, – а за-
тем, полагал Марсель, будет гораздо легче изобразить, чем



 
 
 

же Карл является. Своего рода стихийная апофатика. 50 «Что
хорошо в литературе, дурно в живописи», – мечталось съяз-
вить Мартину, но его, как назло, не спрашивали.

Лицо Карла – бескровное, цвета холста – оставалось в ка-
рандаше посередине. Кругом пестрел дополнительный план,
который в детских описаниях портретов величают «осталь-
ным». Звезды, луны, травы, птички, змейки, лютни, при-
корнувшие в уголке, загадили все, некуда было плюнуть.
Остального прочего было так много, что не оставалось со-
мнений – Марсель всю жизнь рисовал одни декорации. Карл
перемещался по поляне, описывая полукруги-полукружия;
Марсель вторил ему перед мольбертом; Мартин, слившись
со стволом ясеня, чувствовал себя Полканом на цепи, в то
время как его взгляд любопытной сорокой парил над по-
ляной, где творили живопись. Так Мартин подсматривал в
холст.

Портрет продвигался к концу, неделя – к субботе. Мар-
тин был близок к тому, чтобы отравить Марселя, перепилить
струны на арфе дяди Дитриха и начать брать уроки рисова-
ния. А в воскресенье Марсель вместе с отцом исчез, ни с кем
не попрощавшись.

50 Апофатика – тип рассуждения (как правило, теологического), в котором
осуществляется сознательный отказ от ответа на вопрос «Что есть рассматрива-
емый (исследуемый) предмет?», а истина постигается через ответ на вопрос «Что
не есть рассматриваемый предмет?»
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– Как тебе понравился сынишка этого Даре? – вскрывая
едва затянувшийся гнойник, спросил Дитрих. Кажется, уже в
понедельник. Мартин буркнул: «Понравился». Впрочем, его
ответ был безразличен Дитриху, всегда имевшему по любо-
му поводу свое золотое мнение. Его старания быть образцо-
вым воспитателем превращали всякий вопрос в риториче-
ский. Не важно, что спрашивать, лишь бы в итоге получа-
лось наставление.

– Он уехал домой, обхаживать болезную матушку. Хоро-
ший мальчишка. Ты знал, что он пишет юного графа?

– Простите, а кто такой этот Даре? – Мартин стеснялся
своего неприкрытого любопытства, от которого в иной мо-
мент воздержался бы. Дитрих, впрочем, не был склонен ви-
деть тут что-либо предосудительное:

– Альфонс Даре – мастер из Арля, он привез с собой ка-
кие-то штуки, декорации и фокусы. Среди прочего, пред-
ставь, есть, по слухам, даже невидимая веревка. И все это,
включая веревку, совершенно необходимо для фаблио. Ка-
ково?
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Как-то Мартину пришлось прослушать длинную дидакти-
ческую читку с экземплами51 – краем уха, как и все, что го-
ворилось Дитрихом, – о некоем обычае, бытующем в зем-
лях язычников. О предметных письмах. Когда кто-то заин-
тересован в передаче сообщения и не умеет либо не жела-
ет воспользоваться принадлежностями для букворождения,
он шлет письмо, собранное из предметов. Заворачивает в
красивый платок голубиное перо, два кардамоновых ореш-
ка и медную монету, а затем поручает посыльному доста-
вить многозначительный сверток адресату. Это значит: «В
два возле голубятни – за мной должок».

Получается очень выгодно – и адресат, и корреспондент
в случае чего имеют возможность оспорить свою причаст-
ность к переписке, отстраниться от сообщения. Иными сло-
вами, предметное письмо – густые кущи, где всегда может
скрыться струсивший или сомневающийся. Истинный пода-
тель письма в случае чего – недоказуемый податель. Тот, кто
получил, в случае чего – несообразительный либо вообще
ничего такого не получавший простак: платок сгорел на уг-

51 Экземплы (от лат. exempla, пример) – поучительные истории, притчи, басни
(порою довольно забавные, но в целом весьма скучные), на которых в соответ-
ствии с римской поговоркой exempla docent («примеры учат») в Средние Века
строились проповеди для мирян и обучение приходских священников.



 
 
 

лях, перо пущено по ветру, орешки разгрызены и выплю-
нуты, грош брошен нищему. Никакой графологии, никаких
уличающих бумажек – разъединенные предметы перестают
значить, сообщать, существовать как письмо.

«В самом деле, какая это замечательная придумка, – раз-
мышлял Мартин, – для тех, кто таится». Так исподволь Мар-
тин попал в плен предметной идеи послать Карлу сокола.

 
11
 

Представляя себе вероятный разговор с Карлом, который
обязательно произойдет, Мартин всякий раз норовил напра-
вить его в то наперед выхоленное русло, где собеседника уже
ожидает какая-нибудь заранее заготовленная и офранцужен-
ная умность. Делая так, он тешил себя мыслью, что не просто
фантазирует, но, подобно великим стратегам, просчитывает
ход сражения, расставляет войска и устраивает засады.
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Выбирать ловчих птиц, равно как и все остальное, Мартин
толком не умел. Необходимость скрывать намерения дела-
ла Дитриха плохим советчиком. Сама идея представлялась
Мартину то дурной, то доброй, но отказываться от столь эф-
фектного послания не хотелось.



 
 
 

Можно было, конечно, послать «как бы сокола» – рису-
нок, статуэтку, камею, но ведь предмет, тем более один, дол-
жен говорить о предмете письма по всем канонам красноре-
чия. Тогда понятно, что единственно живой сокол – прожор-
ливый, вертлявый, способный к полету – может быть уподоб-
лен всепоглощающей страсти, плохо запрятанной любовной
горячке, очень даже рациональному иррациональному вле-
чению «быть с», а не просто так – «быть, и все». Безобраз-
ный и старый виллан,52 добывший для Мартина птицу, по-
лучил сполна – пожалованного «болезным немецким барчу-
ком» доставало на покупку телушки и четвертушки.
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Добрая половина дня впереди. Разомлевшие гости коро-
тают полуденную сиесту, сидя за неубранным столом, во гла-
ве которого Филипп, Филипп Добрый, Филипп Уставший.
Еду больше не подают, но, напротив, время от времени уно-
сят лишнее. Грязные тарелки сменяются чистыми, пригла-
шающими себя запачкать. Эта смена не возбуждает аппетит,
но уменьшает тошноту. Граф Сен-Поль подливает себе вина,
бокал полон на четверть, потом на половину, на три четвер-
ти. Дитрих с интересом косится на него. Сколько эти бургун-
ды могут выпить и не лопнуть? Два литра? Три литра? За ок-

52 Виллан – крестьянин, деревенщина, мужлан. В устах дворянина «виллан» –
слово практически всегда ругательное.



 
 
 

ном, у конюшни, Филиппов лоботряс Карл бьет баклуши. С
Карлом – водимая им молодежь. Среди молодежи – Мартин.
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Все утро Карл водил молодежь по конюшням. Наверное,
так келарь53 показывает молодым послушникам винные по-
греба – сироп из гордости и смущения.

Два брата – молодые Эннекены – хлопали породистых
лошадок по крупам и угощали их ситным калачом, осталь-
ные насмехались. Самый младший, десятилетний, сопливый
Русси, перепачкался с ног до головы навозом, и это тоже вы-
звало смех. Мартин был настойчиво немногословен и сдер-
жан, словно римская карикатура на идеального спартанца.
Он очень опасался испортить все равно чем торжественность
предвкушаемого дарения или спугнуть глупым словом что-
то, отвечающее в мире за счастье и за благосклонность лес-
ных фей, красивых и всеми обожаемых людей, маленьких
девочек и мальчиков. Сокол был в клетке, клетка в дырявом
мешке, все это купно – на хранении у конюха.

От ненаблюдательного Карла не укрылся, однако, тот на-
электризованный неуют, который исходил от Мартина, по-
груженного в свои похвальные, но непонятные Карлу ста-
рания. Он без обиняков спросил у трепещущего от близо-

53 Келарь – монах, заведующий монастырскими едой и напитками.



 
 
 

сти юноши, так ли скверно у него на душе, как это может
представиться, если присмотреться к его фиолетовой роже.
«Nein. Вовсе наоборот! Alles in Ordnung!»54 – вспыхнул Мар-
тин, готовый к откровениям любой тяжести. Поразмыслив
еще, он даже улыбнулся «фиолетовой роже», ничуть не обид-
ной. Он же слышал, он знает, что в Дижоне вовсе не такой
пуризм, как в его родном Меце.

Заскучавший Карл отвернулся. В ответе юного отпрыска
не было на его взгляд ничего, кроме невежливо онемеченно-
го словотворения. Он-то сам немецкого не знает и знать не
хочет. Да и вообще: ты ему участливое слово, а он тебе за это
тарабарское слово, по смыслу что-то вроде «Да не цепляйся
ты ко мне, пожалуйста!». Вот оно – пресловутое немецкое
высокомерие. Очень охота разбираться, можно подумать, от-
чего у этого Мартина чего. Да чего у него может быть в пят-
надцать лет? Любимый песик околел? Или там добренький
хомячок отправился в Страну Обильной Еды? Или, может,
противный дядька Дитрих запер Овидия на ключ и сказал,
что если будешь и дальше коротать вечера за срамотищей, не
видать тебе библиотеки как своих ушей? В общем, Мартин
был вымаран из списка собеседников.

Заливаясь соловьем о седельных луках, слабых подпругах,
выходящих из моды наглазниках и входящих в моду цель-
ножелезных чепраках, Карл наслаждался своей добродетель-
ной чуткостью, снисходительностью, способностью нравить-

54 Нет… Все в порядке (нем.).



 
 
 

ся – в конце концов, Мартин определенно им восхищается,
и это приятно. Хотя из списка собеседников он вымаран, да.
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Когда позвали к обеду, стая молодых карасиков и самый
большой карась, Карл, умерили интерес к сбруе и копыт-
ным, засуетились, засобирались. Не успевший оробеть Мар-
тин приблизился к Карлу. Так индианка приближается к ал-
тарю с ароматами и гирляндой. «Монсеньор, вы не могли бы
задержаться здесь со мной на недолго?» – эту фразу Мартин
фанатично репетировал полночи и, тем не менее, смазал ко-
нец.

Карл, отмечая про себя удивительное отсутствие чувства
голода, согласился. «Мы вас догоним, мне необходимо пе-
реговорить с Мартином», – объяснил Карл своей молодой
пастве, разувшей глаза завистливые, непонимающие. «Вали-
те-валите!» – крикнул в нерешительные спины граф Шаро-
ле, непонятно зачем интригующий малышню, подливающий
масла в огонь недоумения.

«Что там у вас, Мартин?» – справился Карл и повалился
в сено. Он приготовился к повести о безвременной гибели
злосчастного хомячка и уже заранее настроился внимать с
тем выражением лица, которое было у святой Бригитты на
одном образке. Ему было даже чуть-чуть интересно. Он ска-
жет в утешение, что для всякой твари забронирована конура



 
 
 

в зверином рае. Немец, правда, скорее всего не поверит.
– Я всего лишь хотел поднести вам в подарок вот эту пти-

цу, – едва ворочая сухим языком, сказал Мартин, стащил ме-
шок и передал клетку Карлу – возлегающему, всебезразлич-
ному.

– Ух ты! – Карл вскочил, весь – закипающая молодецкая
удаль, весь – пружина. – Ух ты, какой красавец! – он уже
почти не помнил о присутствии Мартина, о его занудстве, о
его доставучем немецком. Он зачаровано постучал по клет-
ке пальцем, сокол попытался расправить крылья. – Спасибо,
Мартин.

– Es ist sehr venig!55 – Мартин испугался этого всплеска
ненаигранной заинтересованности, квинтэссенции сюрпри-
за и, не сумев совладать с испугом, снова заговорил на том
языке, на котором ему предстоит отпираться на Страшном
Суде.

– Vielen Dank!56 – слюбезничал Карл, снизойдя до редко-
го делегата из немецкого словаря, забитого-таки наставни-
ком Децием в его голову, и погладил юношу по безбородой,
бескровной, безумной, возносящейся щеке, скользнув указа-
тельным пальцем по доверчиво распахнутым губам и чирк-
нув ребром ладони по белому локону. И все это – не отры-
вая взгляда от сокола. Птица всецело завладела вниманием
Карла, кажется, надолго. Он, честное слово, хотел похлопать

55 Это же очень мало! (нем.)
56 Большое спасибо! (нем.)



 
 
 

Мартина по плечу, но рассеянная рука заблудилась, сбилась
с пути, промахнулась и ненароком благословила, нечаянно
осчастливила.

– Спасибо! – швырнул через плечо Карл, затворяя ногой
дверь конюшни. Таким образом, вся процедура дарения за-
няла не более шести минут.
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На анонсированном обеде ни Карла, ни Мартина не было.
Молодой граф тетешкался с живой игрушкой в своих поко-
ях, откусывая наугад от хлебного ломтя с куском окорока.
Мартин вкушал блаженство неожиданности на поляне сре-
ди знойного аромата земляничных листов и шмелей, перше-
ронами пересекавших абрис соборных шпилей Нотр-Дам де
Дижон. Надо же! Всего за шесть минут он успел разжиться
крохотной вечностью.
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«И ты забудешь все это как кошмарный сон». Почему так
говорят? Правильнее было бы так: «Ты будешь помнить это
как кошмарный сон». Или это: «Я еще поверил бы, если
бы…» – так любит начинать Луи. Как странно думать, что ес-
ли ты не можешь поверить сейчас, то сможешь поверить по-



 
 
 

сле, когда сложатся для этого благоприятные условия. Ведь
очевидно, что вера и обстоятельства не состоят в близком
родстве, всего-то шапочно знакомы. Карл вышел по нужде и
заодно попить. Ничто так не отрадно душе, как стакан воды
после кошмара. А потом – на свежий воздух. Вначале про-
мыть потроха, а затем проветрить.

Вот он выходит и стоит на балконе, вдыхая кусками май-
скую ночь. Сплевывает вниз, плетется в уборную.

Два голоса, доносящиеся оттуда, опознаны Карлом как
принадлежащие братьям Эннекенам – неразлучным засран-
цам. Карл не то чтобы крадется, но идет гепардом, дабы не
наступить на швабру. Карл собран, не дышит, не пылит до-
рога, не дрожат листы. Подожди немного, ruhest du auch.57

Немецкий – Мартин – сокол от Мартина – вернуться и за-
дать ему корму. Мысль слегка попугать этих недоделанных
Эннекенов показалась Карлу не такой уж дурацкой – напро-
тив, взбодрила и развеселила. Спрятаться возле уборной и с
чувством повыть – больше ничего не требуется для ее вопло-
щения, в этом-то и прелесть забавы. А после ждать в кустах,
когда они выскочат оттуда, творя молитвы и осеняя все и вся
крестным знамением. Побегут, спотыкаясь, в свою спальню,
к другим мальчикам – расскажут по секрету и будут психо-
вать дуэтом.

«Успеть бы сотворить молитву Господу и трижды осенить
крестом нечистого». Помнится, так. Энергия кошмара, за-

57 Отдохнешь и ты (нем.). Из стихотворения Гёте «Wandrers Nachtlied».



 
 
 

стопорившаяся в теле Карла, требовала сублимации – в виде
кошмар-водевиля для недорослей Эннекенов.

Карл устроился в кустах близ уборной. Затаился на кор-
точках. Со стороны это еще как смотрится! Молодой граф
Шароле – в будущем по меньшей мере герцог, а может и ко-
роль – в засаде. Среди ветвей и отголосков смрада, одной но-
гой в муравейнике, на околице нужника. Шпион-вервольф.
Нинзя-черепашка – как выразились бы те же Эннекены пя-
тью веками позже.

Куда им азы фехтования, какие им конюшни! Им еще
пасочки печь в песочницах. Взрослее, чем в восемнадцать,
Карл не ощущал себя никогда после.
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Устроился. Теперь нужно дождаться удобной паузы в раз-
говоре и предаться зловещему вою, сложив ладони бочон-
ком. Причем сделать это побыстрее – все-таки зябко. Ага.
Обсуждают фаблио.

– …Думаю, самый смак будет как раз когда фаблио закон-
чится. Все налижутся и разбредутся по сеновалам, все тва-
ри по паре или кто как устроится. Сен-Поль, слышал? Во-
дит шашни с этой Лютецией, – просвещал младшего стар-
ший Эннекен.

– С какой еще Лютецией?
– С той, которую Мартин обозвал сундучкой.



 
 
 

– Это тот Мартин, немец?
– Тот самый – любимчик Карла. Вот увидишь, после фаб-

лио Сен-Поль с Лютецией, ручки крендельком, пойдут нале-
во – скажут, прогуляться, а Карл с Мартином в обнимочку –
направо; тоже что-нибудь наврут.

– Да ну! – Карл словно видел сквозь стену, как младший
таращится на брата, определяя где север, а где юг, или недо-
верчиво, а может, близоруко щурится, отыскивая в очке га-
льюна стрелку компаса.

– Точно говорю. В Дижоне все такие. Бабы уже никого не
интересуют. Я сам видел, как они с графом миловались в
конюшне, помнишь? И на обеде их потом не было.

– Не верю! – стоически оборонял свою мировоззренче-
скую целомудренность младший.

– Ну и дурак! – старший Эннекен, как и всякий Мефисто-
фель, был жестоко уязвлен недоверием.

Единоутробные товарищи, составив счастливый бинарий
– фантазерство и здравый смысл, ложь и правда, интерес-
ное-неинтересное – вышли из строения посвежевшие и гото-
вые смотреть сто вторую серию своих сновидческих сериа-
лов, а Карл так и остался сидеть в кустах – охреневший, рас-
тирающий руками предплечья рыцарь в гусиной коже.
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«Buenos noches, добрый вечер, сынок!



 
 
 

Сквернейший вечер, если говорить правду. Верный
нам синьор Мигель дель Пазо любезно согласился быть
моим ave de paso (почтовым голубем) и, значит,
передаст тебе мое письмо во что бы то ни стало –
он человек слова. (Если ты читаешь это, значит он
не соврал.) Моя жизнь здесь среди песен melodioso, из
которых у моих компаньонок лучше всего выходит о
любви к Господу, была бы хороша, если бы не мигрень.
(Нынче на здоровье в письмах не жалуется только
ленивый.)

В прошлый раз я уже описывала тебе все –
крючковатый нос нашей настоятельницы, мигрень
и здешнюю кухню. Вроде бы ты еще не ответил
мне. Впрочем, это не странно – у тебя, полагаю,
столько хлопот, сколько новых людей в Дижоне.
Сеньор Меццо, которого твой отец совершенно, на
мой взгляд, незаслуженно назвал в моем присутствии
chivo и castrado (козлом и кастратом), что несколько
антиномично, навещал меня в этой обители всего
угодного Господу и рассказывал о том, с каким
всеобщим рвением готовится грандиозное фаблио
о Роланде. Мечтаю увидеть, точнее, мечтала бы
увидеть это действо, где ты, мой повзрослевший,
лучше всех.

К слову, теперь уже можно открыться, мы с
твоим отцом до недавнего времени были не на шутку
обеспокоены, и вот чем: ты казался нам несколько
более ребенком, чем то пристало юноше твоих годов
– ты всегда сторонился женщин, шумных сборищ,



 
 
 

развитых сверстников. Теперь, к счастью, нет поводов
тревожиться о твоей инфантильности, но появились
другие. Бог с ними. Однако прошу тебя, сынок, сохраняй
в тайне все, что касается этого chico, muchacho,
pequeno (мальчика, мальчика, мальчика). Здесь, в
Компостела, такое относят к большим грехам (сорок
флоринов), в Кордове хуже – уличенных предают
колесованию. Впрочем, ты не в Испании.

Не оставляю надежд повидать тебя. Молюсь за
тебя, люблю.
Adios!»
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Мать никогда не подписывала эпистулы,58 адресованные
близким. Твой адресат узнает тебя по первым словам. Для
этого ему не нужен автограф.

Иное дело читающие из любопытства – якобы случайно
увидел на столе, когда хозяин стола в отлучке, якобы поду-
мал, что ему, якобы прочел только заглавное обращение и
все такое прочее. Вот для таких существуют подписи. Кроме
всего, подписи как бы заявляют о признании читателя-во-
ришки, того, кто не узнает корреспондента по почерку. Ма-
тушка Изабелла не желала подписываться. Для нее это было
жестом презрения к постороннему.

58 эпистула (лат. epistula) – письмо.



 
 
 

Монастырь Сантьяго-де-Компостела был достаточно да-
лек, чтобы полагать его каким-то затридевятьземельным, но
и достаточно близок, чтобы письма приходили часто. Карл
свернул письмо в трубочку. Развернул в парус. Согнул вчет-
веро. Сослал в потайной ящик. На дно самого потайного из
ящиков, куда можно получить доступ лишь в сновидческом
угаре.

Чернила, пожираемые пламенем эпистолярного аутодафе,
химически воняли. Карл закашлялся.
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Сен-Поль, Дитрих, вечер. Из дома Юпитера в дом Марса
проносится падающая звезда.

– Я не понимаю. Настоящий мужчина рождается с мечом
и Евангелием в руках. Настоящий мужчина живет с мечом
и Евангелием в руках. Мой прадед умер с мечом и Еванге-
лием в Святой Земле, мой дед умер с мечом и Евангелием
в Пруссии…

Сен-Поль, завороженный убедительным тевтонским ро-
котом, мерно покачивает головой – девяносто пятое согла-
сие, девяносто шестое согласие, на тебе держится вся Свя-
щенная Римская империя, твой отец подпирает небосвод
за страной гипербореев, твой дед произошел из серебряной
серьги твоей прабабки…

–  У вас не так. Ученость, вежество, богохульство. Вой-



 
 
 

ной ведают лучники, бомбардиры и инженеры, на пропове-
дях болтают о Тристане.

Сен-Полю скучно. Нераспечатанное письмо от Лютеции
стучит в его сердце, взывая к прочтению.

– Только законы приличия, которые особо строги к го-
стям, удерживают меня от резких шагов. Мой Мартин, до-
селе благоразумно полагавший в женщинах дьяволиц, вчера
так смотрел на прислужницу, вашу, прошу извинения, Фран-
квазу, что небеса пунцовели от стыда, оскорбленные. В Ме-
це он никогда не позволял себе так, хотя наша Гретхен ни-
чем не хуже.

Сен-Поль, словно китайский болванчик, кивнул еще раз.
Вчера Мартин так смотрел сквозь прислужницу, ибо везде-
сущий абрис ее задницы то и дело застил ему экспозицию
Карла. С некоторых пор прислужницы модны в Бургундии
стеклянными.
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«Из всех фрустраций важнейшей для нас является лю-
бовь».

До жеребьевки оставалось около часа. Мартин, напряжен-
ный, как и все немецкое, вышедшее за опушку Герцинско-
го леса,59 напряженный, как мировое яйцо в момент «минус

59 Герцинский лес – огромный девственный лес, простиравшийся в античности
между Рейном и Дунаем. В Герцинском лесу обитали многочисленные герман-



 
 
 

ноль», напряженный, как дверь в ожидании заговорщическо-
го стука, методически перелистывал страницы, силясь найти
потерянное.

Карл говорил: «Бургундское фаблио мягко только на язы-
ке, на деле же это не так». Почему фаблио? Почему это сло-
во, подслащенное соком сицилийских смокв, тающее леден-
цом, дремотное, почему не ристалище, не игры, не противо-
борение? Карл сам же ответил: «Дристалище – не про бур-
гундов», и ослепительный след, оставленный весельем, на-
чисто выжег в памяти, почему не игры и почему не проти-
воборение.

Карл говорил: «Наше фаблио лучше охоты. На охоте три-
ста лиг гонишь единорога, и во всей округе, как назло, ни
одной девственницы. На охоте стреле удобно метить в пере-
пела, а воткнуться в перья на вашей шляпе. Охота хуже тур-
нира».

Когда поили коней, Карл исчез в зарослях жимолости и
возвратился только когда двое его братьев-бастардов, уве-
рившись, что граф исчез навсегда, уже успели поделить гер-
цогство на Антуанию и Бодуэнию. Карл назначил им полную
ночь караула, пароль «Карл – герцог» и, преступив границы
мирской власти, по пятьсот отченашей на каждого выбляд-
ка; затем продолжал: «Визиволлен, наше фаблио отнюдь не
свальный турнир. Да, есть сходство с тем, что немцы называ-

ские племена.



 
 
 

ют „бугурт“.60 Но на турнире Морхульт может сразить Лан-
селота,61 а может Ланселот Морхульта, и ничто не предна-
чертано. У нас же если сказано, что Роланд сразит дюжину
сарацинских эмиров, значит уж сразит так, что обломки ко-
пий достигнут небес и падут к ногам святого Петра, а дамы
не просохнут и к обедне».

Что, такая кровища? Или грязь? Или такое что? «Такое
наше фаблио»,  – таинственно подмигивал граф, брахман
среди париев, я бы стал браслетом на его запястье, златым
агнцем на его лебединой вые.

«И если сказано, что Роланд падет на бранном поле, а его
душа отлетит в объятья Святого Петра, значит уж падет, как
Ерихон, и отлетит, как Фаэтон, хотя, ставлю экю, никто из
вас о таком и не слыхивал». Честно отдав экю просвещен-
ному племяннику архиепископа Льежского, Карл ответил:
«Да, без дураков. Отлетит. Кто-то из вас отлично прокатит-
ся. (Что, правда? А как же, ведь душа?) Кто-то прокатится,
а другие будут петь псалмы, а третьи походят вслед за баро-
нами с амуницией и побегают с любовными записочками, а

60 Бугурт (нем. buhurt) – род рыцарских состязаний, в котором противники,
вооруженные только копьем и мечом, выступают друг против друга на конях от-
рядами (в отличие от более распространенных на турнирах боев один на один).

61 Ланселот – один из рыцарей Круглого Стола. В Средние Века имя Лансело-
та наряду с другими рыцарями (Гэлэхэд, Персеваль, Артур, Тристан) стало на-
рицательным и означивало куртуазный идеал воителя (несмотря на то, что Лан-
селот по существу предал Артура, своего короля, наставив ему рога вместе с его
супругой Гвиневерой).



 
 
 

четвертые поскучают в невольниках – все решит жеребьевка.
Но это не главное. Три дня – под открытым небом, в шатрах,
паланкинах, фурах, раззолоченных клетках, под кустами, в
седле и пешком – все будут жить законами „Истории о пыл-
ком рыцаре Роланде и его славном Дюрандале, Марсилии,
эмире Сарагосском, злонаветном Ганелоне и гибели сараци-
нов при соответственной экзекуции их поганых божеств, или
О трубном гласе Олифана“.

Вопросы поглотились варевом всеобщей и конечной неяс-
ности. Карл встретил тишину встречным улыбчивым молча-
нием. Наконец: «Но и это не главное». Продемонстрировав
внутренность небольшой торбы, где копошились изумруд-
ные жуки, граф торжественно провозгласил: «Прошу не за-
бывать, на фаблио будут все дамы Дижона!»

Со страницы, засеянной семьдесят четвертым псалмом
(Не погуби. Псалом Асафа. Песнь),62 на Мартина зыркнул
правым и единственным оком сокол, облюбовавший куст
орешника.
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– Если хотите знать мое мнение, оно таково. Монтенуа
нам не подходит – склоны крутоваты, да и не избежать тре-

62 «…Не погуби. Псалом Асафа. Песнь…» Приводим наиболее значимый от-
рывок: 5 Говорю безумствующим: «не безумствуйте», и нечестивым: «не подни-
майте рога, 6 Не поднимайте высоко рога вашего, не говорите жестоковыйно».



 
 
 

ний с епископом. Мельничная гора излишне высока, терно-
вые заросли на ее склонах слишком густы, и там никто ниче-
го не разглядит. Лучше холма Святого Бенигния на Обще-
ственных Полях ничего не сыщешь. Отличный обзор, живо-
писные дубы, удобные подходы. Кстати, через дубы и протя-
нем… Вы согласны?

– Да, мой граф.
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Карл упал на кровать, закинул руки за голову, цокнул
языком. Сегодня я был более чем внятен. Как андреевский
крест. Ш-ших-ш-ших, в два смелых и уверенных взмаха но-
жа, какими вскрывают гнойники в бубонную чуму. Все отто-
го, что рядом не было Луи, при Луи не выходит говорить как
Луи, а это очень удобно, словно бы не по-французски. Един-
ственно, забыл намекнуть на странность нашего фаблио. А
ведь и правда, странное дело – на фаблио всегда ровно одно
недоразумение, ровно одна пропажа. Как в том году уперли
Святой Грааль, а на первом Изольда понесла не поймешь от
кого. На то и фаблио.
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Развернув письмо, Сен-Поль сразу же узнал полуграмот-



 
 
 

ную руку Лютеции. Быстро пробежал по строкам, по стро-
кам, мимо «нашей любви» и «служения искусству», в поис-
ках времени и места, предпочитая числа словам. Ни X, ни V,
ни кола. Уже в постскриптуме, прочитанном только со вто-
рого, более прилежного захода, значилось: «Когда наш пала-
дин испустит дух, на холме Монтенуа».
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Дитриху фон Хелленталь не повезло – по жребию ему вы-
пало быть злонаветным Ганелоном, главным предателем ве-
ликофранцузских интересов среди рыцарей Карла Великого.
Но не поэтому – о нет! – Дитрих пребывал в состоянии му-
зицирующей гневливости. Тевтон удручался кощунственной
ролью, которая досталась его подопечному. Мартин – душа
Ролянда, подумать только! Со всем согласная арфа печально
откликалась третьим «ля».
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Его подкараулили, когда шли к заутрене. Сначала накину-
ли на голову мешок, затем связали, заковали в колодки шею
и руки, заткнули рот, завязали глаза и посыпали раны крас-
ным перцем. Все это сделали с ним, и, наверное, это было
не все, что с ним сделали – просто он не знал. Когда шли к



 
 
 

заутрене, Карл оказался рядом с Мартином у дверей собора.
Карл сказал: «Забери своего сокола, чтоб я его больше не
видел». Руки Карла – руки палача, волосы Карла – волосы
палача.

Сделав сообщение, молодой граф отделился, нырнул в
толпу нарядных матрон, окликнул кого-то – и был таков.
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Служба.
Среди прихожан всегда находится кто-то, кому не до веч-

ности, кого не отпускает, кто думает о своем. Мартину было
не до образов, не до вертикали, не до латыни, не до песен.
Не до чего, кроме Карла, к которому, чтобы объясниться, он
шажок за шажком пробирался.

– Опять ты! – Карл дрожал от раздражения. Саломея пу-
стилась в пляс. Еще одно па, потом финальный поклон – и
пора рубить голову. Он бы сейчас снес голову Мартину. И
снес!

Теперь и Карлу было не до службы. Мартин, объявивший-
ся у его уха, был воплощением самого себя – ненавистный,
тощий пацан, белокожий как девка, скотина, зуб выщерблен,
глаза грешного серафима. Ничего не скажешь – хорош зад-
ний дружок! В отдалении маячили стриженые затылки Эн-
некенов. Младший обернулся, посмотрел на Карла, на Мар-
тина, потом подался к уху старшего брата, такого же недо-



 
 
 

носка – поделиться с ним добычей. Но ни один из них не
сглотнул смешок, не захихикал, не прыснул в изнеможении
и даже не скривился ядовито – ничего подобного.

– Ну! – негодующий Карл.
– Пожалуйста, не отказывайтесь от подарка!
–  Мне надоело, отстань,  – отрезал хамский, жестокий

Карл.
– Выпустите птицу, если она вам не нравится, только не

отказывайтесь!
– Я сказал забери! Да и вообще – вали, хватит ко мне кле-

иться! – Карл был аспидом шипящим, спрыснутым уксусом
углем, немилостивым, неумолимым.

Свеча длинная-предлинная. У девушки впереди головной
убор похож на перевернутый и начищенный коровий коло-
кольчик, у ее соседки – на таз. Мартин роняет четки. Наги-
бается, садится на корточки, шарит рукой по полу. Подолы
платьев, шлейфы, ноги, чужие ноги, нога Карла в шерстя-
ных белых рейтузах. Мартин глянул вверх – Карл вроде бы
совсем не смотрит на него. Он придвигается к белой голе-
ни, подносит бескровные губы к белой шерсти рейтуз, целу-
ет, еще раз целует и отстраняется. Никто ничего не заметил.
Карл ничего не заметил и оттого молчит.

Украденный поцелуй Мартин спрятал – до лучших, до
худших ли времен. Служба закончилась очень скоро.



 
 
 

 
29
 

На выходе из собора дядя Дитрих подловил Мартина и
разразился спонтанной нотацией. Нельзя приличному мужи-
ку, каким Мартин станет в перспективе, быть таким чистю-
лей, каким Мартин уже есть. У Мартина оскорбительно чи-
стые ногти, подозрительно завитые волосы – ты что, споза-
ранку сегодня их укладывал? – его тело пахнет какими-то
эликсирами, манжеты чисты, словно он меняет сорочку раз
в полдня. Да, дядя Дитрих, нет, дядя Дитрих. Всего лишь
раз в день. Я буду. Я не буду. Понимаю. Ваша правда, дядя
Дитрих. Мартин – благодарная мишень для всякой стрелы.

– Милейший фон Хелленталь, – заворковал Карл, подла-
живаясь под медвежью поступь Дитриха Научающего, – ва-
ша волшебная арфа будет на фаблио как нельзя кстати. Я бы
просил…

И так далее.
Глаза Мартина – глаза ягненка, которого принесли к жерт-

веннику стреноженного, увитого гирляндами, окурили, омы-
ли и приготовили, но! В последний момент жертвоприноше-
ние расстроилось и, похоже, его вот-вот отпустят. Мартин
ищет в нежданной приветливости Карла ответ: может быть,
его все-таки отпустят? Быть может, вот оно, прощение, и
Карл не сердит более?

– А-а, Мартин! – Карл говорит как бы невзначай, будто



 
 
 

только заметил его. – Там твой костюм, тот, что смастерил
Даре, так его нужно подогнать по твоей мерке.

Карлово невзначайство обескураживает.
– Прямо сейчас? – спрашивает Мартин, успешно офран-

цузившийся для того, чтобы при случившемся буйстве
чувств не ляпнуть чего-нибудь невпопад по-германски.

– Мне все равно, – смакует мнимое равнодушие Карл. –
Если ты не против сейчас, то иди к декорациям, а я тебя по-
том догоню. У меня тут еще одно маленькое дело.

Мартин взглядом испрашивает и получает разрешение
дяди Дитриха, сворачивает на нужную тропку. Карл исче-
зает. Дитрих, околдованный любезностями молодого графа,
плетется восвояси.
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В виду пустующих декораций Мартин оборачивается.
Карл дышит ему в спину. Как случилось, что я не распознал
родное дыхание, растворенное в переменчивых майских вет-
рах?  – недоумевает Мартин и останавливается. Карл дает
ему пощечину. Мартин закрывает глаза руками. Карл сно-
ва бьет. Бьет еще – кулаком поддых. Лупит открытой рукой
по щекам, плечам, ссутулившейся спине. Шлепки, тычки –
хладнокровные злые руки Карла работают без устали. «Ты
меня позориш-ш-шь!» – шипит Карл в унисон последней за-
трещине.
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Общественные поля были наследственным леном герцо-
гов Бургундских, а названы «общественными» с легкой ру-
ки Иоанна Бесстрашного, деда Карла, романофила. Он при-
думал фаблио и частенько выступал в нем под женской ли-
чиной, что не помешало ему там же, теплой майской ночью,
зачать Филиппа Доброго.

Общественные поля, когда-то, возможно, плодородные,
за шестьдесят лет были вытоптаны безвозвратно. Дернув
Мартина за рукав, Бодуэн с гордостью сообщил: «Здесь не
пасутся ни козы, ни другие нечистые животные. Здесь нет
навоза».
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В воздухе еще витал дух ночной грозы. В комнате было
сыро, на улице – свежо и солнечно. Сен-Поль, как обычно,
малость заспался. Завтра – фаблио. Это значит, пора идти
на Общественные поля, отправлять обязанности распоряди-
теля. Но это еще ладно. А вот то, что вчера поздним вече-
ром ввалился Луи и, глядя ему точно в переносицу, сооб-
щил, что граф Шароле настоятельно рекомендует составить
краткое изложение грядущих на фаблио событий, и притом



 
 
 

сделать это к сегодняшнему полудню, дабы к ужину пере-
писчики успели изготовить должное количество экземпля-
ров для всех невежественных гостей, вот это уже не лезло ни
в какие ворота.

Сен-Поль шумно выдохнул, молодецки отшвыривая по-
крывало и переправляя босые пятки на персидский ковер.
Ну зачем, зачем, спрашивается, пересказывать сюжет всем
известной «Песни о Роланде»? Ведь все и так просмотрят и
прослушают ее от первой лэссы63 до последней, без купюр.
Ладно еще в прошлом году, когда занимались «Персевалем»,
в котором сам черт ногу сломит.64 Но «Роланд»! Да его на-
изусть знает каждый немецкий мальчик. Впрочем, иные вы-
зывают сомнение. Вот Дитрих: «Настоящий мужчина живет
с мечом и Евангелием в руках». Его бледный подопечный
наверное и не знает вовсе ни о каком «пылком рыцаре Ро-
ланде», ни о «Марсилии, эмире Сарагосском», ни о «труб-
ном гласе Олифана». А должен бы знать, ибо ему предстоит
весьма вдохновенное дело.

Итак, Общественные поля и Роланд. Орать на ленивых
мастеровых, сооружающих махины для фаблио, и одновре-

63 Лэссы (фр. laisses) – единицы членения французских средневековых поэм
объемом от 5 до 40 строк. В частности, в «Песни о Роланде» насчитывается 4000
строк, сгруппированных в 290 лэсс.

64 «Ладно еще в прошлом году, когда занимались „Персевалем“, в котором сам
черт ногу сломит». – Имеется в виду роман «Парцифаль» Вольфрама фон Эшен-
баха. Персеваль (нем. Парцифаль) – рыцарь Круглого Стола, искатель и охрани-
тель Святого Грааля.



 
 
 

менно с этим писать чернилами все равно не получится –
только раскрасишь школярскими кляксами и бумагу, и руба-
ху. Поэтому предусмотрительный Сен-Поль остановил свой
выбор на старом военно-полевом инвентаре: железном гри-
феле65 и четырех восковых дощечках. Много он все равно
не напишет – вот уж дудки вам, граф Шароле. И вообще –
просвещали бы публику сами.

Сразу за дижонскими воротами Сен-Поль для взбодрения
духа погнал коня вскачь. Не теряя времени, он по дороге со-
чинил несколько первых фраз и, как только подошвы его са-
пог ухнули в парную траву близ холма Святого Бенигния,
выхватил грифель с намерением поспешно вверить их воску.
В этот момент, по своему дурацкому обыкновению словно
из-под земли, появился Жювель.

– Не серчайте, сир, но без вас лихо. Не могу с плотниками
говорить по делу.

Сен-Поль обронил мрачное «скоты» и пошел смотреть на
плотников.

65 Грифель – формально правильнее было бы «стиль» или «стило». Но здесь
автор нашел возможным последовать примеру М.Л. Гаспарова, который при пе-
реводе «Божественного Юлия» (Светоний, «Жизнь двенадцати цезарей») при-
менительно к заостренному металлическому предмету для письма употребляет
слово «грифель».
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Вершина холма. Дуб слева, сорок шагов пустоты и дуб
справа. В центре – распотрошенный магический ящик Аль-
фонса Даре с надписью «К смерти Роланда» и десяток лен-
тяев с лопатами и топорами. Лентяи мнутся над одной па-
рой роскошных ослепительно-белых крыльев, панирован-
ных жемчугами, одной клеткой, одним мотком веревки, дву-
мя лебедками – с воротом и без, и тремя блоками на длин-
ных кованых стержнях.

Ну что ж тут не понять? Под левым дубом, где будет ле-
жать Роланд и где душа графа покинет тело, роется яма с
потайным выходом на обратный скат холма – там все равно
болото, а публика не дура, кормить пиявок не пойдет. Выход
еще обсадим кустами боярышника, которые надо выкопать
на Монтенуа (но не все – иначе негде будет разложить Лю-
тецию).

Но боярышник – это уже послезавтра, под шумок, пока
все будут смотреть резню в Ронсевальском ущелье. Иначе
цветы на кустах засохнут и куртуазного вида не выйдет. В
яме будет врыта одна холостая лебедка, и в ней мы засядем
вместе с этим немецким везунчиком, который жеребьеван
душой Роланда. Там он загодя оденет крылатую сбрую, при-
цепится к веревке и получит от меня благословение. А под
правым дубом будет такая же яма с таким же выходом, но



 
 
 

лебедка там будет не холостая, а ведущая, и при ней будут
трое ослов во главе с ишаком-верховодителем – Жювелем.
Там же – первый блок, от которого пойдет веревка на второй
блок, что будет на самой верхотуре правого дуба. Ну а тре-
тий блок будет в нашей с душою Роланда яме.

Когда отгремят из поднебесья слова «В рай душу графа
понесли они», Жювель скомандует вращать, и подцепленная
на веревку душа появится из-под земли. Но Роланд будет ле-
жать так, что возникнет полная иллюзия отделения души от
бездыханного тела. А потом, преодолев сорок саженей на-
клонного взлета, душа исчезнет в кроне правого дуба, ко-
торую, кстати, добро бы сделать погуще. Там будет клетка
с символическим голубем, и Мартин выпустит его. Голубь
взмоет вверх, и все.

– И все, остолопы! – заключил Сен-Поль, дважды повто-
рив весь план, смысл и назначение грядущих работ, а заодно
и начертав грифелем на лысой макушке холма места для ям
и потайных ходов и даже набросав (это уже для самоуспоко-
ения) на земле контур Роланда. – Вот, здесь он будет лежать.
Ясно?!

– Ясно, – расцвели в малоосмысленных улыбках остоло-
пы.

– Ну ты-то хоть понял? – спросил Сен-Поль у Жювеля.
– Понял. А не убьется?
Больно он умный, Жювель.
– Если убьется – я тебя этой самой веревкой распилю на-



 
 
 

двое, – Сен-Поль указал на чудо-вервие Даре. Образ мыслей
Жювеля графу очень не понравился. Не понравился, ибо в
точности совпал с его собственным.

Сен-Поль уединился на том самом обратном скате холма
Святого Бенигния, где намечались фортификационно муд-
рые «потайные ходы» и, с трудом собирая обрывки распуган-
ных Жювелем мыслей, записал: «Славный император Карл
Великий идет войной на сарацинов, истребляет и крестит
их семь лет и берет Кордову. Испуганный Марсилий, эмир
язычников…»

Землекопы принялись за работу и затянули гнусную пес-
ню. «Шибчее, братва, давай-давай!» – ободрял их Жювель
ежеминутными вскриками.

Сен-Поль обернулся, собираясь всыпать трудовой капел-
ле по первое число, но когда он уже открыл рот, его удержало
одно соображение: молчать для этих работяг означает спать
или быть мертвыми. И наоборот – работать значит горлопа-
нить.

Сен-Поль подошел к ним, сообщил, что через час приедет
с проверкой, посулил по два су66 сверху, если они к его воз-
вращению успеют углубиться на длину лопаты, и поехал ку-
да глаза глядят. Графу были необходимы покой и уединение.

66 Су – монета достоинством в 12 денье.
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«Славный император Карл Великий идет войной на сара-
цинов, истребляет и крестит их семь лет и берет Кордову.
Испуганный Марсилий, эмир язычников, собирает в Сараго-
се военный совет. Его приспешник Бланкандрен предлагает
откупиться от Карла Великого баснословно богатой данью,
чтобы тот ушел обратно во Францию. Марсилий принима-
ет его совет как единственно разумный, ибо воевать против
Карла, его отважных рыцарей и, главное, непревзойденного
воителя графа Роланда у язычников больше мочи нет.

Сарацинское посольство во главе с Бланкандреном в ла-
гере Карла Великого у стен Кордовы. Пэры Карла Велико-
го обсуждают предложение Марсилия. Все находят его впол-
не пристойным, ибо уже устали воевать на чужбине, и толь-
ко племянник короля граф Роланд – против. Решают все же
принять предложение Марсилия, а послом с подачи Роланда
выдвигают злонаветного Ганелона. К слову сказать, отчима
Роланда.

По пути в Сарагосу Ганелон, истово ненавидящий Ро-
ланда, и сарацин Бланкандрен сговариваются погубить доб-
лестного графа. Втроем с Марсилием они составляют та-
кой план: принять условия императора Карла, выплатить ему
дань и отослать французам своих заложников. Император
Карл пойдет домой, а с подачи Ганелона Роланд будет назна-



 
 
 

чен в арьергард войска. И здесь на него нападут тьмы сара-
цинов.

Все по уговору. Карл уходит во Францию, а Роланд, скре-
пя сердце, во главе двенадцати пэров и двадцати тысяч наи-
лучших воинов остается держать Ронсевальское ущелье.

Их догоняют четыреста тысяч язычников во главе с Мар-
силием. Соратник Роланда Оливье просит графа затрубить
в могучий рог Олифан, чтобы вызвать на подмогу француз-
ское войско во главе с Карлом Великим. Но, ослепленный
собственной доблестью, Роланд отказывается взывать к им-
ператору о помощи, и случается величайшая битва меж па-
ладинами и неверными, какую только знают хроники, ибо
никогда еще не выходило в поле разом столько знатных и
достойных бойцов, и никогда еще не было явлено небесам
столько отваги и коварства, как в день Ронсеваля. Также в
день Ронсеваля надо всей Францией бушевала буря, сверка-
ли молнии, хлестал дождь и просыпался град размером с гу-
синое яйцо. В некоторых графствах колебалась земля и люди
полагали, что настал день Страшного Суда. Они ошибались
– то был плач по Роланду.

Свершив десятки достославных подвигов, которые будут
явлены взорам на фаблио в наиполнейшем и блистательном
великолепии, почти все пэры и прочие воины погибают. Те-
перь уже сам Роланд предлагает затрубить в Олифан. Но на
этот раз возражает Оливье. Он говорит, что теперь было бы
бесчестьем звать императора на помощь – ведь их руки уже



 
 
 

окровавлены до самых плеч. И он, Оливье, и Роланд погиб-
нут здесь и сегодня. Но архиепископ Турпен, вмешавшись в
их спор, все же склоняет Роланда вострубить. Ибо, говорит
Турпен, хотя они и погибнут все, но император Карл, явив-
шись на бранное поле, отомстит за их гибель.

Роланд трубит. От натуги у него лопаются виски и уста
обагряются кровью. Но его усилия не напрасны. Карл услы-
шал зов Олифана за тридцать миль и ведет войско на помощь
Роланду.

Сарацины, заслышав переливы боевых труб французов,
ударяются в бегство. Но к этому времени, увы, из христиан
в Ронсевальском ущелье живы только трое – граф Роланд,
Оливье и архиепископ Турпен, причем все трое при смерти.

Оливье и Турпен испускают дух на руках у Роланда. Граф
идет умирать на холм меж двух деревьев. Случайно уцелев-
ший язычник нападает на Роланда, и граф, защищаясь, моз-
жит ему голову Олифаном. Тем подвигом Роланда и положен
предел существованию дивного рога, ибо Олифан раскалы-
вается надвое. Потом Роланд трижды и оттого втройне без-
успешно тщится сокрушить могучий Дюрандаль о каменные
глыбы, ибо не желает, чтобы столь светлый меч, в рукоять
которого вделаны зуб Петра, власы Дениса, кровь Василия и
обрывок риз Марии-приснодевы, попал в руки к сарацинам.

Вслед за тем Роланд обращает лицо к Испании, дабы им-
ператор Карл видел, что граф погиб, но победил в бою, и ка-
ется в своих…»



 
 
 

Дальше было еще немало. Нападение мстительного Кар-
ла на Сарагосу, истребление неимоверного числа язычников
при соответствующей экзекуции их поганых божеств, разоб-
лачение и казнь злонаветного Ганелона. Но таблички закон-
чились.

Утомленный письмом по воску, сам сплошь как воск,
Сен-Поль был насильственно вышвырнут из компилятивно-
го транса и в сердцах констатировал по солнцу, теням и
острому голоду, что прошел отнюдь не унитарный час, от-
нюдь не манихейские два, а тринитарные три67 – вполне в
духе «Роланда». Он опаздывает!

Сен-Поль вскочил на ноги. Граф был зол, причем исклю-
чительно на самого себя, а это наипоследнее дело. Он, не
глядя, всадил стило в ствол дерева, под которым творил либ-
ретто, вскочил в седло и погнал коня к холму Святого Бе-
нигния.

67 «…Прошел отнюдь не унитарный час, отнюдь не манихейские два, а три-
нитарные три…» – Манихеи – адепты еретических учений, согласно которым
вещный мир является творением злого бога (напр., гностического Иалтабаофа)
и, таким образом, светлое начало в объективированной для нас действительности
практически отсутствует. Манихейство как идеологический концепт приводит
к отправлению демонических культов, дьяволопоклонничеству, разнузданному
насилию или, наоборот, к неумеренному аскетическому умерщвлению плоти. С
другой стороны, манихей может полагать, что Зло и Добро в мире равновесны (в
противоположность христианину, для которого примат Добра очевиден), ины-
ми словами мир метафизически симметричен, «строго» дуален. Поэтому «два»
с точки зрения Сен-Поля – число манихейское, а «три» – христианское, на что
указывает эпитет «тринитарные» (то есть троичные, ср. с англ. Trinity – Святая
Троица).
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– Смотри, какой интересный мужчина, – сказала Гибор в
спину стремительно уносящемуся по тропе меж кустов бо-
ярышника всаднику.

– Чем же он интересный? – ревниво осведомился Гвискар.
Отношения у них в последнее время неважные. Оба пре-

красно понимают, что природа глиняных людей сильнее их,
оба знают, что лично из них двоих не виноват никто, и все
же. Гвискар склонен обвинять свою морганатическую супру-
гу в бесплодии. Гибор Гвискара – в мужской немочи. Нет,
Гвискаров уд по-прежнему исправно распаляется для стра-
сти, но его семя не всходит в богоданных теплицах Гибор.
И так не только с нею – это проверено. Далее. Чего стоили
семьсот семьдесят семь флорентийских ночей, когда Гибор
под предлогом преодоления глиняной природы предавалась
беспутству с воистину хтоническим рвением! Но и он, Гвис-
кар, хорош – сколько италийских матрон совращено без тол-
ку, сколько алхимических штудий проведено впустую!

Но сейчас ревность Гвискара лишена оснований – когда
глаза Гибор смеются так, это означает именно поверхност-
ное ха-ха и точка, а не сто пятьдесят страниц «Любви Сва-
на», открытых плюс-бесконечности.

– Он интересный тем, что у него вся спина в черной са-
же, – говорит Гибор. – А еще тем, что бежит прочь, бежит в



 
 
 

Париж, но пока еще сам не знает этого.
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Шестой аргумент, преподанный через
надъестественную природу фаблио68

 
 

(Граф Жан-Себастьян де Сен-Поль)
 

Я не знаю, каким законам подчиняется бургундское фаб-
лио, какие послушники льют воду на эту грандиозную мель-
ницу, откуда в действительности и какие предписания полу-
чают люди и предметы. Поверить своим глазам значит ку-
пить за грош шелковый отрез длиной в семнадцать миль. Не
поверить – значит проснуться. На фаблио в ушах свиристят
флейты; флейты, которым послушны хрустальные сферы и
пыль под ногами бойцов. Над телом Тристана плачут жаво-
ронки, над сечей парит Сигрдрива.69

68  «Шестой аргумент, преподанный через надъестественную природу
фаблио».  – Разумеется, шестой аргумент существования Бога. (Первые пять
были упорядочены и изложены с непогрешимой логикой Фомой Аквинским в
XIII в.)

69 Сигрдрива – одна из валькирий, прислеживающих за бранным кровопроли-
тием и, по свидетельству «Саги о Ньяле», вместе со своими подругами ткущая



 
 
 

Я не знаю как устроено фаблио, я знаю лишь каково оно
– яблоки сочатся кларетом, 70 поутру на клинках прохладной
испариной проступает амбра, забытая в земле стрела прорас-
тает омелой. Когда всадники три часа кряду избивают друг
друга молотами и шестоперами, из-под распотрошенных лат
брызжет клюквенный морс, а на всю округу разносится смех
перепачканных, облизывающих пальчики виконтесс. На би-
вуаках сарацины жарят быков, а христиане – подсвинков,
невольников обносят воблой и чечевичной похлебкой, кена-
рям подают просо, детям – сахарные головы. Горбатые кар-
лики стоят по струнке, со свечами в три собственных роста,
и между ними, как по аллеям камелотского парка, можно гу-
лять так и этак: по левую руку прехорошенькая содержанка,
по правую – бывалая сука с четырьмя щенками, сзади – два
валета, волокущие корзину с обильной закуской.

Мне никогда не участвовать в фаблио, не понять его. Мой
удел – числиться распорядителем и, распоряжаясь, надзи-
рая, обустраивая, с восхищением и тайной завистью подме-
чать, как через все мои старания на Общественные поля нис-
ходит божественный хаос.

ткань из человеческих кишок. Следует отметить, что конкретно Сигрдрива была
наказана Одином за пристрастное судейство на поле боя. Сообщение Сен-Поля
о том, что на бургундском фаблио «над сечей парит Сигрдрива» может быть по-
нято как намек на драматическую несправедливость грядущих событий.

70 Кларет – легкое белое вино.
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Карл-император радостен и горд:
Взял Кордову он штурмом, башни снес,
Баллистами своими стены смел,
Всех оделил добычею большой —
Оружьем, золотом и серебром.
Язычников там нет ни одного:
Кто не убит в бою, тот окрещен.71

В первый день Мартин, избавленный от каких-либо
обязательных повинностей по причине будущего высокого
предназначения, разбавлял своим присутствием зрителей,
сплошь дам. Их обожательное жужжание, не знающее гра-
ниц очарование восхищенное не давало ни на миг сосредото-
читься на чем-то, самое «что-то» ускользало неуловимое от
аналитики и эфики,72 от попыток прокомментировать види-
мое в силу собственно нескончаемых посторонних коммен-
тариев к тексту-действу, которое и впрямь изумляло, фаб-
лио.

У руин разграбленной Кордовы господа рыцари, докре-
стив язычников, загрузив трофеями трофейные же подводы,

71 Здесь и далее все фрагменты «Песни о Роланде» цитируются по переводу
Ю. Корнеева.

72 Эфика – устар. этика.



 
 
 

сели в скудной тени олив – к зрительницам достаточно близ-
ко, чтобы те внимали им без затруднений, от зрительниц до-
статочно далеко, чтобы не смущать их бранной вонью, кото-
рая, не исключено, для них самое то. По крайней мере, так
нашел Мартин, тщетно гадавший, под каким из шикарных
армэ,73 страусиные перья льющих на плечи и спины счаст-
ливцев, красные, синие, буйные яичножелтые перья, кичли-
вые метафоры париков и рукодельных букетов, – под каким
из жабских забрал кроется кто, под каким – кое-кто, а под
каким – никто.

Промолвил император Карл: «Бароны,
Прислал гонцов Марсилий Сарагосский».

Карл Великий – не Карл. Значит, как Мартин и думал,
граф Шароле – Роланд, нехотя поднявшийся, вальяжно со-
рвавший маслину и задумчиво сплющивший ее в железных
пальцах. Только Карл может вести себя так на военном со-
вете – он играет с публикой, как Карл, он совлекает шлем,
как Карл, он отирает лицо услужливо поданным кружев-
ным платком, он говорит: «Марсилию не верьте», и Мартин,
вздрогнув от прикосновения чужих пальцев, нежными щип-

73 Армэ (фр. armet) – разновидность рыцарского шлема XV–XVI вв. Одна из
наиболее классических форм – сферическая каска, полностью закрывающая го-
лову, как правило увенчанная разноцветными страусиными перьями, снабжен-
ная характерным подвижным забралом, которое придает армэ сходство с лягу-
шачьей мордой.



 
 
 

цами ложащихся на его шею, понимает, что Роланд – Луи.
«Роланд – Луи, император – один англичанин, друг гер-

цога Филиппа, и среди пэров Карла тоже нет», – шепчет ему
в ухо хозяйка чужих пальцев и теплого дуновения. «Ну и
что?» – отстраняется Мартин, смешавшийся и подавленный.
«Пойдем поищем», – не отпускает она.

Возле Кордовы действительно делать больше нечего. Га-
нелон, чья неуклюжесть известна Мартину с младых ногтей,
роняет железную перчатку, и огромная стая воронов, сколь-
ких не соберешь со всех рыцарских романов, с навязчивым
гомоном покидает кроны олив. Все в мире не так, и Мартин
сдается.

Все молвят: «Что же будет, о создатель?
Посольство это нам сулит несчастье».
«Увидим», – дядя Дитрих отвечает.
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Сказал король: «Мы речи тратим зря,
Совету без доверья грош цена.
Клянитесь же Роланда нам предать».
Посол сказал: «Охотно клятву дам».

Обитель язычников удалась бургундам под умелым руко-



 
 
 

водством Альфонса Даре на славу. Так всегда – сердце тьмы
выходит и живописней, и убедительней, чем парадиз, Авал-
лон74 или королевство Артура. Быть может потому, что через
него прошли все или почти все (в этом «или» – полные звезд
и мишуры бездны еретических теологий), а вот в Элизиу-
ме побывали очень и очень немногие, и уж совсем немногие
бодхисатвы отважились из него вернуться (и здесь все ре-
лигии прискорбно единогласны). Так думал просвещенный
Гвискар.

Угольно-черный дворец сарацинов с трех сторон обрам-
лял жесткий квадрат площади, над которой победительно
довлели идолы Аполлена, Тервагана и Магомета, 75 вознесен-
ные на вершину неороманской колонны. В узких окнах двор-
ца то и дело проскакивали багровые языки огня, а из-под
земли неслось зловещее бормотание страшно подумать ко-
го. Под колонной на змееногом троне восседал Марсилий в
окружении тьмы сарацинов, а перед ним стояли Бланканд-
рен и Ганелон, предатель библейского масштаба.

И несмотря на то, что все это приторное инферно76 было

74 Аваллон (от валлийск. afal, яблоко) – в кельтской мифологии «остров бла-
женных», потусторонний мир, чаще всего помещаемый на далеких «Западных
островах».

75 «…Идолы Аполлена, Тервагана и Магомета…»  – Во французском героиче-
ском эпосе троица демонических существ, которым якобы поклонялись мусуль-
мане. Аполлен – разумеется, Аполлон, Магомет – собственно, создатель ислама,
Терваган – существо неустановленной демонологии.

76 Инферно — ад.



 
 
 

похоже на реальную Альгамбру реальных сарацинов как ки-
зяк на шоколадку, замкнутый Гвискар, жизнелюбивая Гибор
и еще две сотни зрителей из числа завсегдатаев публичных
казней испытывали единый и неподдельный катарсический77

спазм, в котором смешивались ужас, негодование, трепет и,
на правах сопродюсера,  – уверенность в конечном торже-
стве католического воинства над поганскими душегубами,
почерпнутая из либретто господина распорядителя.

Когда все было окончено, когда Ганелон, набрав полные
седельные сумы иудиных сребреников и сверхсметных шел-
ков, вскочил на коня и погнал его обратно к ставке импера-
тора Карла, а язычники, похохатывая, сели точить сабли и
зубы на графа Роланда, Гвискар деликатно кашлянул и, об-
ратившись к своему соседу по катарсису, осведомился:

– Простите мне мое праздное любопытство, монсеньор,
но, как я мог понять по акценту, в роли главного предателя
французских интересов вполне логичным образом выступа-
ет англичанин.

Сосед Гвискара, знаменитый дижонский ростовщик Ту-
дандаль – лицо низкого ремесла, категорически лишенное
доступа к участию в фаблио, но зато именно в силу специфи-
ки своего щепетильного ремесла ведающее о Бургундском
Доме и его сателлитах решительно все – разлепил тяжелые

77 Катарсический — прил. от греч. катарсис, очищение. Катарсис – одна из
целей и одно из следствий трагедии, совершающей очищение страстей, главным
образом посредством сострадания и страха в момент их возникновения у зрите-
ля, который отождествляет себя с трагическим героем.



 
 
 

персидские губы и снисходительно сообщил:
– Нет, монсеньор. Злонаветный Ганелон – это некто герр

Дитрих из Меца.
И, досконально обсосав в своих великолепных губах но-

вый пакет информации, добавил конфиденциальным тоном:
– И вот это уже вправду логично.
Гвискар не до конца понял, что по мнению его собеседни-

ка представляется логичным – немецкий генезис Ганелона,
мецский генезис Дитриха или равная злонаветность актора
и его фаблиозного образа, но переспрашивать не стал.

– Благодарю вас, монсеньор, – учтиво кивнул он Туданда-
лю. – Вы удовлетворили мое любопытство целиком и полно-
стью.

Тудандаль, который рассчитывал на длинный-предлин-
ный обмен свежими сплетнями, был в глубине души уязвлен
умеренностью познавательного аппетита Гвискара и, иро-
нично прищурившись, осведомился:

– В самом деле? Целиком и полностью? А вы знаете, кто
его приемный племянник?

–  Знаю,  – отрезал Гвискар. И поскольку поначалу впе-
чатлявшее замогильное бормотание под сарацинским двор-
цом теперь, когда перфорированный круг «шумомелодий-
ной клепсидры» Даре пошел на пятнадцатый повтор одно-
го и того же, звучало мучительным мушиным жужжанием,
раздраженный Гвискар, не стесняясь, добавил: – И не при-
веди Господь вам, монсеньор, рассказать мне животрепещу-



 
 
 

щую новость о том, что сей племянник влюблен в Марсилия
Сарагосского, который есть Карл, граф Шароле, сын добрей-
шей герцогини Изабеллы.
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Когда мы отыскали Карла, о да, мы, разумеется, милочка,
отыскали Карла, он так и сказал, что теперь это будет для
него всегда «отыскать Карла», он сказал еще, вдобавок ко
всему остальному: «Я убью графа Шароле». Я нашла очень
забавным, что такой, такой, я даже затрудняюсь сказать кто,
может умышлять против жизни графа Шароле, и как, прав-
да, интересно, это у него выйдет, а он ответил: «Если я скажу
тебе как, тогда об этом узнают все, и мне уже не добраться
до него никогда». Понимаешь, мы лежали на мягком мху, в
укромнейшем местечке, очень далеко от всех остальных, и
я очень испугалась. Он мог задушить меня и уйти. А бежать
через ночной лес нельзя, и я подумала, что надо самой за-
душить его, но, понимаешь, вино с корицей, которым пона-
чалу были полны наши бутыли, вновь вспыхнуло во мне, и
я нестерпимо, нестерпимо захотела опять найти Карла, я не
могла думать о том, чтобы его задушить, да и как задушишь
ребенка, пусть он даже не ребенок и собирается убить гра-
фа. А утром мы пошли на равнину, где наши бились с мавра-
ми, и целый день ели жирных каплунов с перечною подлив-
кой, пили нектар, и когда Мартин глядел на графа, он гля-



 
 
 

дел на него совсем иначе, не так, как раньше, что, впрочем,
неудивительно, ведь граф в обличье Марсилия был подлин-
ный дьявол, и когда он клекотал «Je renie Dieu!»78 и вышибал
из седла доброго христианина, все трепетали в ужасе и от-
вращении. Впрочем – и это меня не удивляет – он тем более
затмевал собою всех и даже Роланда, даже Роланда.
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Мысли totally fucked up Мартина, доселе сложные и витий-
ствующие, как маргинальные кущи, как наречие геральдики,
нерасчленимые, неназываемые, переходящие одна в другую
и истекающие из предшествующей в последующую лишь с
тем, чтобы повернуть вспять и обратить мысль в чувствова-
ние и недеяние, отлились в совершеннейших сферических
формах и более не перевоплощались.

Земля под ногами была липкой от крови. Господа рыца-
ри графа Роланда и тьмы сарацинов шесть часов кряду пы-
рялись ножичками. Французов постепенно теснили к холму
Святого Бенигния. Мертвецы, в синяках и ссадинах, непри-
творно охающие, валялись под всеми оливами, наконец-то
разоблаченные, довольные, принимали от зрительниц под-
ношения венками и целебными пилюлями.

Роланд в очередной раз описал Дюрандалем поэтическую
78 Букв.: «Я отрицаю Бога» (фр.); отъявленное французское богохульство. См.

также комментарий.



 
 
 

дугу и

К Шерноблю скакуна галопом гонит.
Шлем, где горит карбункул, им раздроблен.
Прорезал меч подшлемник, кудри, кожу,
Прошел меж глаз середкой лобной кости,
Рассек с размаху на кольчуге кольца
И через пах наружу вышел снова,
Пробил седло из кожи золоченой,
Увяз глубоко в крупе под попоной.

Усталый счастливец псевдо-Шернобль, наконец-то раз-
рубленный от темени до паха, обрастая шлейфом оруженос-
цев, женщин, попрошаек и Бог весть кого еще, поплелся на
отдых.

Пора было приниматься за свое.
– Не обратиться ли нам вновь к уединению? – прошептал

Мартин в плечо своей госпоже, оголенное и кому-нибудь в
самом деле соблазнительное.
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А потом он вдруг исчез, веришь? Пропал, растворился, я
не знаю.
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Чем, чем, чем писать? Чем? Мартин брел среди дробной и
частой россыпи вздорных бугров, выбеленных цветущим бо-
ярышником. Здесь не было никого. «И ничего», – присово-
купил он, устав вглядываться в заросли, теряя надежду най-
ти искомый скриптор.79

Ему повезло, ибо фаблио.
В вяз, раскрашенный молнией в сотни переливчатых от-

тенков черного, был вонзен тончайший стальной грифель,
какие уже не в ходу, ибо все саги давно записаны, а все це-
зари давно зарезаны.

Не менее получаса Мартин потратил на составление сво-
ей печальной истории в подобающем духе, небрегая гуде-
нием пчел, голодом, любовным зудом, некстати ударившим
в чресла и преодоленным благодаря сферическому образу
мыслей.

Убить Карла необходимо, ибо любить его более невозмож-
но.

Мартин вложил свое послание в берет, засунул берет под
голову вместо подушки и закололся грифелем.

79 Скриптор — здесь: инструмент для письма.
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Сен-Поль, господин распорядитель, присел на корточки и
макнул пальцы в темную лужицу. Клюквенный морс? Мали-
новый сироп? Киноварь? Он посучил пальцами, перетирая
пробу, понюхал, пожал плечами, лизнул.

Черт, настоящая.
Господин распорядитель вскочил на ноги и нервно про-

шелся – три шага назад, два шага вперед.
Ему через час воспарять душой Роланда, а он дрыхнет с

железякой в груди и изволит быть мертвым помимо фаблио.
Я отрицаю ботинки, каблуки, подошвы,80 сапоги, хрусталь-
ные туфельки, пояса девственности, бутылки, брудершафт и
заколотое тело в кустах боярышника.

Сен-Поль пощупал горло Мартина. Холодное, биения нет.
На устах немецкая тонкогубая ухмылочка. Ангелов видишь,
да?

В самом деле красивый – сбивая щелчком с Мартино-
ва неодушевленного носа жука-мертвоеда, согласился Сен-
Поль, все еще не решаясь заглянуть в будущее, где громыха-

80  «Я отрицаю ботинки, каблуки, подошвы…»  – Обыгрывается популярное
средневековое богохульство «Je renie Dieu!» (букв. «Я отрицаю Бога»). Зачастую,
чтобы не поминать имя Господа всуе, французы говорили «Я отрицаю ботинки».
Сен-Поль отрицает внушительный список предметов, то есть загибает куда кру-
че.



 
 
 

ли чугунные жернова неопределенных и множественно-ве-
роятных последствий.

Распорядитель поцеловал Мартина в улыбку – так, на па-
мять.
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Граф головою на плечо поник
И, руки на груди сложив, почил.
К нему слетели с неба херувим
И на водах спаситель Михаил
И Гавриил-архангел в помощь им.
В рай душу графа понесли они.

Разряженный в златотканые свободные одежды с парой
блещущих жемчугами крыльев Мартин возносился в рай на
тончайших во имя скрытности, крашеных несравненным ма-
стером Даре Арльским под тон вечернего неба талях,81 ка-
ковые невежественный дижонский двор прозвал «веревка-
ми-невидимками».

– Глядите, глядите! Душа Роланда!
– Господи свят, ты есть!
– Несравненно!
– Бесподобно!

81 Тали — канаты.



 
 
 

– Виват!
– Бургундия!
– Твою мать!
Так кричала восхищенная толпа, отвечая восторгом на

восторг, и не было самого последнего мерзавца, который не
завидовал бы Мартину и в то же время не радовался бы ис-
кренне его возвышению и триумфу.
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Распорядитель подал знак. Блок, через который проходи-
ло чудо-вервие Даре, треснул и распался на две беспомощ-
ные доли. Мартин, тело Мартина, повторив в реверсивном
нисходящем пируэте уже единожды описанную восходящую
дугу, скользнул, скользнуло обратно к земле.

Восторг публики излился через край в безудержном ха-
отическом вое и улюлюкании. Дождались наконец-то, да
здравствует фаблио, треснуло, долгие лета, а душа-то едва
ли способна воспарить в божественную лузу, вот уж дадут
по шее кому-то, я не я буду.

Продравшись сквозь тугие волны отнюдь не злорадных
зрителей, Дитрих фон Хелленталь взбежал на вершину хол-
ма Святого Бенигния. На обломке копья, как жареная рыбка
над огнем, скорчился Мартин.

Роланд-Луи, начисто сорвавший голос за двенадцать ча-
сов непрерывной драки, приподнялся на локте и прошептал:



 
 
 

– Жаль пацана.
Шепот избавил его голос от неизбежной фальши, а Дит-

рих вообще предпочел промолчать, ведь он был убит горем.
На трофейном жеребце подъехал язычник Марсилий. Же-

стокие законы фаблио требовали от него ядовитой улыбки и
слов «Цвет Франции погиб – то видит Бог». Но он понимал:
стоит ему улыбнуться и сказать так, и его начнет презревать
даже собственное отражение в зеркале.

«На фаблио всегда ровно одно недоразумение, ровно одна
пропажа». Карл снял уродливый сарацинский шлем и подо-
шел к Мартину, закутанному в смятые крылья. Нет, он по-
смотрит на него позже. Карл обернулся к толпе. Карл поднял
вверх перчатку, требуя внимания.

– Фаблио окончено.
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– Он тебе понравится, – всхлипнула Гибор. Прошло уже
почти шесть часов, а она все никак не могла успокоиться –
словно Мартин действительно был их сыном.

– Понравится, только успокойся.
Гибор полоснула Гвискара взглядом, исполненным немой

ярости, и разревелась с новой силой.
Прагматичный Гвискар искренне и оттого вдвойне по-

свински недоумевал: чего ради плакать, если свершилось



 
 
 

неизбежное и – для них, глиняных скитальцев по дхарме82 –
радостное событие?

Неизбежное – ибо четыре дня назад из дома Юпитера в
дом Марса переместилась падающая звезда, и они с Гибор
были теми двумя из двадцати миллионов, которые поняли
этот знак единственно верным образом.

Радостное – ибо теперь у них впервые появился шанс за-
вести своего настоящего, выстраданного сына, и жить чем-то
большим, чем гранадским danse macabre,83 флорентийски-
ми карнавалами или бургундским фаблио. И вот здесь-то,
на этом спонтанно вспыхнувшем и неуточняемом «чем-то
большем», Гвискар осознал всю многоярусную фальшь толь-
ко что сорвавшихся с его языка слов, понял двойное свин-
ство своего искреннего недоумения и, обняв Гибор, прошеп-
тал:

– Извини. Я весь сгорел изнутри за эти четыре дня.
– Какой ты нежный, – слабо улыбнулась, наконец-то улыб-

нулась Гибор и неловко поцеловала Гвискара в подбородок.
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Греческих стратегов, убитых на чужбине, отправляли в
Элладу залитыми медом.

82 Дхарма-Кайя – первое и величайшее из Трех Тел Будды, обитель всех будд
– существ, достигших Совершенного Просветления.

83 танец смерти (фр.).



 
 
 

Сердца Роланда, Турпена и Оливье по приказу Карла Ве-
ликого были извлечены и закутаны в шелк, а их тела омыты
в настое перца и вина, зашиты в оленьи кожи и в таком виде
прибыли для погребения в Ахен.

Чтобы упокоить прах Мартина в Меце, его тело выварили
в извести, кости сложили в серебряную вазу с семью опалами
и под траурный колокольный перезвон вверили Дитриху.

Дитрих фон Хелленталь возвращался домой один, вер-
хом. Арфа, меч, Евангелие, ваза с костями приемного пле-
мянника – все. Строгий внутренний розгоносец Дитриха за-
прещал ему проявлять малейшие признаки ликования по по-
воду смерти подопечного, и поэтому он лишь смиренно мо-
лился. Первое: за упокой души Мартина. Второе: за быст-
рейшее делопроизводство по поводу наследства покойного,
которое по справедливости должно попасть в чистые и пра-
ведные руки. То есть в его, Дитриха, лапы.

Дитрих очень спешил. Он позволял себе остановиться на
отдых только с заходом солнца, ужинал, четверть часа музи-
цировал на арфе, истово молился, спал, вскидывался в пять
утра, вновь молился и в половину шестого уже выезжал на
дорогу.

На третий день, расположившись в фешенебельном по-
стоялом дворе «У Маккавеюса» на восточной границе бур-
гундских владений, Дитрих впервые позволил себе облег-
ченный вздох. Богопротивная Бургундия, где на проповедях
болтают о Тристане, подкопытной пылью растаяла за спиной.



 
 
 

Сердце Дитриха пело, душа ликовала, и их согласному кре-
щендо не могли помешать даже спертый дух, оставленный в
его комнате предыдущими хозяевами, и скребучий грызун
размером с чеширского кота (о чем можно было судить по
его грузной возне в подполье). Сон Дитриха впервые со дня
отъезда из Меца был глубоким и ровным, а по пробуждении
он обнаружил, что серебряная ваза с семью опалами бесслед-
но исчезла.

Путного разговора при посредстве клинка и тевтонского
неколебимого духа с хозяином постоялого двора не вышло,
ибо у Маккавеюса оказалось шестеро братьев, пятеро сыно-
вей и трое заезжих шурьев. Каждый формата одесского бин-
дюжника и с основательным вилланским дубьем. После уме-
ренного скандала Дитрих почел за лучшее оплатить переруб-
ленный стол и убрался прочь, пылая жаждой мщения.

На пятой миле он успокоился. На десятой – понял, сколь
сильно на самом деле тяготился прахом приемного племян-
ника. А на двадцатой миле решил, что если проклятой Бур-
гундии в лице анонимных воров было угодно прибрать не
только жизнь, но и кости Мартина – так на здоровье, пусть
подавится своими семью опалами.



 
 
 

 
Глава 6

Расследование
 

Погонимся за врагами нашими и посмотрим, не
сможем ли мы как-нибудь поживиться от них.
Петр из Дусбурга84

 
1
 
 

Даре – Людовику
 

Пока было за чем следить, король Франции Людовик сле-
дил за перипетиями бургундского фаблио глазами своих
шпионов – ревниво, завистливо, с интересом. Но фаблио
окончилось почти месяц тому назад, а запасливый Людовик
по-прежнему лакомился агентурным десертом. Мастер Даре
Арльский, тот, что поставил декорации для «Роланда», под-
визался теперь при французском дворе.

Интерес Людовика отличала тотальность. Но тотальность
неумолимо подразумевает неразборчивость, а неразборчи-

84 Источник: Петр из Дусбурга, «Хроника земли Прусской». Петр из Дусбурга
– официальный хронист Тевтонского ордена (XIV в.).



 
 
 

вость – безразличие. Людовику нравилось казаться безраз-
личным. Это довольно респектабельно – выглядеть опытным
собирателем фактов, по мелочам пополняющим коллекцию.

Людовик слушал в три уха. Но чтобы оттенить свое кол-
лекционерство, ел лущенные грецкие орешки, монотонно,
как кочегар, выуживая их из милой тонкостенной вазочки
и закидывая скульптурные четвертинки в пасть горстками
и поодиночке. Причмокивал, сплевывал горькие перебор-
ки орехового средостения, причем, случалось, отдельные об-
ломки приземлялись Даре на колени. Людовик не находил
нужным извиняться. Он был уверен, что поступает правиль-
но – подданные, слуги, агенты, дипломаты, как и то, что они
сообщают, должны быть презреваемы. Иначе они залезут те-
бе на шею, возгордясь своей полезностью, а потом будут дер-
гать тебя за усы, пока не додумаются до конституции, рес-
публики и гильотины.

Когда ореховая соринка приземлилась на щеку Альфонсу
Даре, речь как раз зашла о Мартине фон Остхофен. О его
жизни, смерти и о том, что произошло промеж этим.

– Думаете, это был несчастный случай? – подстрекал Лю-
довик. – Вот вы лично верите, что треснул какой-то блок,
оборвалась ваша «веревка-невидимка», и несчастный упал
на копья?

– Ни на миг не допускаю! – податливо горячился Даре. –
Я занимаюсь машинами для зрелищ четверть века и ни ра-
зу нигде ничего не ломалось, не трескалось. А тот блок, что



 
 
 

якобы треснул, был сработан мною собственноручно из ка-
менного дуба и трое суток томлен в перечном масле. Он вы-
держал бы возок, запряженный двумя першеронами, не то
что мальчика. О веревке и говорить нечего.

– В самом деле? – оживился Людовик, несколько более
чем из одной вежливости.

Даре негодовал. Под монаршим каблуком вскрикнула
больная мозоль, именуемая цеховой честью.

– Нет, ни на минуту не допускаю! Ясно же, что Мартина
фон Остхофен убили, а затем обставили все задним числом
так, будто виноваты блок и веревка.

– Сдается мне, вы несколько, кхе-кхе, преувеличиваете. –
Людовик чуть не поперхнулся, шершавая ореховина ободра-
ла ему небо. – Зачем убивать мальчика, который не дофин
и не свидетель убийства дофина? Неужто в Дижоне не сыс-
калось более логичных жертв и, если уж на то пошло, более
изысканных методов? Это все воображение, воображение, –
играл Людовик, склоняя Даре к новым признаниям.

– Я уверен – его убили, – твердил Даре.
– Это воображение!
– Его убили.
– Это воображение! – припечатал Людовик и помолчал,

закрепляя успех. А потом с умеренной иронией осведомил-
ся: – И кто же, по вашему мнению?

– Мне все равно. Может быть, его опекун – парень был бо-
гат, и этот Дитрих фон Хелленталь после его кончины урвал



 
 
 

порядочное наследство. Может, Дитрих был в тайном сгово-
ре с третьим лицом или еще что. Марсель, мой сын, был бли-
же знаком с Мартином и со сплетнями вокруг него.

– И что Марсель? – Людовик даже перестал жевать.
– Он как-то говорил, что Мартин испытывал к графу Ша-

роле нечто вроде приязни: ходил хвостом, баснословно зада-
ривал, что они все время нежничали. Не помню точно, что-
то было такое даже про любовь, которая себя назвать не сме-
ет.

– Ваш Марсель, я вижу, унаследовал от вас богатое вооб-
ражение. Кстати, где он?

– Умер, Ваше Величество. Я неделю назад снял траур. Он
заразился от матушки, когда ходил за ней, – сдержанно от-
ветил Даре и поцеловал величеству руку. Осколки опроки-
нутой вазочки вперемешку с недоеденными орехами хруст-
нули под его преклоненным коленом.

 
2
 
 

Людовик – Фридриху
 

Впечатленный Людовик пожаловал горемыке Даре одеж-
ду со своего плеча – бледно-синие в обтяжку рейтузы, сороч-



 
 
 

ку и парчовый пурпуэн.85 Остроконечный носок туфли па-
жа Людовика, несшего одежду на столовом подносе в покои
Даре, зацепился за железную петельку на обочине лестницы
– при помощи множества таких петелек держали в узде, не
позволяя выходить из берегов, ковровые дорожки. Их рас-
стилали по случаю. Сейчас ковровых дорожек не было.

Паж потерял равновесие и едва не растянулся в полный
рост, но в последний момент, по-чаплински изогнувшись,
устоял. Некто Оливье ле Дэн по прозвищу Дьявол злодейски
расхохотался – он обожал курьезные падения, даже несосто-
явшиеся.

Празднично улыбаясь, пересмешник ле Дэн снарядил ко-
ня и заныкал в рукав письмо, посредством которого Людо-
вик сносился с гроссмейстером Тевтонского ордена Фридри-
хом фон Рихтенбергом, первейшим покровителем семейства
Остхофен. Если отжать светские тюр-лю-лю-лю, текст пись-
ма усохнет до спартанской радиограммы: «Имею сведения,
что Мартин фон Остхофен погиб отнюдь не в результате
несчастного случая, но был убит. Разберемся?»

85 Пурпуэн (фр. pourpoint) – короткая куртка; ее надевали в дополнение к при-
легающим штанам.



 
 
 

 
3
 
 

Гельмут – Филиппу
 

Филипп Добрый пребывал в канцелярии среди своей из-
любленнейшей канцелярской сволочи. Братья-бенедиктин-
цы, книгочеи и кошкодавы, трудились. Филипп надзирал.

Что может быть лучше этого? – фолианты, фолианты, пап-
ки от пола до потолка, нумерные архивные ящички – храни-
тели эпистул входящих и исходящих, истинный латинский
Плиний, в котором каждая буковка являет собой буковку,
и в этом почивает совершенство. Филипп дремал, убаюкан-
ный стохастическим шорохом писчих тростинок. Филипп
дремал, и в его visiones,86 монотонных, как стансы уголовно-
го кодекса, бессловесно совокуплялись пастухи и пастушки,
пастухи и пастушки, до бесконечности, до изнеможения.

Вывалив раскрасневшийся от острой бургундской кухни
язык встречь июньскому солнцу, Луи был занят недеянием
на ступенях канцелярии, куда он зачем-то был послан Кар-
лом, но по пути предмет поручения кстати забылся, и теперь
Луи сыто цепенел – цель прямого путешествия была утра-
чена, а обратное, дабы переспросить, виделось хлопотным

86 видения (лат.).



 
 
 

и чреватым – герцоги бургундские отходчивы, но поначалу
очень уж вспыльчивы.

– Милейший, это канцелярия?
Говорили тихо и как бы в пустоту, ненаправленно. Луи

продолжал жмуриться.
– Делает вид, что не слышит, – пояснил второй голос.
– Вы, который сушит язык, с вами говорят, – громче и

ближе.
Вынужденный открыть глаза, Луи вопросительно посмот-

рел на первого, на второго, снова на первого.
– Чем могу служить?
– Нам сказали, герцог Филипп в канцелярии. Это канце-

лярия?
– Это. Сюда, разумеется, нельзя, – злорадно сказал Луи в

уплату за «который сушит язык».
Обдав Луи прохладным дуновением, посетители исчезли

за дверью.
Луи, ожидавший долгого базара, шумно выдохнул «ух».

Бесцеремонность двоих в штатском была дика и немыслима.
Луи отодрал расплющенную задницу от ступеней и сделал
несколько ни к чему не обязывающих шагов. Так, на всяк
про всяк. Пусть все думают, что здесь нет ни тайны, ни за-
гадки.

Филипп слышал скрип двери и, как потом вспоминал,
расслышал даже ассонансную вытяжку из запретительного
замечания Луи (э-а-е-я), чей чистый тенор держали при дво-



 
 
 

ре за красивую безделушку, и здесь важно «красивую», а не
«безделушку».

Они заполнили плоскость по канонам ассирийского офи-
циоза: Филипп велик и профилирован слева, неизвестные
в штатском, каждый в отдельности меньший великого, но
в паре перевешивающие, тяжелые и ладные, профилирова-
ны справа. Монахи же по знаку хозяина покинули местодей-
ствие и в стеле не увековечены. Заполнив же плоскость, по-
сетители говорили в надлежащей очередности, и никто не
посмел бы упрекнуть Филиппа в потере достоинства, а про-
чих – в косноязычии и скудоумии, пусть даже небо назовут
землей, а землю – небом, что безразлично.

–  Государь,  – первый провел ладонью по столу, стирая
дымчатую пыльную плеву,  – мы представляем весьма до-
стойную организацию – Орден Тевтонских братьев. Я – ком-
тур ордена Гельмут фон Герзе, мой спутник – брат-причет-
ник Иоганн Руденмейер,87 толкователь законов Божеских и
людских. Вот наши верительные грамоты.

На унавоженную чистотой гладь стола легли бумаги, вы-
гнутые арками или, напротив, ладьями.

Филипп молча кивнул, не удостоив грамоты внимания.
Любой ответ на подобный наезд, любая попытка потянуться
за выложенными – не переданными из рук в руки! – грамо-

87 «Я – комтур ордена Гельмут фон Герзе, мой спутник – брат-причетник
Иоганн Руденмейер…» – Комтур – должность в Тевтонском ордене, прибли-
зительно соответствовавшая «воеводе» Московского государства XV–XVII вв.
Брат-причетник – младший офицер.



 
 
 

тами низвели бы его до ранга мелкого дворянчика, на щите
которого написано спесивое «Никто не лапнет меня безза-
стенчиво» ну или там по-другому.

Зафиксировав в своем интернальном протоколе комиль-
фотную мудрость государя, Гельмут вел далее:

– Нас, между тем, не двое. С нами в Дижоне пребывает
с сегодняшнего утра также третье лицо духовно-рыцарско-
го сана, известный вам Дитрих фон Хелленталь, опекун по-
койного Мартина фон Остхофен. Орден весьма обеспокоен
недавними событиями, приведшими к столь спорной кончи-
не упомянутого отрока, и считает делом чести добиться кри-
стальной ясности в вопросе его смерти, обстоятельства кото-
рой позволяют заподозрить вмешательство коварной и злой
воли. Человека ли, демона ли – не составляет, в сущности,
содержательной разницы, ибо Господь вложил в наши руки
меч обоюдоострый – и светский, и духовный.

– Монсеньоры, – завел волынку Филипп, питаясь живи-
тельной бумажностью канцелярии,  – ни вы, ни тем более
почтенный Дитрих фон Хелленталь, не можете пребывать в
неизвестности относительно всех подробностей дела упомя-
нутого отрока, сорокадневная служба по которому в нашем
кафедральном соборе была оплачена мною более чем щед-
ро. Всему виной недобросовестность одного из наших лю-
дей, просмотревшего трещину в блоке. Он был уличен, ли-
шен исповеди и последнего причастия, а затем повешен при
малом стечении публики, но, заметьте, в присутствии мон-



 
 
 

сеньора Дитриха. Таким образом, было преступление, бы-
ло, однако, и возмездие. Боюсь, что ваше расследование не
достигнет цели, ибо нельзя дважды казнить одного преступ-
ника, а иные не сыщутся. Таково положение вещей здесь, в
Бургундии, монсеньоры, – закончил Филипп, изучая пусто-
ту в просвете между главами тевтонов.

Гельмут ответил сразу же, будто бы они играли в буриме
и установили правило языком промедлившего украсить ко-
карду победителя-острослова.

–  Орден исполнен глубокого уважения к бургундскому
правосудию и ни в коем случае не склонен сомневаться в ва-
шей искренности, государь, равно как и в верности ваших
вассалов, проявивших, бесспорно, должное рвение в наказа-
нии виновных. Увы, заблуждение, пусть самое чистосердеч-
ное, благое – частый гость на судебных разбирательствах, в
особенности когда преступник искушен в своем темном ре-
месле. Христианский мир за пределами бургундских земель
полнится пошлыми слухами. Христианский мир, увы, не же-
лает удовлетвориться предложенной версией смерти Марти-
на фон Остхофен. Эти слухи не идут на пользу в первую оче-
редь бургундскому двору и, следовательно, полное и глас-
ное уличение истинных убийц послужит лишь возвышению
Бургундского Дома, сколь бы ни были неожиданны результа-
ты нашего расследования. Уместно также указать, государь,
на высочайший авторитет Ордена при дворе нашего обще-
го сюзерена, императора германской нации Фридриха. Наш



 
 
 

отчет об убийстве Мартина, а мы беремся утверждать, что
речь идет о преднамеренном убийстве, будет вынесен на рас-
смотрение императорского Совета, где также намечено об-
суждение вопроса о взымании прямого налога с лотаринг-
ских ленов. Едва ли кто-то осмелится оспаривать бургунд-
ские откупные права на Лотарингию, если будет удостовере-
но, что в герцогстве правит святой закон, а не химеры фло-
рентийских карнавалов. Поэтому мы нижайше просим вас,
государь, дать нам достаточную свободу действий для испол-
нения нашего служебного долга.

Филипп Добрый, герцог, отнюдь не химера флорентий-
ского карнавала, Филипп, лишь одна из многих химер бур-
гундского фаблио, был окован и искусно инкрустирован хру-
стальной тевтонской логикой по самые помидоры. Внедре-
ние инородных тел следователей в нежную архитектонику
дижонского двора не сулило ничего хорошего в любом из уз-
лов необозримого древа сослагательно-событийных ветвле-
ний. Но, радость моя, изгнание тевтонов за сто первый ки-
лометр, гневное «Подите вон!» или несчастный случай на
дороге с привлечением разбойников или сверхъестествен-
ных сил – пустяк, мелочь, просто весьма несчастный слу-
чай в череде не таких артикулированных несчастных слу-
чаев, составляющих наше существование – все это будет
плохо, определенно плоше, о чем в аристотелевой «Полити-
ке» (взор Филиппа, бихевиористической машины, чиркнул
по соответствующему стеллажу) написано недвусмысленно



 
 
 

и с должной лапидарностью.
–  Что ж, монсеньоры,  – сказал Филипп, размягченный

шантажом,  – я не буду возражать, если результаты наше-
го правосудия будут подкреплены авторитетом следователей
Ордена и тем самым обретут недостающую убедительность в
глазах христианского мира. Располагайтесь в дипломатиче-
ской гостинице. Я позволяю вам вести дело так, как вы счи-
таете нужным, при условии, разумеется, что все обстоятель-
ства расследования будут доводиться до моего сведения во
всех подробностях. Засим полагаю аудиенцию завершенной.

В то время как Гельмут собирал арки, подбирал ладьи и
возвращал им первоначальную форму свитков, вдруг завел-
ся Иоганн:

– Прошу прощения, государь, – Филиппу в спину камеш-
ком, – мы не оговорили важную юридическую тонкость, что
может привести к опасному недоразумению.

И уже в лицо нехотя обернувшемуся Филиппу:
– А именно вопрос об уличенном преступнике, буде, разу-

меется, мы предоставим неопровержимые свидетельства его
вины. Положим, пока еще неведомый злоумышленник ока-
жется особой дворянского звания, находящейся на службе
при бургундском дворе. Мы ни минуты не сомневаемся в
беспристрастности Вашей Светлости, и все же просим изви-
нить нашу дерзость. Мы хотели бы услышать из ваших уст
подтверждение тому, что преступника постигнет заслужен-
ное возмездие.



 
 
 

– Всякого постигнет заслуженное возмездие, – благоче-
стиво заверил Филипп.

 
4
 
 

Сен-Поль – Гельмуту
 

– А вы не могли бы рассказать мне о Дитрихе фон Хел-
ленталь и его пребывании в Дижоне поподробнее?

Господин экс-распорядитель на фаблио, эрудит и сласто-
любец, держатель бойцовых петухов и отменный щеголь, от-
пустил портного в состоянии вселенской усталости, какую
испытывает, думается, зрелый шелковичный червь, волею
Творца обреченный пятьдесят раз окукливаться и пятьдесят
же раз менять едва прикинутый кокон на другой – не исклю-
чено, лучший; худший, не исключено.

«Так я буду слишком красен. И берет, и штаны, и курт-
ка – все красное, что за бычий темперамент. А так, с этими
разрезами по самые подмышки, буду чистый англичанин. И
ладно бы путевый англичанин, так нет – капитан шотланд-
ских стрелков, трактирный буян, противный мальчик. Чер-
ное с золотом – эффектно, броско, но, увы, приелось всем
стараниями нашего пылкого графа», – в конечном итоге он
пропустил обед у де Круа, где обещали подавать чудного за-



 
 
 

морского фазана, глаголющего юношеским голосом ораку-
лы, недурно, между прочим, сложенные александрийским
стихом. А ныне, в увенчание паскудного дня, лишенный про-
содических услад, голодный, обутый, кстати, в совсем уже
неприличные туфли, которые давно пора отослать именитым
нищим родственникам в Лилль, Сен-Поль вынужден гово-
рить с этим типом, который отличается от Дитриха только
именем. Что тебе сказать о Дитрихе? Рассмотрись в зеркале
получше, мудак.

– С удовольствием, монсеньор Гельмут. Единственно, хо-
тел бы узнать: наш разговор носит ведь характер совершенно
откровенного, но и глубоко конфиденциального, не так ли?

– О да, несомненно.
– В таком случае мне, конечно, не следует опасаться, что

мои слова достигнут ушей вашего холодного соотечествен-
ника… С первого взгляда я нашел его человеком несвет-
ским, угрюмым, а ведь если май-прелестник, май, как гово-
рится, забавник, не в состоянии расшевелить человека, воз-
звать его к радости, то страшно и подумать, каков он про-
мозглым ноябрьским вечером. Я имел с ним несколько бе-
сед о бургундском образе жизни – в преддверии фаблио мне
хотелось, чтобы все гости отчетливо представляли себе суть
нашего празднества – и нашел, что он не просто нелюдим, но
и, представьте, весь буквально напитан черной желчью. Так,
однажды он спросил, во что обходится фаблио. Это не сек-
рет, это предмет нашей бургундской гордости, что мы еже-



 
 
 

годно тратим на майские игры сто двадцать тысяч флоринов.
«Сто двадцать тысяч флоринов! – Воскликнул он, бледнея. –
Когда мне хватило бы и пятисот!» А ведь я не предлагал ему
и двух, ибо деньги герцогской казны есть деньги герцогской
казны, и монсеньор Филипп вправе распоряжаться ими по
своему усмотрению. А монсеньору Дитриху фон Хелленталь
не должно быть никакого дела до этих средств, из чего я и
заключил, что Богу нет места в его душе, где навеки воца-
рился златой телец, и он…

– М-да, – нейтрально протянул Гельмут, – да.
Поговорили еще с полчаса о пустяках.
Неожиданно Сен-Поль выпалил:
–  Поэтому, если хотите мое мнение, вот оно: Мартина

убил Дитрих. Убил, чтобы присвоить его наследство.
 
5
 
 

Сен-Поль – Людовику
 

Лежа по-любому думается лучше. Когда задаются вопро-
сом «А думают ли животные?», то представляют себе ле-
жащего пса с умными глазами или бородатого, в шапке, за-
ломленной на лбу, жнеца, растянувшегося на брейгелевском
холме, локти под голову. Ты всегда лежишь после занятий



 
 
 

любовью, даже если занимался ею стоя. После, кстати, пре-
восходно думается, а еще после – спится. Сен-Поль лежал с
закрытыми глазами.

С головы Гельмута, которой тевтон покачивал встречь
каждому обличительному выпаду Сен-Поля, упал волос.
Можно даже сказать, что Гельмут позабыл свой длинный се-
дой волос на колченогом столе, сообщающем запасную го-
ризонталь гостиной Сен-Поля. Можно даже пойти дальше и
предположить, что это было сделано с умыслом, чтобы позд-
нее под благовидным предлогом вернуться, дескать, я по-
забыл на столе свой гордый тевтонский волос, вернуться в
самый неурочный час, предрассветный, и уже третировать
Сен-Поля до полного изнеможения. Или так: лесные феи
охотно оставляют влюбленным героям магические предметы
– пояса, кольца, подвязки (почему бы не волос?) с тем, что-
бы, возжелайся герою свидеться, он мог вызвать фею из аст-
рала, проделав с фетишем условленную манипуляцию. Про-
вернув кольцо на мизинце, подцепив подвязку. Принцип ра-
боты тот же, что у шнурка для вызова прислуги. Сделай –
фея появится. Сен-Полю стало не по себе от мысли, что,
разорви он волос пополам (как в таких случаях положено),
не ровен час появится фей Гельмут:

– А вы не могли бы рассказать мне о феях и их пребыва-
нии в вашем лесу поподробнее?

Тевтоны ему, конечно, не поверили. Как обычно, потому
что не хотели. Они не хотят, чтобы виновным в смерти Мар-



 
 
 

тина оказался тевтон. Преступником, по замыслу следствия,
непременно должен быть уроженец Бургундии, причем дво-
рянин, причем не какой-нибудь худородный с перхотью на
плечах и распахнутой настежь мотней, а такой, какого было
бы смачно уличить. Сен-Полю было тревожно, потому что
он понимал: сам он является чудо каким кандидатом на эту
вакансию.

Тевтоны копают для него ямку.
Провидческий слух Сен-Поля, растревоженный Гельму-

том, уловил слабые, негармоничные обертоны надвигающе-
гося скандала со своим непременным участием. Без него су-
дилище не обойдется, как не обошлось фаблио. Эта сценар-
ная незаменимость портила аппетит – не хотелось есть, не
хотелось гулять, не хотелось женщин. Сен-Поль расправил
рейтузы, под которыми волей-неволей контурировалось его
мужеское достоинство.

Гельмут ушел, а Сен-Поль остался. Он лежал. Он думал.
Увы, стало очевидно, что доказать свою невиновность в слу-
чае чего ему не удастся. Что у него есть? Кора с каракуля-
ми Мартина? Стило с кровью Мартина? Тем хуже. Все это с
легкостью начинает свидетельствовать в пользу Гельмута. Из
личного опыта Сен-Поль знал, что шансы на удачу падают по
мере того, как возрастают мощь и хаотичность прилагаемых
усилий. Так что же делать? Запасать алиби? Искать правосу-
дия у Филиппа, который, кажется, с этими тевтонами заодно
и сдаст его с потрохами, лишь бы Карловы похождения не



 
 
 

подверглись огласке?
Увы, оставалось то, что остается всем, кого зачерпнули

сачком для ловли человеческих пиявок, всем, чей сапог на-
крепко застрял промеж двух неподъемных скрижалей кар-
мы. Оставалось попытаться сбежать. Где он, этот вольный
край, Chiortovy Kulichki?

Сен-Поль плохо представлял себе, как нужно это делать
– бежать от опасности – хотя в общем, как обычно, все бы-
ло ясно. Правильно скрепленная последовательность «при-
уготовления» – «дополнительные приуготовления» – «соб-
ственно бегство» в теории гарантировала спасение. Но мно-
гие опции в ней пока не были правильно выставлены. Нельзя
было вот так, вот сейчас, покинуть насиженное место.

Неопределенной оставалась конечная станция, неизвест-
ным – имя убежища. От бывших друзей, как водится, бегут
к бывшим врагам. Врагов у Бургундии валом – выбирай на
вкус, все равно пожалеешь и все равно будет уже поздно. Это
как с женщинами: из толпы одинаковых нужно выудить од-
ну, чтобы затем какое-то время считать ее самой подходя-
щей. Сен-Поль запустил руку в рейтузы и погладил себя, на-
страдавшегося.

Волос на столе невзначай стал пахнуть Гельмутом – жже-
ным салом, старым вязом и ржавчиной. Сен-Полю показа-
лось, что пока он так лежит, волос успел свернуться пригла-
сительной удавкой. Стоп. Дворян не вешают. Под рейтузами,
где поначалу царил полный штиль, пришли в движение соки.



 
 
 

Размышления продолжались. В чем его могут обвинить? В
том, что он, как распорядитель, устроил все так, что Мартин
убился. Все свидетели «устроений» мертвы, кроме Жювеля,
чтоб он сдох. Но может еще кто-нибудь видел, как он нес те-
ло через лесок? Как он стоял над мальчиком и читал надпись
на коре? Какой-нибудь грибник, лесник, дух источника? А
вдруг этот Гельмут не так христианен, как выглядит, и не
погнушается обратиться за помощью к… Чтобы покончить
с навязчивыми тевтонским мыслеобразом, Сен-Поль хотел
было осенить себя крестным знамением, но его правая рука,
его десница, была занята. Она жалела Сен-Поля, вздымая ай-
вазовскими волнами добротные шерстяные рейтузы зелено-
го цвета, цвета влюбленности. Креститься левой нельзя. Да
и вообще делать обе эти вещи одновременно, попеременно
или непосредственно последовательно представлялось Сен-
Полю кощунством.

Над графом, как летучие акулы над Летучим Голландцем,
кружили мысли о бегстве.

Из врагов Бургундии Сен-Поль отдал предпочтение фран-
цузскому вождеству под началом Людовика. В Дижоне
несчетно раз крыли матом Париж, французские порядки и
французского государя. Это означало, что в Париже не так
уж дурно. К примеру, султана Мегмета с его языческой бан-
дой поругивали умеренно. Итальянских дожей88 вспоминали
часто, но склоняли редко, оправдывая это тем, что в Италии

88 Дож — пожизненная должность верховного правителя Венеции.



 
 
 

люди устроены иначе, на манер антиподов, а значит им, на-
верное, лучше быть под дожами. От тоскливой степенности
англичан и их угрюмых, свинцово-мерзостных междоусобий
у Сен-Поля, имевшего библейские россыпи английской род-
ни, с детства сводило скулы. Итак, бежать к Людовику.

Дыхание Сен-Поля стало вкрадчивым и частым. К Людо-
вику! При всех «за» это все равно что бежать к Гаю Калигу-
ле. Сен-Поль исполнился самосостраданием и задул свечу –
он помогал себе как мог, но облегчение не приходило. На-
верное, свет мешал, решил он. Под рейтузы отправилась ле-
вая рука, также отменно милосердная.

Беглецу положено снестись с врагом бывших друзей по-
средством письма. Это особый текст, он вне географии, вне
истории.

«Здесь плохо, здесь меня притесняют и не ценят. У вас
все лучше, и мне по душе ваш мудрый образ правления. Я
готов служить вам. Падаю в ноги. Возьмите меня к себе. Я
полезный, хороший мальчик». К этому следует приложить
трехэтажные формулы вежливости, неуклюжие книксены и
несуразные описочки (у них своя роль – свидетельствовать
о волнении корреспондента, его чистосердечном трепете, о
том, что письмо не замусолено рассудочным расчетом, а, на-
против, есмь вдохновенный крик души).

Та голова, с которой упал волос, исполнена флюидов мще-
ния, да и сам волос тоже. Сен-Поль бросит его в огонь, нет,
вышвырнет на помойку, но не притрагиваясь руками – руки



 
 
 

у него заняты. Затем заберет самое дорогое и ускачет в Па-
риж. Пусть разбираются сами, кто убил Мартина, где, за что
и зачем. Но самоустраниться можно будет не раньше, чем
Людовик призовет к себе своего блудного сына, графа Сен-
Поля. Не раньше, чем ему будет дозволено свить гнездо у
ног справедливого и мудрого монарха. Стало быть, придется
ждать ответа. Бегство – это то, чего еще нужно дождаться.
На глаза Сен-Поля навернулись слезы, и пролил он семя свое
на все и вся, обернувшееся столь скверным образом.

Слуга, поспешивший на вызов, отнес рейтузы прачке. Пе-
ро Сен-Поля возносило скрипучие похвалы Людовику.

 
6
 
 

Франсуаза – Гельмуту
 

– Я пришла, потому что говорили – вас интересует, кто
убил Мартина.

Гельмут покосился на девушку и сделал согласительный
жест вроде «говорите дальше, не останавливайтесь».

– Так я правильно понимаю? Интересует?
– Это в общем верно… ну а кто вам сообщил? Или это…

впрочем, ладно, продолжайте, – Гельмут, как и все рыцари
Ордена, с трудом включался в беседы со шлюхами. Даже де-



 
 
 

ловые.
– Говорят… мало ли кто, знаете, говорит, важно, чтобы

это была правда. Так?
– Разумно, продолжайте…
–  Если вас интересует, то я, конечно же, знаю, кто его

убил. Это очень просто – всегда найдется кто-то, кому кто-
то не по душе. И вот этот, кому не по душе другой, в один
прекрасный момент гоп – да и перережет веревочку, напри-
мер. Ну это так, к слову. Впрочем…

– Что?
– Ну, впрочем, например, я даже знаю кто это был, кому

не по душе был, скажем, Мартин. Это интересно?
Гельмут старательно выражал одобрение и поощрение.

Конечно, это очень интересно, даже если полная чушь.
– Говорите что знаете, а я отвечу, интересно или нет. Быть

может, ваши сведения тривиальны или общедоступны?
«Триви-тривиальны?» Франсуаза почувствовала, что ее

собираются надуть.
– Нет, они полезные. Я слыхала, что за полезные сведения

полагается денежка. И я, конечно же, очень интересуюсь ее
размерами. Скажите честной девушке, какие размеры?

–  Пятьдесят флоринов, если укажете убийцу и сможете
доказать. И ничего – если нет. Понятно? – пригласив Фран-
суазу следовать рядом, Гельмут двинулся по дорожке вглубь
парка.

Двести шагов туда, двести десять шагов назад, десять ша-



 
 
 

гов в жертву анизотропии пространства,89 усталости, неболь-
шому подъему. Пятьдесят флоринов?! Как же, как же, доста-
нет и двадцати. Разве что если докажет, что убийца Филипп
или Карл – лучше всего если Карл. Пятьдесят флоринов!

Франсуаза трезво взвесила свои шансы в этих торгах и
обиженно поджала губки.

– То есть вы мне не заплатите. Ладно. Я скажу, кто убил
Мартина, а доказывать ничего не буду. Если вам интересно
– платите двадцать флоринов, тогда я скажу еще зачем и по-
чему. Не хотите – не надо.

– Кто же, по-вашему, убил Мартина?
Франсуаза смолкла. С тем же дальним прицелом молчит

учитель, спросивший у класса: «В каком году почил герцог
Карл Смелый?». И только, садонасладившись озадаченным
сопением и дежурными шутками вроде «А я и не знал, что он
болел», упоенно возвещает: «Ну конечно же в одна тысяча
четыреста семьдесят седьмом году».

89 «Двести шагов туда, двести десять шагов назад, десять шагов в жертву
анизотропии пространства…» — Шутка и не только. Анизотропия (или анизо-
тропность) – противоположность изотропии (изотропности), т. е. равномерно-
сти, однородности пространства. Когда говорят, что «пространство Вселенной
изотропно», как раз и имеют в виду, что измерение расстояния не зависит от вы-
бранного направления. Но если в фундаментальном физическом смысле гипо-
теза об изотропии, возможно, верна (хотя для окрестностей пресловутых «чер-
ных дыр» можно строить более экстравагантные гипотезы), то в антропоцентри-
ческом, субъективном смысле пространство именно анизотропно. В самом деле,
«вверх» для нас совсем не то же самое что «вниз», «Восток» совсем не то же
самое, что «Запад», etc.



 
 
 

– Ну конечно же Сен-Поль, – выдала Франсуаза.
Вместо того, чтобы хлопнуть себя широкой ладонью по

широкому лбу со словами: «Как это я сразу не догадался?!»,
Гельмут повел головой из стороны в сторону, словно это дви-
жение позволяло ему лучше впитать и равномернее распре-
делить информацию между клетками мозга.

– Сен-Поль. Хорошо.
– Ну так что, – Франсуаза раскрыла ладошку, – двадцать

флоринов мне?
– Говори дальше.
– Так. Граф Сен-Поль убил Мартина. Он ревнивец, это

хорошо известно и без меня. Сен-Поль, я имею в виду. Его
подруга Лютеция, Вы знаете ее? Так вот она заодно и моя
подруга не в том смысле разумеется что подруга Сен-Поля
но она очень доверяет мне поскольку мы с ней в молодые
годы были ну работали что ли вместе то она до сих пор мне
все говорит это порой интересно так она когда фаблио бы-
ло в самом разгаре а Мартин еще был жив то говорила мне
как они ну вы понимаете с Мартином словом как она спала
с Мартином хотя он совсем был мальчишка она говорит он
влюблен был в нее без памяти ну вы знаете когда совсем еще
мальчишка ему было так просто влюбиться но она говорила
он ух был силен в постели ну постель то у них понятно в ку-
стах была но он ее всю измучил такой он был горячий маль…

Франсуаза осеклась на полуслове. Ей показалось, будто
рука Гельмута незаметно, хотя вполне даже заметно, куда-то



 
 
 

юркнула, быть может дремать, убаюканная ее бойкой трелью,
а может поцеловать на прощанье свои двадцать флоринов,
которые ей, этой руке, уже не принадлежали. Гельмут недо-
уменно покосился на Франсуазу. Они остановились.

– Значит, она спала с Мартином, – Гельмут был показа-
тельно деловит. – И дальше…

– А дальше Мартин, глупыш, даже клялся ей, что он ко-
го-то убьет. Сен-Поля, кажется. Ну вы же понимаете, как он
ее ревновал! Ну а тот тоже ревновал, но, видно, шибчее или
был расторопнее. Словом, убил он мальчишку, хотя кто его
знает – не убей он его, так искали бы вы теперь убийцу Сен-
Поля. Лютеция очень переживала. Вы ее, наверное, не бес-
покойте, хорошо?

– Почему же? Теперь мне просто необходимо поговорить
с ней.

– Ну я хотела сказать, не надо говорить, что это я вам все
рассказала. Так лучше – если она не будет знать. А то ведь
зачем ей знать?

– Приятно было побеседовать, – деньги перекочевали из
рук в руки. – Очень хорошо, что вы пришли, надеюсь, в бу-
дущем нас еще ждут минуты общения, – деньги пересчита-
ны, – но сейчас к сожалению я должен спешить, – Франсуаза
в гневе («Десять флоринов, всего лишь десять, какая скоти-
на, мы же договаривались!»), – мне еще предстоит разговор с
Лютецией. Или вы хотите, чтобы я вам дал еще десять? – этот
неожиданный вопрос поставил гордячку Франсуазу в тупик.



 
 
 

Но ненадолго.
– Да, то есть да, то есть конечно, то есть да, то есть… нет,

то есть катитесь вы к черту, денег ему жалко, скупердяй хре-
нов, – разгоряченная Франсуаза зашагала по дорожке к пру-
дам, куда ей совсем не было нужно.
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Лютеция – Гельмуту
 

Лютеция жила в самом сыром и самом левом флигеле зам-
ка. Дверь была резная, петли старые, но без скрипа. Лютеция
аккуратно смазывала их оливковым маслом, которое исправ-
но тащила с ужинов и обедов. Смазывала и любовно проти-
рала тряпочкой, как если бы это был маузер. Гельмут замер
возле двери и принюхался – оливковое масло, что ли? На-
кануне был тот самый День Умащения Петель, но Гельмуту
вдруг подумалось, что он заблудился и оказался у кладовой.
Пламя свечи, марионетка коридорных сквозняков, упорно
пыталось гореть вниз головой, наплевав на соответствующие
предписания со стороны знатоков естественного порядка ве-
щей. Особенно сильно сквозило из-под двери. Гельмут по-
стучал три раза.

– Кто? – поинтересовалась Лютеция с секундным промед-



 
 
 

лением. Она заслышала гулкие тевтонские шаги еще в посте-
ли, на цыпочках подскочила к двери и притаилась в надежде
разузнать, кто это и к кому направляется. К ней. Сюрприз.

Преимущество на ее стороне. Гельмут опешил. Все-таки
это неожиданно – он рассчитывал выцарапать ее, непонима-
ющую, из-под перины и учинить допрос с пристрастием. А
она, оказывается, не спит. И, возможно, не одна.

– Я, Гельмут фон Герзе, желаю срочно переговорить с ва-
ми по одному важному делу, – выдавил Гельмут.

Сейчас еще возьмет и не откроет. Но она открыла.
– Чем могу? – Лютеция сияла. Впервые за десять дней к

ней пожаловал мужчина. А это означает катание на лошад-
ках, милые безделки, цветы, мороженое.

Лютеция была рада, по-честному рада видеть у себя стат-
ного, в летах фрица с толстой золотой цепью на шее. Гельмут
вошел и без приглашения оседлал стул.

– Я хочу расспросить вас о Мартине фон Остхофен, с ко-
торым вы, как мне стало известно, были накоротке, – выпа-
лил Гельмут и, спохватившись, уточнил: – Вы не спите?

– Нет, я делала педикюр, – Лютеция села на свою теплую
кровать, задрала рубаху и показала ноги. Между пальцами
были вложены полированные деревянные клинышки – что-
бы когда красишь ногти, пальцы не соприкасались. У Гель-
мута эти клинышки вызвали неприятную, но, увы, неизбеж-
ную ассоциацию с пыточным подвалом.

– Все равно извините.



 
 
 

Лютеция ассертивно,90 по-американски улыбнулась. Про-
щаю.

– И все-таки насчет Мартина.
– Я была с ним знакома, – подтвердила Лютеция, как будто

этого подтверждения от нее и добивались. – Вы же знаете, он
умер, – Гельмут воодушевленно проглотил свежую порцию
откровения. – Все говорят, то был несчастный случай, но я
другого мнения.

– Очень, очень интересно. Какого?
– Я думаю, он свершил великий грех перед Господом и

самоубился. Обставил все как несчастный случай, чтоб ни-
кто не узнал. Он был такой совестливый. Наверное, не хотел
бросать тень на бургундский двор, хотел, чтобы никто не по-
думал, что ему здесь плохо.

– Да-а, – протянул Гельмут, переваривая услышанное. –
А отчего, собственно, ему было плохо в Дижоне?

– Ну уж я не знаю! – ни с того ни с сего взорвалась Люте-
ция. – Не могу же я все знать о бедном мальчике?!

– Но вы ведь были с ним близко знакомы! – напомнил
Гельмут на повышенных тонах, словно речь шла об обеща-
нии или долге. Лютеция с лютой, козьей тупостью разгляды-
вала его золотую цепь.

– Кто это вам сказал? Франсуаза?

90 Ассертивно — напористо, с показным радушием и демонстративной готов-
ностью к коммуникации. Термин, популярный в дискурсе психотренингов вроде
«как заставить всех вокруг приносить тебе пользу».



 
 
 

Гельмут воздержался от каких бы то ни было жестов, вос-
клицаний и тому подобного, что было понято Лютецией как
«не отпирайся».

– Да, весьма близко. Мы состояли с ним, как это принято
говорить, в любовной связи. Но недолго, совсем недолго. Я
не успела его как следует узнать.

«Любопытно, что мужчина, переспав с женщиной, пребы-
вает в уверенности, что да, что вот теперь он узнал ее как
следует. Женщина – нет. После первого раза она уверяется в
том, что именно теперь мужчина обретает гносеологическую
ценность, и самое время положить начало большой и глупой
работе», – подумал Гельмут.

– А не приходило вам в голову, что Мартина мог кто-ни-
будь убить?

Лютеция вытаращила глаза, в которых промелькнули
удивление и боязнь мертвецов.

– Нет, – она была искренна. – А кто?
– Сен-Поль, вот кто.
– Сен-Поль? Этот хромый лошак? – Лютеции стало очень,

очень весело.
– А почему бы и не Сен-Поль? – отступил Гельмут. – То

есть кто ж еще, если вы состояли в связи одновременно с
обоими? Ревность способна на все, разве нет?

– Ревность? Сомневаюсь. Если бы Сен-Поль из ревности
убивал тех, с кем я была близка, пришлось бы зарыть пол-
Дижона. Не исключая, прости Господи, молодого графа Ша-



 
 
 

роле. Понятия не имею, что вам наболтала Франсуаза, но это
бред. Во-первых, такое трусло как Жан-Себастьян, уверена,
даже на войне никого не осмелится убить, а, во-вторых, о
том, что мы с Мартином это, он и не подозревал. Это бы-
ло всего один день, а Сен-Поль в то время как раз носился,
очертя голову, по Общественным полям. Он ведь был рас-
порядителем на том проклятом фаблио. А после, понятное
дело, я ему докладывать не торопилась.

– Понятное дело, – согласился Гельмут.
И тут Лютеция вмиг поскучнела. Окинув Гельмута тяже-

лым, злым взглядом, она, на сей раз безо всякого умысла,
сверкнула ляжками, залезла под перину, отвернулась к стене
и замолчала. Она не стала точить всамделишние слезы, хотя
было горько, как бывает горько, когда сюрприз не состоял-
ся – посетитель действительно пришел спрашивать о Марти-
не. Спрашивать – и больше ничего. Даже если она заплачет,
этот идейный тевтон не станет ее утешать, не скажет ласко-
вого слова, не пошутит. Он весь – как воздух казенного дома.
«Бедный Мартин, бедный мой мальчик, бедная я», – думала
Лютеция, но глаза ее были сухими, только чуть покраснели.

– Простите, я вас чем-то обидел?
Не дождавшись ответа, коварный, чинный Гельмут бес-

шумно затворил за собой на совесть промасленную дверь.
Масло просто необходимо, чтобы среди ночи не будить со-
седок с дырявыми берушами в ушах.
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Гельмут – Водану91

 
На третий день пребывания в Дижоне Гельмут, как все-

гда позавтракав в обществе Дитриха и Иоганна, а затем, как
всегда, оставив второго надзирать за первым, отправился ис-
кать правду-матку, а заодно и дешевые млеко-яйки на рын-
ке. Он, как обычно, прошествовал по залитой летним солн-
цем улице Святого Бенигния до самого конца, а затем, ясное
дело, свернул в кривой переулок, где его еще в первый день
чуть было не растоптал чей-то молниеносный посыльный. Во
второй день в этом же переулке, оглядевшись предваритель-
но по сторонам, Гельмут огрел мечом приставучего цистер-
цианца,92 который плелся за ним от самой ратуши и каню-
чил денежки на богоугодничанье. Огрел, конечно, плашмя,
но сильно. Ушибленная кисть давала о себе знать по сей мо-
мент. Злосчастный переулок можно было обминуть, но Гель-
мут втайне надеялся, что Водан, доселе подававший невнят-

91 «Гельмут – Водану». – Водан – то же, что и Один. Верховный бог у древних
германоскандинавских народов, супруг Фрейи, отец Бальдра.

92 Цистерцианец – член католического ордена цистерцианцев, называвшихся
также и бернардинцами. Первый монастырь ордена, Цистерциум, располагался
неподалеку от Дижона.



 
 
 

ные знаки, явит ему наконец что-нибудь стоящее.
Пройдя переулок из конца в конец, он постоял немного

в недоумении. Затем проделал обратную экскурсию. Но как
ни напрягал Гельмут метафизическую мембрану, он не смог
уловить ни малейшей вибрации, ни малейшего намека на
ожидаемое происшествие. Та же смрадная куча тряпья, под-
пирающая стену трехэтажного дома аптекаря, та же пыль,
тот же привкус копоти на губах, хотя ничто не коптит. Гель-
мут облизнулся против часовой стрелки и, сделав крюк в три
квартала, устремился обивать пороги лживых бургундских
патриотов.
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Дитрих – Гельмуту
 

На Дижон проливался дождь. Гельмут только что отужи-
нал в обществе Иоганна и Дитриха. Праздные разговоры бы-
ли тевтонами презреваемы, а потому все трое пребывали в
церемонном молчании. Каждому было дано право полагать,
что двое других молятся.

На самом деле молился лишь один, Дитрих. Его проблемы
были просты и доступны любому господу: убраться, убрать-
ся поскорее из Дижона, не меняя коней нестись во весь опор,



 
 
 

ловко поспеть к закрытию мецских ворот, наконец-то всту-
пить в наследство и уже неторопливо поспешать в милую
Пруссию, где можно будет распорядиться средствами покой-
ного в свое удовольствие, хотя и разбирался Дитрих в своем
удовольствии посредственно. Молитву Дитрих сопровождал
арфическими медитациями, которым, между прочих, нахо-
дилось и такое оправдание: в раю, по слухам, многие правед-
ники коротают досуг точно так же.

Как известно, существует два рода любви: через облада-
ние и через привыкание. По крайней мере, так было извест-
но Иоганну и Гельмуту из пространных откровений гросс-
мейстера Фридриха. Скажем, любовь к музыке. Когда следо-
ватели во время первой ночевки на постоялом дворе, а было
это в восьми лье от Меца, услыхали игру Дитриха, они пожа-
лели, что сотворены по образу и подобию своих родителей,
которые тоже были человеками, а не глухарями.

В восьми лье от Дижона Гельмут с ужасом поймал себя
на том, что насвистывает один из Дитриховых мотивчиков,
а у Иоганна исчезло давнее несварение желудка. Любовь к
чему-либо через привыкание приходит как бы задним чис-
лом, как спасительное оправдание многих и многих часов,
вынужденно потраченных впустую на вышеуказанное что-
либо. Гельмут и Иоганн очень любили музыку Дитриха. Они
согласно влились в Дитрихов симфотранс и безмолвствова-
ли.
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Водан – Гельмуту
 

Входит Жювель Тухлое Дупло.
При таком раскладе, натурально, его появление замечено

поначалу не было. Он мог безнаказанно украсть любую до-
рогую следовательскую шмотку и исчезнуть. Мог свистнуть
даже превосходный меч Дитриха, отлитый из серег и брасле-
тов его прабабки, меч, из-за которого его колесовал бы пер-
вый же судебный пристав. Мог просто нассать в уголку.

Из богатого континуума дареных судьбою возможностей
Жювель избрал вторую, но с небольшой поправкой. Его ко-
сой глаз облобызал рукоять не Дитрихова, но Гельмутова ме-
ча. Одна эта рукоять и без отягчающего ее собственно клин-
ка в Брюгге могла стоить отрез сукна на добрый латинский
парус.

Жювелю не нужен парус, Жювелю радостна кража как
высший акт любви через обладание. «Пусти, мерзавец; Гель-
мут, проснись!» – верещит оскверненная прикосновением
Жювеля рукоять, и все меняется.

Жювель, воздетый за шиворот на полфута от пола, в от-
чаянии сучит ножками. Иоганн-верзила воротит нос от сво-



 
 
 

ей смердящей добычи. Гельмут успокаивает взволнованный
меч.

– Пусти, я хорош, – скулит Жювель. Давно скисшие нити
рвутся одна за другой, воротник его грязной, но на удивле-
ние расшитой павлинами рубахи остается в Иоганновой дла-
ни. Жювель падает на пол. Грохочут деревянные башмаки.

Вдруг лицо Гельмута просветляется.
– Не ты ли тот мерзавец, которого я сегодня утром принял

за ком грязного тряпья в куче такого же тряпья под домом
аптекаря?

– Борзо я жрал раньше, теперь же прокажен без проказы
и хуже червя, – согласно вздыхает Жювель.

Иоганн между тем связывает Жювеля и отходит к окну
продышаться. Гельмут садится.

– Ты хотел украсть мой меч. Зачем? – спрашивает он, не
зная, с чего начать.

– Я не красть, я вроде помацать.
– Уже помацал. Дальше.
– Мне всегда так. Хотел поцеловать, а получилось съесть.
– Это с кем же ты так?
– С едой хозяина.
Гельмут хохочет. На памяти Дитриха это с ним второй раз.
– Кто хозяин?
– И я об этом. Сен-Поль, будь он дохлым.
Гельмуту слышать такие признания Жювеля радостно.
– Ты из челяди Сен-Поля?



 
 
 

– Был, теперь же прокажен без проказы.
– Это хорошо, что без проказы. Так значит, Сен-Поль тебя

выгнал.
– Выгнал сказать не то будет. Хотел виселицу сделать мне,

да я припустил прочь, а он меня ищет.
– Ты у него что-то украл, – убежденно говорит Гельмут,

извлекая меч и поворачивая его то так, то этак, чтобы свечи
отражались в нем по-разному и по-разному веселили душу.

– Не надо, не крал, понял! – выкрикивает Жювель, напу-
ганный предположением Гельмута и его манипуляциями с
клинком.

– Не ори. Мы можем отрезать тебе язык.
– Я сделал вам любопытное, – говорит Жювель обижен-

но, – и с этим я здесь.
Гельмут выжидательно смотрит на Жювеля.
– Я пилил кругляк, по какому веревка ездила. С ангелом.
– С каким еще ангелом? – Гельмут уже понял, о чем идет

речь, но он боится своего предположения. Боится разочаро-
ваться. А если Жювель сделал не то и не там, где это только
что свершилось в криминальных фантазиях тевтона?

– С ангелом, против которого хозяин умыслил.
– Сен-Поль приказал тебе подпилить блок, через который

тянулись тали с подвешенным к ним Мартином? – к неудо-
вольствию Гельмута подает голос Дитрих. Тоже, как видно,
догадливый.

– Мартина не знаю. Ангел был, – убежденно возражает



 
 
 

Жювель. – Упал он стремно, убился.
– И ты не боишься повторить свои слова перед герцогом

Филиппом?
– По деньгам смотреть надо.
– Сто золотых.
– Боюсь.
– Сто пятьдесят. За большее мы можем разве что отрезать

тебе язык.
– Хочу на них посмотреть.
– Иоганн, будь добр, покажи Жювелю деньги.



 
 
 

 
Глава 7

Граф Жан-Себастьян де Сен-Поль
 
 
1
 

Так и есть – Сен-Поль убил Мартина. Дитрих подку-
пил Сен-Поля, и Сен-Поль, воспылав небывалой алчно-
стью, убил Мартина. Дитрих, воспылав небывалой алчно-
стью, подкупил Сен-Поля, который и убил Мартина.

Карл размышлял вслух. Лениво и безразлично. Безраз-
лично и монотонно. Покачивая ногой. Луи не внимал ему.

– М-да, – продолжал он на той же ноте, – Абрам родил
Исака, Исак родил Иакова, Иаков родил Мартина, Дитрих
убил Мартина, и тем Дитрих отъял богатства Мартина. М-да.

Луи рассеянно покачал головой. Карл кинулся вперед и,
прижав Луи, недоразумевающего и в шутку испуганного, к
спинке кресла, рыкнул прямо ему в лицо:

– Зачэм, дарагой дядя Дитрих, все эти понты?
Луи прыснул, и роса его краткого веселья осела на Карло-

вом подбородке.
– Ничего смешного, – Карл отпустил Луи и рукой-отпу-

стительницей смахнул дружескую росу. – Ничего смешного
здесь нет. А вдруг это я его убил?



 
 
 

– Тогда, монсеньор, вас повлекут в зарешеченной фуре по
городу. Пренарядные карлы будут швырять в вас навозом, а о
дамах уж и говорить нечего. Потом вас привезут на площадь
и там повесят.

– Дудочки, – Карл покачал длинным указательным паль-
цем перед длинным указательным носом Луи. – Дворян не
вешают.

 
2
 

Сен-Поль. Вот он перебирает свои бумаги. Осматрива-
ет гардероб. Много пестрых и дорогих вещей, очень мод-
ных. Что означает «модных»? Это очень любопытно. В про-
винциальной Испании в моде белый и оранжевый. Таковы
цвета гардеробов на срезе распахнутого шкафа. Во Фран-
ции, поглядывающей на Бургундию в смысле новых веяний
– голубой и салатный. Такова гамма Людовика. В Бургун-
дии, столице вкусов и роскошеств, в моде все. Что попа-
ло. В моде то, что ты надел. Бургундские костюмы модны
априори. Поэтому в гардеробе Сен-Поля – радуга. Поэтому
непросто выбрать самое-самое, набить этим короба и смыть-
ся. Смыться даже проще, чем выбрать самое-самое, потому
что в бегстве рисуется конечная и умопостигаемая последо-
вательность действий. Тем более, что никаких коробов, ко-
гда бегут от опасности, с собой не тащат. Берут важное, а не
любимое. Сен-Поль в сердцах захлопнул створки гардероба.



 
 
 

Вернемся к бумагам и драгоценностям.
Оливье – маршал Франции. Он уже здесь, и наверняка с

ним ответ от Людовика, где Сен-Полю обещаны убежище,
покровительство и защита в Париже. Оттуда он будет стро-
ить рожи и тевтонам, и бургундам – рожи французского под-
данного, обласканного королем, который, как известно, без
ума от предателей и перебежчиков.

Сегодня, когда цвет Дижона выехал во чисто поле на-
встречу кортежу маршала Оливье, Сен-Полю повезло – ему
довелось помогать Оливье спешиться. Тот сделал ему знак.
Мол, все в порядке, Людовик согласен, о подробностях поз-
же. Намек, как минимум, на ближайший прием. Оливье –
дуэнья, сводня, сальватор.

Этот прием затеян герцогом Филиппом в честь француз-
ского гостя и там, возможно, Сен-Поль получит от Оливье
обстоятельную записку. А может и переговорит украдкой на
волнующую тему – о безопасном бегстве. И, не исключено,
уже сегодня к полуночи Сен-Поль станет обладателем охра-
нительной грамоты с вензелями Людовика. Он получит ее
и, ни с кем не попрощавшись, пустится в дорогу в обществе
свирепых и преданных клевретов. Их должно быть не мень-
ше семи.

С такой грамотой, правда, можно будет действовать и по-
другому – приклеиться к свите Оливье. Но вот беда – Оливье
и его люди держат путь к герцогу Савойскому, где намече-
но засватать чью-то рано овдовевшую кузину. Они отбудут



 
 
 

из Дижона завтра утром и вернутся в Париж через четыре
недели. Примазавшийся Сен-Поль, естественно, прибудет в
Париж никак не раньше.

А ведь хочется как можно скорее облобызать прах под
ступнями французского государя. Чем скорее – тем лучшее.
Тевтоны сужают круги, тевтоны собрали на него досье, тев-
тоны делают вид, что он им не интересен, это плохой при-
знак. Герцог Филипп цокает языком, игнорируя его друже-
любные виляния хвостом, Лютеция осыпает его вдохновен-
ными и непечатными ласками. Это тоже плохой признак –
бабы любят потенциальных висельников, смерть и опала раз-
жигают их чувства. Кто-то прислал ему ароматический пла-
точек – это тоже, кстати, о потенциальных висельниках. В
воздухе гроза, пахнет трескучим разбирательством и козла-
ми отпущения. Сен-Поль пахнет козлом. Это страшит его.
Ему снилось, будто он лежит в наполняющемся водой трюме.

Он сел на табурет и стал по одному выдвигать ящики
и ящички секретера. Жидкая корреспонденция. Позвольте,
извольте, пшел на, всегда рад. Нет, бумажки брать с собой
не будем. Медальон с локоном одной особы. Серебряная
пряжка, рисунок, симпатичный дырявый камушек – почему
его, кстати, называют «куриным богом»? Разве кто-нибудь
видел, чтобы птицы сотворяли себе кумиров? Крошки. Ну
крошки. Запасной ключик от шкатулки. Засушенный цве-
ток. Железный грифель и кусок коры.

Видение: он бредет через рощу, Мартин, окровавленный



 
 
 

настоящей кровью, грифель, этот, вот этот грифель, торча-
щий в его груди, и щегольской берет со вложенным в него
куском коры.
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Сен-Поль еще раз перечел берестяное коммюнике Марти-
на. «Растленный Карлом, умираю во цвете лет».

Зависть, жалость и досада. Нет, не отвращение к содом-
скому греху. Нет. И ничего, похожего на непонимание, вро-
де «Как они могут?» Все понятно. Пожалуй, другое – жаль,
что не все могут. Де Круа, например, не может. И еще, пожа-
луй, вопрос, касающийся не столько мужеложества, сколько
любви. Почему не получается это скрыть? Почему, даже ко-
гда скрывают, все равно вылазят наружу интимные ростки,
словно опара из горшка? Почему, кто бы с кем ни слюбился,
все становится известно? Почему шило не желает таиться в
мешке?

И еще: Сен-Поль не верил в то, что Мартин был растлен.
И не оттого, что был о молодом графе уж очень чопорного
мнения. Дело в другом – зависть как род самоистязания ни-
когда не довольствуется явленной правдой, ей нужна правда,
помноженная на сто. Зависти нужна мечта, воплощенная в
чужой жизни. Вот почему Сен-Поль не верил в растление, а
верил в одеяло, которое рука Карла нежно набрасывает на
озябшее плечо Мартина.



 
 
 

 
4
 

Ветерок распахнул окно и разметал бумаги. Типическая
сцена: приход весны, незадолго до бегства. Беглец Сен-Поль
нюхает кору, которая пахнет, как и положено коре, – корой.
Где, кстати, теперь Мартин – в раю? Нет, лучше везде – пусть
лучше он будет растворен в мировом пантеистическом нача-
ле и, в том числе, в этом ветерке. А может, он видит, как я
рассматриваю эту кору, наблюдает откуда-то за мной с небес,
из Дхарма-Кайи?

В теологии и танатологии Сен-Поль был слаб, но трезв
и честен в самооценке. Приходилось признать, что если бы
Мартину было позволено тешить себя картинами земной
жизни, он бы не расточал свое внимание на него, Сен-Поля,
пусть даже и с корой. Пялился бы, покуда хватает сил, поку-
да не повылазят глаза, на Карла. Как он спит, как ест, как
ходит по нужде, как волочится за барышнями – стало быть,
это он только для отвода глаз за ними волочится? Чтобы все
думали, что он… в то время как он…

Вид распростертого Мартина, убиенного мальчика, воз-
любленного мальчика, вновь раскинулся настойчивой голо-
граммой перед взором Сен-Поля. Зачем Мартин нацарапал
эту гадость перед смертью, зачем вообще было закалывать-
ся? И снова зависть, черная и тоскливая. С готовыми ответа-
ми. Оттого что размолвка. У них была размолвка, ссора, кто-



 
 
 

то кому-то изменил, скорее Шароле, он такой, а Мартин ре-
шил отомстить. Шароле отказал ему в ложе, Мартин отказал
себе в жизни, чтобы Карлу отказали в уважении, чтобы мо-
лодой граф побарахтался в болоте вселенского презре-осуж-
дения, чтобы нажрался им как следует. Чтобы испил из моря
урины, выливаемого на него теми, у кого такая профессия
– задирать над поскользнувшимися ножку. Чтобы Шароле
вкусил пуританского «фе», на которое сам Мартин был не
способен. Вот зачем. Именно за этим.

Используя руку как клешню, Сен-Поль смел все достой-
ные совместного с собой изгнания цацки со стола в короб-
ку, а кору положил в кошелек, притороченный к поясу. По-
душил за ушами, под мышками, прилизался, оделся.

– Монсеньор, я весь в вашем распоряжении, – отрапорто-
вал один из семи свирепых клевретов.

– Возьми вот это, – Сен-Поль передал ему коробку, куда
уже на ходу встромил флакон с духами. Хороший запах. –
Ждите меня у западных ворот. Отправляемся сегодня же, и
не вздумайте надраться. Повешу.

– Никак не вздумаем! (Надраться.) Не надо! (Вешать.)
– Все, – властно сказал Сен-Поль.
Окинув сентиментальным взглядом комнату, Сен-Поль

застегнул плащ и приложился к распятию.
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Прием в честь Оливье был Карлу истинно безразличен.
Он о нем не вспоминал. Когда некто говорит «Я не хочу туда
идти, потому что мне все равно» – это ложь, которую выдает
«не хочу». Оливье или не Оливье, Карл все равно пришел
бы. По привычке. Есть такая привычка – ходить на приемы.

Карлу было охота почесать языком, но Луи не было рядом.
Ему по рангу не положено.

Гостей рассадили по-дурацки. На детских утренниках, а
также на повседневных трапезах дедов и прадедов располо-
жение гостей подчинялось правилу «мальчик-девочка-маль-
чик-девочка». На этом приеме было что-то похожее: «фран-
цуз-бургунд-француз-бургунд». На всех французов не хва-
тило, но Карлу в соседи достался один такой. Дворянчик. В
иное время Карл с ним рядом и не высморкался бы, тоже мне
персона.

Самого Оливье залучил к себе герцог Филипп, секретаря
Оливье взяли в оборот папины титулованные собутыльни-
ки. Сен-Поль обрабатывал сухопарого Эсташа де Рибемона с
римским профилем. С него бы монету чеканить. Приписан-
ный к Карлу француз зовется Обри де каким-то. Де Клеман,
что ли? Его единственное достоинство – молодое жизнелю-
бивое брюшко. Все жуют.

– Не откажете ли вы мне в любезности? – спрашивает Об-



 
 
 

ри.
– Как я могу! – вяло реагирует Карл, отирая пальцы о ска-

терть самым изысканным бургундским манером.
– Тогда передайте мне блюдо с трюфелями.
Карл осматривает стол. Которое из них с трюфелями? Он

нюхает все, до которых может дотянуться, по-черепашьи вы-
тянув шею. Находит. Передает блюдо Обри. Тот кокетнича-
ет:

– Не могу устоять перед трюфелями.
Грибы образуют конус на его тарелке.
– А вам?
– А мне не надо, – с подозрительной серьезностью отве-

чает Карл. – Они, по-моему, пахнут псиной.
Обри поворачивается к Карлу всем брюхом.
– Да? А почему? – спрашивает он вместо того, чтобы про-

сто принюхаться.
– Потому что их собирают псы, – поясняет Карл с таким

усталым видом, будто приводил это объяснение сотни раз
прежде.

– Собирают? – Обри очень стесняется.
– Ага. Трюфель – под землей, его никто не видит. Соба-

ки ходят и ищут, а потом лают поварам, что нашли и гото-
вы обменять их на мясо. Один трюфель на одну отбивную.
А если повар жадный и собаки это знают, они могут еще и
помочиться втихаря на найденные трюфели.

– Вот как? – Обри сник. Он не мог определить: Карл ха-



 
 
 

мит, шутит, говорит правду или фабулирует.
–  Именно!  – Карл разделывал жаворонка, начиненного

перченым крыжовником.
– Так вы не советуете?
– Почему же? Советую.
Обри растерянно смотрел в свою тарелку. Его ноздри бес-

шумно вздымались, словно крылья птицы.
– Отличная музыка, – сказал Обри, когда вступили музы-

канты, через полчаса.
Карл окинул взглядом застолье. Замаслившиеся лица.

Отец шепчет на ухо Оливье, никто уже не ест. Пятая пере-
мена блюд. «Нужно внести пропозицию, – думает Карл, – во
время пятой перемены блюд подавать невидимую пищу, что-
бы не искушать никого». Симпатичные пажи разносят на-
питки. Французы произносят здравицы и дипломатические
благоглупости. Весь честной народ. На златом крыльце си-
дели. Дворянское собрание в полном составе. У отца удиви-
тельно жирные волосы.

– Монсеньоры, да будет дорога французских гостей лег-
ка, как подагра герцога Савойского!  – в качестве алавер-
ды провозглашает подвыпивший Филипп Добрый, Филипп
Прекраснодушный.

Гомон на секунду затихает, чтобы возобновиться с удво-
енной силой. Все подымают кубки и пьют за савойскую по-
дагру.

Столы стоят разомкнутым каре. Строй Ганнибала при



 
 
 

Каннах, вывернутый наизнанку. Вот если бы сейчас стол ис-
чез или стал прозрачным, сколько интересного можно было
бы увидеть. Чья-то рука гладит колено соседки, кто-то выли-
вает вино под стол, чтобы некстати не забуреть, кто-то кру-
тит фиги, выставляет факи, крошит на пол хлеб просто так,
треплет собацюру, а заодно вытирает об нее пальцы, пере-
дает записочки, пожимает чужие запястья в условном пре-
фрикционном ритме. Но нет, доподлинно ничего не видать.
Спектакль скрываем занавесом, все, что под столом – ска-
тертью. Остальное скрывают одежды.
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Жювель вымыт, одет во все чистое и теперь наконец по-
хож на того, кем он был еще сорок дней назад – на графского
парасита,93 слугу и негодяя.

Всю ночь тевтоны продержали его привязанным к крова-
ти, но Жювель и не думал бежать. Хотя мог бы ужом вы-
путаться из веревок, прихватить свои деньги и поминай как
звали. Он этого не сделал.

Гельмут еще вчера пронюхал, какой праздничек будет се-
годня, и поэтому не побежал с раннего утра козырять Жю-
велем перед Филиппом, как мог бы поступить на его месте
Иоганн. Поэтому Гельмут и был главным, а Иоганн второ-

93 Парасит – в Риме спутник и прихлебатель богатого человека.



 
 
 

степенным, а Дитрих желал провалиться им обоим под зем-
лю. Таким образом, Дитрих самоисключался из иерархиче-
ской нумерации и третьим назван быть не мог, хотя в дей-
ствительности таковым являлся.

Целый день Иоганн дрессировал Жювеля. Когда тот смог
наконец без запинки выговорить: «Итак, я та самая заблуд-
шая овца, которая по диавольскому наущению моего хо-
зяина, графа Сен-Поля, положила конец вознесению юно-
го Мартина через порчу механики», Гельмут честно вручил
ему монеты.

Он хотел сказать что-то ободряющее, но не нашелся. Дай
Жювелю арбалет – выйдет отпетый бриган, дай глиняную
птичку – сельский придурок, дай Сен-Поля – и получишь
мертвого Сен-Поля.
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– Послушай, Жювель, ты хотел бы убить своего хозяина? –
спрашивает Гельмут без всякой задней мысли. Роковые кре-
сты на тевтонских плащах, обжимая подконвойный серый
балахон Жювеля, движутся по направлению ко дворцу.

– Ни к чему, – Жювель, насколько Гельмут научился по-
нимать его, не врет.

У распахнутых дверей зала никого. Никаких алебарди-



 
 
 

стов, меченосцев, пэров Круглого Стола, грифонов и дэвов. 94

«Вот она, Бургундия, – думает Дитрих, – страна без стражи.
Приходи и бери. Приходишь и берешь. А она пожирает тебя,
одевает в свои шальвары и пурпуэны, душит египетской ам-
брой – два флорина понюшка – хлюпает своими женскими
частями, а потом варит тебя в извести. Кости крадет».
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Они вошли. Карл, наклоняясь к уху Обри, доверительно
сообщил:

– Вот извольте полюбопытствовать, выписали немецких
жонглеров. Сейчас изобразят.

Жювель откидывает капюшон. Сен-Поль с тревогой смот-
рит на Оливье.

Тевтоны входят в центр разомкнутого каре столов. Кто
начнет первым – Филипп или Гельмут? Первый не понима-
ет, кого с собой притащили тевтоны, второму душно после
прогулки под свежими дижонскими звездами.

– Государь, – зычно начинает Гельмут, чтобы ничьи, даже
самые далекие уши не пустовали, – дело столь спешное, а
случай, не скрою, столь удобный, что мы отважились явиться
сюда, явиться сейчас. Дело об убийстве Мартина фон Ост-
хофен закрыто.

94 Дэвы – злые духи в иранской мифологии.



 
 
 

Умненький Оливье, туго набитый Людовиковыми полити-
ческими директивами, с аппетитом скубет телячью ногу. Ах,
не светить двум солнцам на небе, как не бывать бургундам
королями! Вещий Филипп читает в лице Оливье как в про-
стецкой книжке. Все, что он может сделать, – читать дальше.
Там, между прочим, написано:

– Извольте продолжать.
И все. Проще, чем «кушать подано». Филипп сегодня на

вторых ролях.
– Мартин фон Остхофен убит графом Сен-Полем. Обви-

нение располагает свидетелем.
Теперь в фокусе Жювель. Иоганн вполголоса подсказыва-

ет ему: «Итак, я та самая заблудшая овца…»
Жювель, согласно кивнув, говорит:
– Все так. По делу. Хозяин сказал: «Пили кругляк». А мне

не разница, какая у него прихоть. Ну и по его диавольскому
наущению сгубил Мартина-янгела.

В дальнем конце зала – женский смех. Ее имел ангел. Та-
кая мысль Лютеции в голову не приходила. Общественное
настроение подымается. Все-таки нам будет весело.

Гельмут, заломив бровь, оборачивается на смех. У него
все грамотно куплено. Не даром ведь он сегодня потратил на
Лютецию два часа лучшего полуденного времени.

– Рад видеть среди прочих эту милую госпожу. Лютеция,
скажите, вы узнаете нашего свидетеля?

Лютеция органична во всем, Лютеция вне политики. Ес-



 
 
 

ли бы ее попросили узнать в Жювеле Тухлое Дупло святую
Варвару, она, без сомнения, узнала бы в нем святую Варвару.
Тем более, что Жювель, лишенный нечистотных наслоений,
вполне недурен собой.

– Да, монсеньор. Именно через Жювеля я не раз и не два
сносилась с графом.

– Вы видели Жювеля на фаблио?
– Да, как и весь свет.
Спроси Гельмут, была ли Лютеция непосредственной сви-

детельницей порчи блока, ревновал ли ее Сен-Поль к Марти-
ну и все такое подобное, она без оговорок ответила бы «да».

Гельмут не стал, однако, длить свой допрос. На то и дра-
матургия, на то и искусство, чтобы разогретая публика не
заскучала. Все уже готовы принять слова за факты, все верят
старательному аранжировщику, а вера на то и вера, чтобы
восполнять лакуны в логических цепях.

– Итак, государь, – Гельмут вновь обращается к Филип-
пу, – преступник обнаружен, уличен и явлен обществу. Про-
сим предоставить графа Сен-Поля в наше распоряжение ли-
бо покарать его по бургундским законам в нашем присут-
ствии.

Филипп украдкой смотрит на Оливье. Что там еще напи-
сано?

– Терпение, монсеньоры. Пусть скажет граф.
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Сен-Поль – Рыцарь-в-Белом. Весь в белом и сам белый.
Нет, он не трус. Он рыцарь. Он встает, он делает глубокий
вдох, смотрит на Филиппа, на Карла, на Оливье. Немое кино.

«Ну? Что скажете-с?» – растворено в мировом эфире кол-
лективное невысказанное.

– Что я скажу? – Сен-Поль сглотнул слюну, оперся руками
о стол.

– В тот день, последний день фаблио, я шел через рощу
близ холма Монтенуа и размышлял о делах, каких у меня,
распорядителя, было хоть отбавляй. Я шествовал тропкой,
кратчайшей, но безлюдной. Я увидел Мартина фон Остхо-
фен, лежащего под деревом, и подумал, что он спит. Это бы-
ло очень некстати – вскоре должен был состояться его выход
в роли души Роланда. Я подошел к нему, чтобы разбудить и
пристыдить. Я увидел, что грудь его залита кровью – настоя-
щей, алой, липкой. Представьте, он убился грифелем, кото-
рый торчал в его груди, словно соломинка в коровьей лепеш-
ке. Лицо его казалось спокойным и не запечатлело ни телес-
ных мучений, ни ужаса. Одет и причесан он был на свой лад,
опрятно и фатовато. Ничто не намекало на борьбу. Это было
самоубийство.

Шепот. Довольные, все снова набросились на еду. Это
нервное. Частичное утоление голода одного рода взывает к



 
 
 

другому. Если проще, то жрут, когда очень интересно. По-
этому на турнир или казнь берут бутерброды, не говоря уже
о попкорне.

–  Я утверждаю,  – продолжал Сен-Поль, Рыцарь-в-Бе-
лом, – что Мартин убил себя сам. Под его головой я обна-
ружил документ, который все объясняет, но о нем позже. Я
был распорядителем на фаблио, я был вынужден скрыть его
смерть. Некоторые причины этого очевидны, некоторые –
нет. Я позвал своих людей, мы омыли кровь и нечистоты, пе-
реодели теплое тело в одеяния ангельские, Жювель действи-
тельно подпилил блок, и тело Мартина сверзилось на копья.
Он как бы погиб дважды.

Карл слушал. Слишком внимательно. «Я увидел», «я по-
нял», «я сделал»… Он не верил Жювелю, тевтонские морды
его злили. Он не верил в убийство или по крайней мере в
то, что убийца Сен-Поль. Самоубийство – куда ни шло, оно
пребывало в согласии с его видением происшедшего. В са-
мом начале Карл был уверен, что смерть Мартина – несчаст-
ный случай. Слова Сен-Поля сути дела не изменяли, ведь и
самоубийство – несчастный случай иного рода. Карл верил
Сен-Полю, потому что не сомневался в его трусости, в мяг-
кости его подбрюшья, слабости его поджилок. Тряпичник и
зануда Сен-Поль – убийца? Нет, кто угодно, но не Сен-Поль.

Обри, воспользовавшись отстраненностью Карла, стал по-
едать свои трюфели. Карл и в самом деле игнорировал его,
он скользил взглядом по складкам одежды Сен-Поля. Мерт-



 
 
 

вый Мартин лежал в роще. Я скотина. Карл поправил воло-
сы, упавшие на глаза. Я скотина.

Снова вступил Сен-Поль.
– Я сделал все, чтобы предотвратить скандал. Я пожерт-

вовал троими из своей челяди. Их повесили привселюдно,
вы помните. Я взял на себя всю ответственность за сохране-
ние чести и доброй славы бургундского фаблио, потому что
знал: Мартину уже не навредить, а вот нам мертвый Мартин
мог бы навредить изрядно. Так и случилось.

Сен-Поль умолк, глотнул из кубка. Рыцарь-в-Белом обло-
котился о седельную луку, отдыхая в предвосхищении новой
атаки. Вот чего от него не ожидал Карл, так это смирения,
спокойствия и твердости. Надо же, Сен-Поль не такое говно,
каким казался все это время.

– Скажите, граф, а что там за документ, который все объ-
ясняет?

Сен-Поль запрокинул голову, как будто вверху был не
свод трапезной, не потолок с кудрявой росписью – цветы и
птицы, драконы и их победители – а небо, где огненными
буквами прописаны слова господнего одобрения.

– Я имею его при себе, – сказал Сен-Поль после минут-
ного колебания. – Желающие могут удостовериться, что это
не подделка, – Сен-Поль извлек кору из кошелька. – Рука
Мартина фон Остхофен. Он пользовался тем же грифелем,
которым и закололся. «Растленный Карлом, умираю во цве-
те лет», – вот что здесь написано. По-французски, каждый



 
 
 

может видеть.
– Га-га-га, – заржал в кромешной тишине секретарь Оли-

вье, пьяный в дупель крупный парижский жлоб.
Это было сигналом.
Пауза, занявшая свое законное место в хвосте монолога

Сен-Поля, была прервана.
Это было сигналом.
Все зашептались, зачесались, загалдели, заерзали, засмор-

кались. Брови Филиппа взлетели на лоб. Обри, рассеянная
рассеянность, поставил локоть на стол. Оказалось, в тарел-
ку. Только тут Карл осознал, что в послании Мартина речь
идет о нем.

Сен-Поль продолжал. Он говорил, не повышая голоса, но
все слышали.

– «Растленный Карлом» – вот он, ключ к смерти Мартина
фон Остхофен, данный самим Мартином. И всякий, кто был
на том фаблио, мог видеть, что для такого заявления было
достаточно оснований. Вернемся в тот день. Вот я обнару-
жил этот документ под головой Мартина. Что я должен был
делать дальше? Позвать всех, показать его всем, всем объяс-
нить, что имеется в виду? И это я должен был сделать, бу-
дучи преданным вассалом герцога Филиппа?

Сен-Поль разошелся. На его щеках заиграл румянец.
– Я что, должен был бежать к молодому графу и предъяв-

лять ему этот документ? Может, я должен был рассказать,
что нашел мертвого Мартина, умолчав о записке, чтобы ме-



 
 
 

ня подозревали в убийстве? Тем более, что мальца угораз-
дило сойтись накоротке с моей прежней подругой Лютеци-
ей и об этом кое-кто знал? Я скрыл все. Но тогда у меня,
по крайней мере, была надежда, что благодаря моим усили-
ям это самоубийство канет в Лету. Другое дело, что эта на-
дежда не оправдалась и Орден настоял на разбирательстве.
Пускай оно будет. Но только искать нужно в другом месте.
Будьте любезны, господа инквизиторы, расследовать пери-
петии отношений между вашим эстетным мальчиком и на-
шим пылким графом! Это честнее, чем лепить из меня ре-
зателя и ревнивца.

Гельмут и Иоганн обменялись взглядами. Конечно, это
было бы честнее. Но оба чувствовали, что этот честный кус
им не по зубам.
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Карл огляделся. Луи нет, как не было. Очевидно же, что
высматривать его глупо. Хотя здесь нет ничего очевидного –
Дитриха, Гельмута, Иоганна и этого рахита здесь тоже быть
не должно бы. Но они есть. Я что, трахнул вам этого Мар-
тина? Растленный Карлом, умираю в расцвете же. Сен-Поль
написал. Или Дитрих – одно из двух.

Карл встает. Он встает так: во-первых, приземляя двуро-
гую вилку на стол, плашмя, рядом со своей тарелкой; во-вто-
рых, с грохотом опрокидывая стул; в-третьих, прочищая гор-



 
 
 

ло троекратным прокашливанием; в-четвертых – ему по хре-
ну Дитрих, Гельмут, Сен-Поль и весь этот фестиваль. Имен-
но таким образом граф Шароле встает и говорит громко:

– Монсеньоры! Не один, а двое здесь обвиняют меня, гра-
фа Шароле, в совершенном ими же самими преступлении.
Это несправедливо и, кстати, оскорбительно.

Карл обвел публику полупрозрачным взглядом и продол-
жал:

– Это оскорбительно, поскольку эти двое – наемный убий-
ца Мартина Сен-Поль и бесчестный Дитрих фон Хелленталь,
опекун Мартина и, соответственно, наниматель Сен-Поля…

Граф Шароле замолчал, не закончив свою мысль. Гнев за-
менял ему красноречие.

– Последний, – продолжал Карл невпопад, – был движим
алчностью, ибо по смерти подопечного ему причиталась из-
вестная сумма, до которой он был охоч.

«Меч мне, – понижая голос, обратился он к Обри, замеш-
кавшемуся с недоеденным трюфелем в зубах, – меч же мне».

Медленно выходя из оцепенения, Обри нащупал рукоять
меча. Зачем он понадобился Карлу – собственному адвокату
на импровизированном суде – Обри не догадывался, потому
что не пытался. Меч покинул ножны. Карл взял его – теперь,
о Боже, граф Шароле вооружен.

– Я не желаю смотреть, как эти двое, – меч указует то на
Сен-Поля, то на Дитриха, – порочат светлое имя меня, мое-
го отца и всей Бургундии, и полагаю, что обоих должна по-



 
 
 

стигнуть заслуженная кара.
Сказав так, Карл оперся о плечо Обри и взобрался на стол.

Минус две тарелки. Первым будет Сен-Поль. Вторым будет
Дитрих. Третьим будет Гельмут. Четвертым – Иоганн. Вот
такая замечательная считалка. Считаем навылет. На кого по-
казал, тому отправляться вслед за Мартином.

Трапезная умерла. Судьба закусила удила и понеслась на
всех рысях. Граф Шароле – Рыцарь-в-Черном. На его сторо-
не, как ни странно, правда. Он сильнее, безумнее, без руля
и без ветрил.

– Едем дальше, – грохотал голос Карла. – Эти двое – не
только убийцы и лжесвидетели. Им также достало дерзости
разыграть здесь, в присутствии французских гостей, гнусный
фарс. Пусть не бездарный. Своего рода тевтонское фаблио…
Сначала Дитрих сговорился с Сен-Полем. Затем они обде-
лали дельце. А когда запахло скандалом, решили сделать из
меня суккуба,95 растлителя, содомскую сволочь, которая све-

95 Суккуб – женщина, которая не является женщиной в строгом смысле сло-
ва, а есть лишь обличье женщины, которое принимает демон для совершения
блудодейства. В соответствии с «Молотом Ведьм», суккуб движим не похотью,
а корыстной целью изъятия семени мужчины, поддавшегося на гендерную про-
вокацию. В пару суккубу средневековая демонология придает инкуба. Инкуб
(от лат. incubare, прелюбодействовать) – мужчина, точнее, «видимость» или «ка-
жимость» мужчины, порождаемая (или, если угодно, «наполненная») демоном.
Злодеяния суккубов и инкубов относятся к сексуальной сфере. По этому поводу
«Молот Ведьм» сообщает весьма тонкие подробности: «Может случиться, что
вместо суккуба семя принимается инкубом и им же передается женщине. Может
случиться также, что демон, направленный в виде мужчины к женщине, прини-
мает перед тем семя от другого демона, посланного тоже под личиной мужчины



 
 
 

ла в могилу замечательного германского отпрыска. Пока что
им удается разыгрывать свою мерзкую пиэску как по нотам.
Удается потому, что никто до сих пор не положил конец этой
лжи.

Карл сделал три гигантских шага и очутился перед Сен-
Полем. Филипп смотрел на него исподлобья, в общем-то
одобрительно. Карл подумал, что если он вот сейчас отпра-
вит графа в общество его славных предков, отец не будет
сильно возражать. Всегда есть оправдание – мол, это был су-
дебный поединок. Свои со своими.

Сен-Поль не на шутку перепугался. Сейчас ему отрежут
голову. Отрежут мечом. Суд Божий свершится. Бог смотрит
на всех свысока и видит сквозь стены. Только Сен-Полю уже
не кажется, что Он смотрит на него покровительственно.

– Дайте сюда ваш документ, – потребовал Карл, улыбаясь
зловеще-любезно, как пристало Рыцарю-в-Черном.

Сен-Поль протянул кору. Рука его, однако, не дрожала.
Бросив на кору беглый взгляд («Растленный Карлом…»),

Карл переправил ее под нос Гельмуту.
– Вы считаете этот документ подлинным? Если да, то на

каком основании? Если Вы не уверены, то на каком основа-
нии Сен-Поль считает себя вправе обвинять меня в содомии
и делать это привселюдно? Вы не допускаете, что Дитрих и
Сен-Поль могли быть в сговоре? Отвечайте же!

к мужчине. Но при этом демонам придается особый помощник, потому что дей-
ствие (сие) настолько скверно, что, будучи один, дьявол может отпрянуть».



 
 
 

Карл рычал, Карл грохотал, Карл неистовствовал. Меч
Обри – дрянной французский мечишко. Но в руках Карла
он мортально96 тяжелел. Если бы меч этот был не мечом, а,
скажем, обыкновенной вилкой таких же размеров, то и она
сияла бы в руках молодого графа Дюрандалем. Здесь важна
фигура героя, а не его орудие. Здесь важно само возмездие, а
не то, как и чем. Фурии могут довольствоваться китайскими
фонариками. Немезида страшна и с зубочисткой.

Гельмут осторожно взял кору, повертел, рассмотрел. От-
ветить на все вопросы Карла по порядку было невозможно.
Он не запомнил и половины.

– Молчи по-любому, – услышал Гельмут предостережение
Жювеля.

Карл не дождался ответа.
–  Правосудие безмолвствует. Наше правосудие прямо

сейчас… – заверил Карл Гельмута.
Карл выглядел рассеянным, но на деле лишь полностью

забылся в бешенстве. Если бы Гельмут сказал хоть что-то,
правосудие могло бы свершиться над ним в первую очередь.
Устами Жювеля глаголил Водан.

Не говоря и не медля больше, не глядя больше ни перед
собой, ни на свою жертву, Карл одновременно с шагом вбок
наносит удар безо всякого расчета. Без расчета, а так, науда-
чу, но Сен-Поль должен быть мертв наверняка.

Звон и искры, которые одни и достают графа. Меч Кар-
96 Мортально (от лат. mortis, смерть) – смертельно.



 
 
 

ла встречается с мечом Дитриха и, оскользнувшись о тыся-
чу серег его прабабки, рубит стол, не Сен-Поля. Всеобщее
восхищение тевтоном. Всяк, кто не дурак, видит: Дитрих и
Сен-Поль в сговоре. Карл видит, остальным покажет.

Теперь короткая отмашка вправо. Из рассеченного Дит-
рихова чрева брызжет кровь. Всеобщее восхищение Карлом.

И, немного отступив назад, описав мечом вспыхнувший
оранжевыми всплесками свечного пламени эллипсоид, Карл
получает полную сатисфакцию.

Тело Дитриха, раздвоенное, пребывает в видимой целост-
ности. Легкий тычок ноги – и, раскрывшись, как арбуз, Дит-
рих разваливается. Карл швыряет в кровь каракули Мартина.

«Вот и славно, – признался себе Гельмут, – разве только
арфист был хороший».

Карл пресыщен мщением. И когда Оливье, отгораживая
Сен-Поля какой-то бумажкой, говорит, что с сего дня граф
находится в подданстве у французской короны, Карл, удо-
влетворенный, только и цедит: «Короны-вороны…»

– Возьмите, спасибо, – говорит он, возвращая Обри вы-
тертый о скатерть меч.
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Жювель подбросил дровишек, костер воспрял и содержи-
мое котла вновь радостно забурлило. Дитрих фон Хеллен-
таль, покойный, ныне варимый, приподнялся над поверхно-



 
 
 

стью, и часть его достойного бедра выглянула из кипящего
масла.

– Не дело всплывать, – Жювель пошевелил в котле лопа-
той, и чресла тевтона вновь погрузились в котел.

–  Варись, понял?  – он прошелся вокруг, набрал дров,
опять заправил огонь.

Костер отрыгнул искрами и дохнул дымным смрадом.
Ноздри Жювеля вздрогнули под напором тлетворного тев-
тонского духа, и он сочно, с чувством чихнул. Запах, конеч-
но, неприятный, но, подобно многому неприятному – притя-
гательный. Готовые фрикадельки всплывают. Готовый фон
Хелленталь не всплывает, не разлагается и более уже не во-
няет. Жювель говорит сам с собой.

– Там внизу что? Что здесь. Точно. Я что тот черт, делаю
что он. Мешаю теперь лыцаря, хоть граф Сен-Поль чуть не
снял мне шкуряку. И снял бы, если б не господин Гельмут,
тысячу лет жизни ему. Черт свидетель. Будь он, кстати, нела-
ден, – Жювель трижды сплюнул через плечо и торопливо пе-
рекрестился.

Случайным слушателем Жювеля был глубокий фарфоро-
вый горшок без рисунка, стыдливо стоявший поодаль, пока
еще пустой. Предусмотрительные Гельмут и Иоганн, памя-
туя о конфузе, приключившемся с костями Мартина, забра-
ковали серебряную тару как обладающую властью искушать
нравственно недоразвитые души и решили, что кости Дит-
риха неплохо доедут до родного склепа и так.



 
 
 

– Господин Гельмут совсем другое дело, чем Сен-Поль, –
бубнил Жювель, оперевшись на лопату.

Он, конечно, отправится в Алемандию97 вместе с господи-
ном Гельмутом. Его презренной шкуряке, которая, как ее не
презирай, все-таки яранга души, будет определенно покой-
ней под сенью тевтонских хоругвей.

97 Алемандия – Германия.



 
 
 

 
Глава 8

Замок Шиболет
 
 
1
 

В замке Шиболет дважды в день сменялась стража. Три-
жды звали в трапезную. Четырежды палили из пушки: в пол-
день, в полночь, на закате и на рассвете. Пять раз в день
Изабелла раскладывала пасьянс. Карты сообщали однооб-
разной курортной жизни дополнительное (четвертое) изме-
рение. Арканы Таро мистически измеряли Изабеллу. И чем
однообразнее становился рисунок на скатерти (ромашка, два
лютика, ромашка), чем скучней было сидеть у окна, тем бо-
лее значительные события маячили вдали. На них, куда-то
за пределы замка, указывали остриями копий томные моло-
дые мужчины (валеты треф и пик), туда стреляли глазами
инфернальные прерафаэлитские дамы (пик и бубен), к ним
обращал навершия державы бородатый пиночет (король бу-
бен) и похорошевший фидель (король червей). Значитель-
ные, судьбоносные события пророчили десятки, тузы и мно-
жественные их комбинации. Оставалось только сбыться, слу-
читься, произойти.
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Изабелле было хорошо за двадцать. Ей всегда везло
скрыть все, что требовалось, в том числе возраст. Она была
в фаворе у Людовика. Ее находили привлекательной, а при
мягком освещении даже красивой – умные глаза, подвиж-
ные, как две рыбки, выгодная античная грудь, к верхней гу-
бе намертво пристала родинка – гостья из мира париков и
претенциозности. Шиболет не был местом ее заточения, как
можно было бы подумать, памятуя графа Монте-Кристо, от-
нюдь. Он был удаленной беседкой для отдыха беременной,
которой представлялась всем, кроме самой себя, Изабелла.
Вдали от короля любовница короля сохраняла мнимый плод.

Изабелла была спокойна, как подсолнечное масло, хитра
как раз в той степени, чтобы можно было побаловать себя
бесхитростностью, строптива, богобоязненна и напрочь ли-
шена честолюбивых заскоков. В Париже она была любима
несколькими французами, уступившими ее своему королю.

Она нравилась Людовику тем, что не была скучна и зна-
ла чувство меры. Прояви Изабелла больше инициативы, она
могла бы приобрести значительное влияние при дворе и впо-
следствии войти в феминистские анналы в качестве одного
из выдающихся she-кукловодов французского двора. Тогда
ее позднеготический портрет кисти Рогира ван дер Вейден
поместили бы среди былин о Ливиях Августах и Неферти-



 
 
 

ти, где ее биография, политая грушевым сиропом, предвос-
хищала бы сказ о маркизе де Помпадур («Знаменитыя жен-
щины», СПб., 1916). Если бы она была настойчивей! Людо-
вик, сам того не ведая, исполнял бы ее прихоти и перени-
мал ее ненавязчивые предпочтения. Вскоре можно было бы
наложить лапу на внешнюю политику и начать отказывать
Людовику в основном инстинкте, чем и привязывать его к
себе еще крепче. Но Изабелла была равнодушна к полити-
ке. Впрочем, отказывать Людовику она начала довольно ско-
ро. Тот был даже немного рад – у него не получалось быть
с Изабеллой ласковым настолько часто, насколько это соот-
ветствовало его представлениям о монаршей любвеобильно-
сти. Лекари не слишком помогали.

Первое время Изабелла признавала монополию Людови-
ка на свое тело, поскольку тогда видела себя роялисткой. Так
прошли семь месяцев, по истечении которых Изабелла об-
завелась любовником, затем еще одним, ибо сказано: «Non
progredi est regredi».98 А регрессировать, это как стареть –
плохо. Второй любовник был лучше первого, которому вы-
пала честь позабыться. Второго звали Анри, что объедалось
губами Изабеллы до «‘Ри». Любопытно, но их никто не по-
дозревал, настолько Анри был осторожен, бесцветен и тих.
Точно хорек.

Эта связь была долгой. Три месяца – немалый срок. Нуд-
ный Людовик опротивел Изабелле до такой степени, что она

98 Отсутствие прогресса есть регресс (лат.).



 
 
 

стала мелочной и раздражительной, начала грубить и огры-
заться без повода, а в постели поворачиваться к государю
спиной, чтобы безмятежно вычерчивать вензель А.Ж. (Ан-
ри де Жу) на подушке во время любовных крещендо коро-
ля Франции и делать другие опасные вещи. Слава Богу, она
была из тех, кто мог себе это позволить. Тем более что после
того, как она изобрела свою беременность, все это списали
на «странности» будущей матери бастарда.

Чтобы развеяться и «пожить по-нормальному» (одно из ее
выражений), Изабелла удалилась от косых взглядов, которые
ей осточертели, в пустующий замок Шиболет, типический
аналог онегинской «деревни».

Шиболет располагался в глуши, в полезной близости от
целебного источника, который между тем соседствовал с
бургундской границей (правда, об этом никто почему-то не
вспомнил). Людовик нехотя согласился и обещал навещать.
С Изабеллой отправились сорок человек охраны, из них де-
сять истых, но бездарных соглядатаев. Над всеми был по-
ставлен капитан Анри де Жу – к нему, словно реки к морю,
стекались все доносы.

Анри старательно, вдумчиво читал их, делал выводы, ино-
гда смеялся и отсылал Людовику пузатые депеши, полные
скрупулезнейших отчетов о том, чем, где и сколько минут
занималась Изабелла. Педантичный Анри присовокуплял к
ним свои комментарии (здесь – неточность, здесь – указано
неверное время, здесь следует читать «очень долго спала»,



 
 
 

а не «спала подолгу»). Эти отчеты походили на дневник на-
блюдений за природой или, скорее, на анонимки параноика.
Людовику даже начало казаться, что он уже видит все сам.
Пришлось признать, что с разведкой он переборщил.

Через месяц комментарии Анри стали приводить Людо-
вика в бешенство. Ему не приходило в голову, что кое о чем
Анри умалчивает.

 
3
 

Изабелла тоже не забывала Людо. Хоть полстрочки, но
ежедневно. Ей тошнит, ей хочется то того, то этого. У нее
кружится голова. Кухарка плохо готовит, заменить кухарку.
Капитан Анри – непроходимый невежа, с ним не о чем по-
говорить. Говорили они и вправду редко.

Третий месяц беременности вышел особенно тяжелым.
Людо приезжал целых два раза. Капитан Анри упал с лестни-
цы и сломал ногу, а потому вышел встречать государя, опи-
раясь на палку. Правда, благодаря этому несчастью Изабелла
выступила к Людо с неподдельно девственным выражением
лица. Это впечатлило всех сопровождавших.

Двое слуг, крякнув, сняли с повозки огромный ларь с
римской классикой, которую Изабелла желала читать dans
le texte.99 «Людо – мой Золотой Осел», – шепнула она Анри

99 в оригинале (фр.).



 
 
 

четыре дня спустя, когда до книг дошли руки. Кроме этого
Людо привез в подарок двух персидских кенарей – Изабелла
как-то обмолвилась, что без ума от певчих птиц. Птицы тос-
ковали, но делали свое дело. Без устали гадили, клевали ли-
стья салата и пели. Анри пришлось собственноручно свер-
нуть им шеи.

Все это время Изабеллу заботило, как придется потом вы-
путываться. Потом, когда вслед за мнимой беременностью
возникнет необходимость разрешиться мнимыми родами.

 
4
 

Карл придержал жеребца, остановился, съехал на обочи-
ну и окинул любящим взглядом свою ораву. Двести пятьде-
сят солдат Его Светлости герцога Бургундского Филиппа без
особого воодушевления, но и без какого бы то ни было ропо-
та влачились по лесной дороге, на которой местами еще про-
глядывало величие Рима. «Может, ее сам Цезарь строил… –
меланхолически думал Карл, – или не строил…»

Мимо Карла прошел почтенный капитан Шато де ла
Брийо, прошли лучники, прошло двадцать швейцарских
горлопанов с двуручными мечами, проехали махонькая бом-
барда и фальконет100 – его пасторальная артиллерия. Фаль-
конету имя было «Пастух», бомбарде – «Пастушка». Проез-

100 Фальконет (итал. falconetto, «соколик») – легкое артиллерийское орудие.



 
 
 

жающего Луи, который пребывал в арьергарде арьергарда с
указаниями следить, чтобы никто не дернул в лес, Карл за-
держал. «Подожди».

– Ты знаешь, что мы здесь делаем? – спросил Карл.
– Нет, – живо соврал Луи.
– Это хорошо, что не знаешь. Миссия наша ведь очень

секретная, – Карлу нравилось говорить так – «миссия», «сек-
ретная» – и так:

– Но ты должен знать на случай, если я паду, пронзен стре-
лой или сражен копьем.

– Едва ли, – сказал Луи, бросив беглый взгляд на волчицу,
которая косилась на двух пестрых бургундов из-под огром-
ного куста бузины. – С нами сама Дева Мария.

Шутки Луи не отличались разнообразием.
Карлу хотелось проговориться, выговориться уже неделю,

но он терпел. Карл терпел, а на болтовню вокруг да около
государственных тайн тянуло все больше. В отличие от Луи,
которого от них тошнило с десяти лет, когда все тайны Са-
войского Дома раскрылись перед ним трепетной розой фа-
воритки тамошней герцогини. Но Карла уже было не остано-
вить, и когда они, порядочно отстав от колонны, тронулись
вслед за покачивающимся стволом фальконета, Карл, пони-
зив голос, сообщил:

– Мы начинаем большую войну.
– Ага, – оживился Луи. – Поэтому мы взяли с собой про-

рву артиллерии и весь цвет бургундского рыцарства.



 
 
 

– Дурак, начать, – сказал Карл, оснащая каждое слово за-
мысловатым смысловым ударением, – начать большую вой-
ну можно и с одним человеком. А продолжать будут все, ни-
куда не денутся. Мы идем на замок Шиболет.

Луи удовлетворенно кивнул:
– Красивый. Так и надо.
– А в замке Шиболет, – продолжал Карл, не рискуя выка-

зать свое недоумение по поводу замечания Луи, – нас инте-
ресует женщина.

– Ясно. А в женщине нас интересует что?
–  В женщине нас интересует имя,  – серьезно сказал

Карл. – Потому что ее зовут Изабелла.
– Именем сыт не будешь, – протянул Луи.
Карл благодушно осклабился.
– Не будешь – не жри. Изабелла Нормандская, чтоб ты

знал, поганец, фаворитка французского короля. Она сейчас
там, беременная, а мы с отцом хотим видеть ее в Дижоне,
как Людовик видит Сен-Поля в Париже.

– Потому что это уже верх наглости! – орет Филипп, опи-
сывая круги вокруг цветного квадрата, лежащего на полу по
воле яркого солнца и нерушимых оптических законов. На-
ступать на него как-то неловко – в витраже он сам, молодой
герцог Филипп, принимает Золотое Руно из рук архангела
Гавриила. Карл сидит, подперев голову рукой, и терпеливо
внемлет.

– Потому что выдернуть такого мерзавца, как Сен-Поль,



 
 
 

прямо из-под нашего носа и прямо из-под твоего меча все
равно как мне навалить кучу в трапезной Сен-Дени!101

Карл старательно прячет улыбку. У него все-таки славный
папаша.

– Потому что всякий, да, всякий, кто бежит нашего гнева,
должен понимать, что тем самым лишь продляет свои му-
чения в юдоли земных печалей! Людовик покрыл Сен-По-
ля. Хорошо. Тогда пусть простится со своей девкой! Пусть
пользует своего Сен-Поля, либо пусть меняется – графа на
шлюху, ха!

Филипп молча описывает еще два круга и говорит уже со-
вершенно спокойно:

– У тебя, я видел, отличный удар. Надо будет наградить
твоего учителя фехтования, как ты думаешь?

– Да. Брийо, кстати, что ни день бредит Азенкуром. Вот,
дескать, было времечко… Самая лучшая награда – отпу-
стить его со мной в Шиболет.

– Так ведь он уже старый дедуган, – с сомнением тянет
Филипп, аллегория младости.

– Отпусти, а? – только и говорит Карл. Он знает, что отцу,
а равно и всем прочим, лучше не перечить. На отца, а равно
и на всех прочих, лучше давить.

– Постой, – до Филиппа только сейчас доходит, о чем это
Карл. – Что значит с тобой? Ты что, Парис? Тебе дома плохо

101 Сен-Дени – 1) святой Денис (Дионисий), патрон Франции; 2) одно из ста-
рейших французских аббатств.



 
 
 

сидится?! Да послать туда д’Эмбекура, и всех дел!
– Ты хочешь поговорить об этом с матерью? – в глазах

Карла, потемневших с недавних пор, Филипп видит о дер-
зость Нимрода,102 о ярость Саула,103 о славу Соломона, о тос-
ку по ослиной челюсти.

– И вроде бы я благочестив, – бормочет Филипп, – и же-
на моя ох как благочестива… А сын наш – исчадие Тервага-
на,104 – завершает он, довольный как формой своей ритори-
ки, так и ее наполнением. Слышать это из собственных уст
ему очень лестно. – Кстати, не было никого лучше тебя на
фаблио.

– И все-таки, мы с Брийо пойдем на Шиболет?
– Я же сказал «да», – кивает Филипп, хотя никакого «да»

он раньше не говорил. – Я лично подберу тебе солдат.
Карл не против, Карл прощается. Это уже Луи не очень

интересно – как там знатные баре говорят друг другу «до
свидания».

– Но король, конечно, откажется от мены, – поясняет ему

102 Нимрод – персонаж библейской мифологии, дерзнувший состязаться с Бо-
гом.

103 Саул – первый царь израильско-иудейского государства. Из-за своей неуме-
ренной гневливости Саул едва не убил собственного сына, Ионафана, начал пре-
следования Давида, чья слава вызывала в нем жгучую зависть, пошел на расправу
со священниками из Номвы, приютившими Давида, и на прочие преступления.

104 «А сын наш – исчадие Тервагана» – см. ком. к «Аполлен, Терваган, Маго-
мет». Здесь может пониматься как зловещий намек на ворожбу, исходящую из
языческой, «сарацинской» Гранады, которая привела к зачатию Карла.



 
 
 

Карл. – И тогда начнется большая война. Поэтому я и гово-
рю, что мы едем начинать большую войну.

Если бы Луи не был столь ленив и столь умен, он смог бы
утереть нос любому Макиавелли. Но «Государь» подписан
«Никколо Макиавелли», а не «Луи, пес», и поэтому мир ли-
шен многих и многих радостей.
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Тот день запомнился всем, как запоминается каждому
необъятная страница из Беррийского Месяцеслова, озаглав-
ленная пылким «Июль».

Двое монахов-бенедиктинцев с ангельскими глазами ко-
лотили в ворота замка Шиболет. Один из них заунывно за-
клинал стражу именем Господним, а другой угрюмо молчал,
колотя в дубовые доски ворот summis desiderantes.105

Замок молчал. Наконец в бойнице надвратной башни по-
явилась тучная кухарка с лоханью. Понимающая ухмылка,
привычное движение двух кирпично-красных рук – и от-
менная свиная жрача обрушилась на нищенствующих про-
ходимцев.

Карл и Луи отскочили от ворот, оставив фальшивые ава-
тары106 монахов на усмотрение историков будущей Священ-

105 С величайшим рвением (лат.). Название знаменитой папской буллы против
еретиков.

106 Аватара — «нисхождение»; в индуистской мифологии нисхождение боже-



 
 
 

ной Бургундской империи. Загаженные сутаны полетели в
свежую помойную лужу. Кухарка восхищенно наблюдала как
двое попрошаек превратились в прекрасных принцев. Солн-
це, отражаясь в стальных наплечниках, золотило их пышные
кудри, дохлый барашек на груди того, что пониже, был и без
того золотым.

Луи свирепо свистнул в два пальца, Карл сделал неви-
димым артиллеристам пригласительный знак в направлении
ворот. Милости просим.

Густые кусты, в которых кухарку третьего дня поваливал
мавританин Тибо, денщик капитана Анри, разродились гро-
мом и молнией. Восьмифунтовое ядро фальконета проби-
ло ворота, сорвало запор и убило гуся, который был назна-
чен сегодня к обеду. Облачко перьев отразилось в облаке ды-
ма, поднявшемся над кустами, и прежде чем оно рассеялось
Карл и Луи развели ворота, открывая дорогу ревущей ватаге
солдат. Наш герцог еще в бытность графом был либеральнее
самого короля.
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Капитан Анри дрожащими руками подвязывал отвалива-
ющийся гульф. Изабелла глядела на него без испуга, без вол-
нения, без ничего. В тот момент она была Буддой.

ства на землю, его воплощение в смертное существо ради спасения мира, вос-
становления закона и добродетели.



 
 
 

Анри взялся было за перевязь к ножнам, но тотчас же от-
швырнул ее прочь. В его руках остался только обнаженный
меч – больше ему ничего не понадобится. Строй его мыслей
украсил бы любого Патрокла. Идти, проливать кровь, защи-
щать свою лилию, пасть героем.

Пасть героя исторгла историческое «Мерзавцы получат
свое», и Анри, сильно прихрамывая, покинул опочивальню.
А что делать ей, Изабелле, в разгар июльского дня, когда
бургундский фальконет гвоздит по ветхой угловой башне,
а бомбарда только что проломила крышу и горячее ядро,
разметав самые свежие пророчества Таро, жжет незатертый
ворс ковра под столом?

Изабелла поднялась с постели и принялась подбирать кар-
ты. От шершавого каменного ядра исходило приятное тепло,
и сладковатый запах жженой шерсти она тоже сочла прият-
ным.
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Гарнизон замка, пожалуй, охотно сдался бы, предложи
ему бургунды сдачу. Но никто этого не сделал, и оттого
французы рубились отчаянно. Внутренний двор, стены и
башни замка были наводнены звоном, воплями, смертью.

Карла первый раз в жизни охватил животный ужас. Бе-
лый, с отвисшей челюстью, он вжался всем телом в подножие



 
 
 

донжона107 и проклинал свою идиотскую самонадеянность.
Отец был прав, надо было послать д’Эмбекура. Пусть бы он
и уссыкался здесь под французскими стрелами.

На Карла вышел смуглый бородач, определенно ублюдок
какого-нибудь Абенсерраха. Кривой меч, густо заляпанный
швейцарскими мозгами, рушился из-под солнца на безза-
щитное темя графа Шароле. Карл отскочил в сторону – да-
масская сталь выбила из кирпичной кладки колючую крош-
ку – и с неожиданной для самого себя легкостью обрубил
нечестивую руку у самой кисти. Кривой меч вместе с намерт-
во впившейся в него ладонью упал на землю. Есть и такие
гербы у некоторых дураков.

Мавританина добил Луи – на то он и слуга, – и страх перед
бураном лезвий навсегда покинул графа Шароле.
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Капитану Анри не мешала его хромота. Он уже зарубил
четверых и теперь в одиночку держал небольшую площадку,
которой оканчивалась лестница – черный ход в покои Иза-
беллы.

Площадка отлично просматривалась со двора. Карл, не за-
мечая, что его правая нога попирает чью-то раскроенную го-
лову, пристально наблюдал, как Анри ловко уходит от огром-

107 Донжон — то же, что и алькасар (см.).



 
 
 

ных швейцарских мечей. Такими ножиками в три удара мож-
но разделать быка, но Анри жил среди них уже довольно дол-
го и, похоже, собирался жить до вечера.

В остальном гарнизон замка Шиболет был мертв, включая
кухарку с кирпично-красными руками богини образцового
быта.

Карл начинал злиться. Изабеллы нет как не было, боль-
шинство солдат разбрелось шарить по кастрюлям и погре-
бам, делать, в общем-то, больше нечего. Ночью обязательно
пойдет дождь.

Анри де Жу в очередной раз вытянулся в глубоком выпа-
де, и с площадки полетел вниз еще один швейцарский вер-
зила.

Рядом с Карлом уже давно переминался в сомнении ка-
питан Шато де ла Брийо. С одной стороны, его годы пред-
ставляют вполне благовидный предлог к бездействию. С дру-
гой – он был и остается лучшим фехтовальщиком Бургун-
дии, а подобное реноме требует постоянных подтверждений.
Опять же – и в этом Шато де ла Брийо был как никогда че-
стен перед собой – опять же его вареный конь. Сейчас оре-
ол загадочного и беспощадного убийцы сияет ярко и при-
тягательно, и на разные мелкие мелочи дамы готовы закры-
вать глаза, лишь бы прикоснуться к Той Самой Руке, Кото-
рая, лишь бы услышать из уст Первого Клинка Бургундии
благодарственное «Пшла вон». Но без указанного ореола не
нагнешь даже какую-нибудь Франсуазу. О продажной любви



 
 
 

мессир Шато де ла Брийо не мог и помыслить, ибо был ры-
царем до мозга костей.

– Покажите хоть вы себя, дорогой Брийо, – бросил Карл,
кивнув в сторону лестницы, прилепившейся к серой стене.

Капитан был раздосадован. Личное геройство, на кото-
рое он почти уже решился, после слов Карла превратилось в
обычное исполнение сюзеренской прихоти.

Брийо оставалось только сдержанно кивнуть. Карл с дет-
ским любопытством смотрел, как престарелый капитан под-
ходит к лестнице, отзывает швейцарцев, подымается по сту-
пеням. Анри, тяжело дыша, опустил меч и радовался минут-
ной передышке. Брийо предложил ему почетный плен. Ан-
ри очень хотелось согласиться, но он, поблагодарив, отказал-
ся. Брийо пожал плечами. Несколько раз звякнули клинки.
Анри подвернул стопу. Он упал на колено – удар Брийо по-
разил пустоту. Анри, не поднимаясь, отмахнулся, и Брийо,
вскрикнув от боли в перерубленной икре, глупо раскинул ру-
ки. Он упал на спину, ударился затылком о ступени и боль-
ше не двигался.

Анри, придерживаясь руками о стену, поднялся.
–  Да застрелите же его наконец!  – испытывая сильную

неловкость, приказал Карл кучке арбалетчиков, перепачкан-
ных жиром. Они ели длинную свиную колбасу.
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– Карл, граф Шароле.
На стуле, придвинутом к окну, сидела женщина. Она бы-

ла одета в дорожное платье, восемь заколок и массивный се-
ребряный обруч удерживали ее прическу. В ней не было ни-
чего от Рапунцель.108

–  С настоящего момента вы являетесь пленницей Бур-
гундского Дома. Почетной, разумеется.

Неумелое подобие умелой политической улыбки исказило
красивые губы Карла.

Изабелла не оборачивалась. Улыбка завяла и канула в Ле-
ту.

– Мы должны идти. В противном случае я убью вас.
Карлу было все равно, что говорить. Немыслимым каза-

лось только молчание.
– И вы не боитесь Людо? – спросила вдруг Изабелла, вста-

вая и продолжая глядеть в окно.
– Людо даже вы не боитесь, – ввернул Карл первое, что

легло на язык.
Изабелла обернулась и посмотрела на графа Шароле.

108 Рапунцель — долгогривая красавица из сказки братьев Грим «Рапунцель»,
которая была заточена в высокой башне без входа. «Рапунцель-Рапунцель, спу-
сти свои косоньки вниз!» – звала ведьма, и когда Рапунцель, стеная и плача, по-
виновалась, та взбиралась к ней по ее косам.
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Они вышли. Когда переступали через тело Анри, арбалет-
ный каро, торчавший из груди капитана эфиопским украше-
нием, зацепил платье Изабеллы. Карл едва успел поймать за
талию теплый силуэт, падающий через пролом в перилах на-
встречу истоптанной темной земле. Изабелла – не вскрик-
нув, молча – вернулась к вертикали и одернула платье. Так,
оглянувшись вполоборота, нетерпеливо дергают за поводок
замечтавшуюся собаку. Клочок фландрского сукна остался
трепетать на обломке каро. Поджидающий хозяина внизу
Луи бестрепетно, лениво лизнул взглядом ноги Изабеллы.

Назад двинулись налегке. Пастух и пастушка, фальконет
и бомбарда, были сняты с лафетов и утоплены в замковом
колодце, чтобы не затруднять отряд в поспешном отступле-
нии. Убитых сложили вповалку на первом ярусе донжона и
подожгли вместе со всем остальным под невнятное бормо-
тание глухого швейцарца – у него одного сыскался захватан-
ный требник. С собой забрали только Шато де ла Брийо. Его
мощам Карл уступил своего жеребца. Изабелле предоставил
лошадь Луи.

Граф Шароле быстро шагал впереди всех. Стемнело. До-
ждя, как и следовало ожидать, не было.

«Парис-не-Парис… Елена-не-Елена… – Карл засыпал на
ходу. – Интересно, я люблю женщин?»
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Достигнув границы бургундских владений, в первой же
деревне конфисковали вместительную фуру, чтобы Их Недо-
королевское Величество Изабелла могли скрасить лишения
плена относительным комфортом варварского экипажа. А во
второй деревне до Карла дотянулась длинная рука бургунд-
ской почтовой службы.

«Сынок! Ты был краток, как нескучный разговор. Увы. И
все равно многие новости мне известны. Я знаю, например,
что твой chico мертв – это, пожалуй, самое важное. А сле-
дом идет остальное. Я знаю также, что он убит, причем не
Сен-Полем. Ты был бы последним cobarde (трусом), если бы
сам написал мне об этом. Я восхищаюсь тобой. Поясню: на-
писать о юном отпрыске семейства Остхофен собственной
рукой значило бы для тебя отстраниться, спрятаться в те-
ни, проявив трусость. Но ради того, чтобы лишний раз по-
хвалить тебя, мне недосуг марать бумагу. Я о другом. «Ес-
ли можешь, мой милый мальчик, – женись», – говорит твоя
мама, стиснув зубы. Кстати, тетя Анна, моя сестра, супруга
португальского монарха, того же мнения: только так можно
пресечь слухи, которые даже слухами не назовешь. Женись
на ком попало. Это все равно. Даже если станешь выбирать
три года – результат будет тот же. Сожалею вместе с тобой.
Adios!»



 
 
 

М-да, все равно… Карл еще раз пробежал глазами по
строкам письма маман. Тоже, кстати сказать, Изабеллы, но
только Португальской. Особенно выразительно про «слухи,
которые даже слухами не назовешь». Пожалуй, этот немец-
кий chico из Меца был бы доволен, если бы узнал. Женись!

Карл натянул поводья и остановился, дожидаясь, когда
окошко фуры с драгоценной птичкой с ним поравняется. Вот
оно – личико беременной шлюхи.

– Mademoiselle, пойдете ли вы за меня? – издевательским
шепотом спрашивает Карл.

Возница останавливает двух каурых лошадок.
Изабелла не отвечает. Вопрос непонятный. Слишком по-

нятный, чтобы быть понятым. Карл смеется. Жениться, даже
не переспав. Вот это номер! Никто не покупает жеребца, не
сделав на нем хотя бы пол-лиги галопом. А с женитьбой – это
как бы нормально. Женись, а уж потом поглядишь, какова
она в галопе. Вот что казалось Карлу смешным. С Мартином
было бы иначе. Стоп.

Две шпоры грызанули покорную конину. Возница в свою
очередь хлестнул каурых лошадок. Карл передал испанское
письмо Луи и еще раз украдкой взглянул на фуру. Выво-
дов было два. Если Людовик не согласится обменять свою
нюрочку на нюрочку Сен-Поля, придется на ней жениться.
И второй: если в Сантьяго-де-Компостела вкупе с португаль-
ским королевским домом размышляют над тем, как спасти
честное имя Бургундского Дома и прилаживают тряпичные



 
 
 

розы к могильному кресту павшего за любовь немецкого му-
ченика Мартина фон Остхофен, страстотерпца, значит, же-
ниться на Изабелле просто необходимо.
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Необъезженная лошадка была Карлу не нужна.
Изабелла уже спала, когда к ней ввалился молодой граф.

Карл волновался. Обстоятельства стеклись, словно вино из
опрокинутого кубка, к краю стола, к краю. Они стеклись так,
что Изабелла теперь занимала ту самую комнату, где недав-
но обитал не кто-нибудь, а Мартин. Выходило, что это един-
ственные свободные апартаменты из приличных – никто из
гостей не хотел жить в комнате убитого. Люлю, новообретен-
ной служанке Изабеллы, досталась комната, где в прощаль-
ном дребезжании поймавшихся в паутину мух можно было
узнать отзвуки арфы Дитриха. Под потолком было много па-
утины, которую эстетически дополняли неприглядные раз-
воды на самом потолке. Здесь тоже было свободно. По той
же причине – никто не хотел жить в комнате убитого.

Карл отпер дверь своим ключом. Первым бросилось в гла-
за окно, которое даже безлунной ночью выделяется свет-
лым, разрезанным начетверо прямоугольником. Окно было
закрыто, но кисея балдахина все равно дышала. Новомодная
вентиляция? Аэро-намек на каптерку соглядатая, в которой
окно как раз открыто (все-таки июль)? Второе.



 
 
 

Балдахин расшит звездами, кометами и щекастыми пу-
чеглазыми уродцами, занятыми испусканием космического
ветра.

Интересно, когда Мартин был жив, балдахин был этот же
самый? – не успел спросить себя Карл, как рассудок тут же
ухватился за воспоминание.

Пятилетний мальчик (Карл) подсунул стальной шарик с
колючками (экстракт боевого бича) под седло Софонисбы
Нумидийской – любимой кобылы маман. Это было как раз
перед очередным отбытием герцогини в ненавистную Испа-
нию, где даже муравьи исповедуют католичество. Тогда Карл
отсиживался здесь – да-да, точно здесь – пока родители и
слуги повсюду его разыскивали. Герцог Филипп мечтал всы-
пать наследнику по первое число.

Наивный Карл рассчитывал, что колючка больно поранит
Софонисбе спину и ее станут лечить, благодаря чему мать
задержится с ним еще на несколько дней. Вместо этого ло-
шадь, в круп которой впился стальной репях (как называл
это Карл), впрессованный туда мраморным задом герцоги-
ни, понесла. Софонисба Нумидийская наверняка сбросила
бы наездницу, если бы не подоспевшие слуги. Они кинулись
на спятившую скотину с таким воодушевлением, словно бы-
ли уверены, что можно разом исцелиться от всех недугов,
единожды ее коснувшись.

Все, к счастью, обошлось. Но Карл не ушел от расплаты.
Его нашли и знатно (для графа – знатно) отодрали. Никаких



 
 
 

последствий эта шалость не имела. В тот раз Карл даже ску-
чал по матери меньше, чем всегда. Но в эту комнату он боль-
ше не заходил. И вот же, зашел.
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Карл влез на кровать. Сдернул с Изабеллы покрывало –
тоже со звездами и космическими ветрами. У нее даже но-
чью волосы собраны в прическу. Нательный крест. Крепкий
запах тела, закамуфлированный жасмином. То было время,
когда Карлу очень нравилось казаться себе бессовестным и
циничным. С деликатностью медвежатника он развел ноги
Изабеллы и без стука вошел. Так матерый мародер входит в
уготованный огню город – вперед, еще раз вперед, и побыст-
рее. Но экстатическая радость триумфа очень скоро, слиш-
ком скоро свалилась со своего крюка, как свиной окорок на
пол мясницкой лавки. Шлепнулась, выставив зрителям свой
самый неприглядный бок, брызги полетели по стенам, и сра-
зу стало неинтересно. Карлу ничего не оставалось, как за-
крыть глаза.
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