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Он горячо жаловался на то, что «Россия велика, да не сердита», ставил в
пример нам свою маленькую Грецию, которая схватывается с огромной
Турцией. &lt;…&gt; Я защищал умеренную русскую политику, доказывал
ему, что самое бессилие Греции есть в известном смысле сила и что всякое
несвоевременное движение наше ввергло бы и греков в неисчислимые
бедствия. Он все стоял на своем и приписывал умеренность нашей политики
необразованности нашего народа. «Оттого, – говорил он, – Россия и не
сердита, что народ пробудить трудно на жертвы в пользу идеи… Подите,
пробудите русского мужика!»
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Константин Леонтьев
Грамотность и народность

 
I
 

Много мы читали и слышали о безграмотности русского народа и о том, что Россия есть
страна, где «варварство вооружено всеми средствами цивилизации».  Когда это пишут и говорят
англичане, французы и немцы, мы остаемся равнодушными или радуемся тому внутреннему
ужасу за дальнее будущее Запада, который слышится под этими затверженными без смысла
строками.

К несчастию, подобное неосмысленное понятие о России и русских существует и у тех
народов, которых связывают с нами племенная близость, или вера и политическая история.
Случай заставил меня довольно долго прожить на Дунае. Жизнь на берегах Дуная очень поучи-
тельна. Не говоря уже о близости таких крупных национальных и политических единиц, как
Австрия, Россия, Турция, Сербия, Молдавия и Валахия, – посещение одной такой области,
как Добруджа, не может пройти бесследно для внимательного человека.

В этой турецкой провинции живут под одним и тем же управлением, на одной и той же
почве, под одним и тем же небом: турки, татары, черкесы, молдаване, болгары, греки, цыгане,
евреи, немецкие колонисты и русские нескольких родов: православные малороссы (удаливши-
еся сюда отчасти из Сечи Запорожской, отчасти позднее во времена крепостного права), вели-
короссы-старообрядцы (липоване), великороссы-молоканы и православные великороссы. Если
прибавить сюда и берега Молдавии, которые так близки – Измаил, Галац, Вилково и т. д., то
этнографическая картина станет еще богаче, и в молдавских городах, сверх вышеисчисленных
русских иноверцев найдем еще и скопцов в большом количестве. Между извозчиками, напри-
мер, которые в фаэтонах возят по Галацу, очень много скопцов. То же самое, как слышно, было
до последнего времени в Яссах и Бухаресте.

Систематическое, сравнительное изучение быта племен, населяющих берега нижнего
Дуная, могло бы дать, я уверен, замечательные результаты. Обстоятельства не позволили мне
этого сделать, но я уже доволен и тем, что сама жизнь дала мне без внимательного и правиль-
ного исследования. Я дорожу особенно двумя добытыми результатами: живым наглядным зна-
комством с русским простолюдином, перенесенным на чужую почву, и еще знакомством со
взглядами наших политических друзей на нас и на наш народ 1.

Один афинский грек, весьма способный, образованный и занимавший в течение своей
жизни должности не совсем ничтожные, известный, сверх того, как человек русской партии,
вступил однажды со мной в разговор о нашей родине вообще.

Он горячо жаловался на то, что «Россия велика, да не сердита», ставил в пример нам
свою маленькую Грецию, которая схватывается с огромной Турцией. (Этот разговор происхо-
дил в 1868 году еще до несчастного исхода критских дел.) Я защищал умеренную русскую
политику, доказывал ему, что самое бессилие Греции есть в известном смысле сила и что вся-
кое несвоевременное движение наше ввергло бы и греков в неисчислимые бедствия. Он все

1 В 68-м году я имел еще право называть греков «нашими политическими друзьями». Это было, может быть, лучшее
время в истории новейших сношений наших с греками (этими главными и самыми сильными представителями православия
на Востоке). В то время еще не кончилось геройское восстание критян, и брак Короля Георгия с русской Великой княжною
считался тогда наилучшим выражением вековых греко-российских симпатий и залогом крепкого союза в будущем. Легко-
мысленная демагогия афинских политиков, с одной стороны, а с другой – простодушное потворство нашего общества болгар-
скому либеральному и антицерковному движению испортили все дело, если не в конец, то надолго. Правда – рано или поздно
мы и без того столкнулись бы с греками за обладание Босфором. Но тут есть из-за чего! Царьград и вольности болгарской
буржуазии — разве можно это равнять?
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стоял на своем и приписывал умеренность нашей политики необразованности нашего народа.
«Оттого, – говорил он, – Россия и не сердита, что народ пробудить трудно на жертвы в пользу
идеи… Подите, пробудите русского мужика!»

Я не стану излагать здесь своих возражений, скажу только, что он изменил потом свои
взгляды и, уезжая в Афины, благодарил меня за то, что я открыл ему много, чего он и не
подозревал в России.

Немного погодя, после первой моей беседы с этим весьма просвещенным греком, я шел
вечером в Галаце по площади, которая прилегает прямо к набережной Дуная. У самого берега
стоят постоянно, по договору, небольшие военные суда великих держав. Они все стоят подряд;
но экипажи живут особняком, и каждый по-своему. Поют матросы на всех судах, но чаще и
лучше всех поют хором наши.

Каждый вечер они поют то церковные стихи, то народные грустные песни, то удалые
солдатские. На берегу около канонерской лодки «Чатыр-Даг» – всегда в это время собирается
народ послушать русских. Сидел и я долго на камне и слушал.

Совсем было уж темно, когда я удалился; передо мной шли разговаривая два грека, про-
стые матросы с купеческих судов.

– Хорошо поют русские! – сказал один.
– Только поют! – отвечал другой.
– Погоди, проснутся и они, – возразил первый.
– Дожидайся, чтобы они проснулись!..
С этими словами греки вошли в переулок, а я пошел в другую сторону, и когда вспом-

нил слова моего афинского друга, столь сходные со словами матросов, мне стало больно не
за русских и за их безграмотную простоту, а за греков и за их грамотное незнание. Я греков
люблю, и мне жаль, что они, влачась во всех понятиях за политически ненавистной им Евро-
пой, просмотрят и проглядят сами великую, назревающую славяно-русскую культуру, которая
одна только в силах обновить историю.

Спустя несколько времени, мне случилось быть в Измаиле и гулять по бульвару, на кото-
ром еще целы полосатые русские столбы под фонарями.

В Измаиле все еще пахнет Россией: пролетки и телеги с дугами, рубашки навыпуск (так
же, как и в Тульче), бюрократически-правильные бульвары, гостиный двор, в котором продают
и теперь русские купцы даже и кумач красный… Посреди площади стоит около бульвара собор,
выстроенный по плану, сходному с планом калужского и других губернских соборов новейшей
казенной постройки.

В соборе половина службы идет по-русски, а половина по-румынски; на колокольне
соборной звучат густые русские колокола…

Многие из румын и греков, живущих в Измаиле, говорят по-русски…
О русском управлении многие сохранили здесь недурную память…
Итак, я гулял на бульваре; со мной ходили двое молодых людей; один был грек полурус-

ского воспитания; другой – молдаван полуфранцузского воспитания.
Не помню, который из них начал сравнивать Тульчу с Измаилом и, вероятно, желая уго-

дить моему русскому чувству, сказал:
– Конечно, на каждом шагу видно, что Измаил был в руках просвещенной нации, а Тульча

– турецкий город. Здесь прямые улицы, бульвар правильный… и т. д.
Я отвечал ему на это: – Тульча нисколько не похожа на турецкий город и это очень жаль;

турецкие города крайне живописны; Тульча похожа на новороссийский уездный городок, бес-
порядочно построенный самим народом; и этим она, пожалуй, – лучше Измаила, в котором
Россия являлась не столько народными, сколько полу-европейскими своими сторонами. Нет
спора – я сам вырос в губернском городе, и вид Измаила как нельзя более близок душе моей,
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но это не мешает мне желать, чтобы русское начальство, когда ему впредь придется украшать
или строить города, менее бы увлекалось геометрическими вкусами новейшей Европы.

Молодые единоверцы наши, видимо, не поняли меня и возражали совсем не на то.
Таким образом завязался разговор, который кончился так:
– Сознайтесь, – сказал я молдавану, – что душе вашей ближе французы, чем русские;

вы цените больше французский ум и характер, чем наш; я не говорю о политических отноше-
ниях… Это совсем другое… Молдаван отвечал мне на это искренно:

– Я сознаюсь вам, что я простолюдина французского ставлю выше русского мужика; но
русского, равного образованием с французом, я ценю и люблю больше и француза, и англича-
нина, и всякого другого европейца!..

Я тогда спросил у него: кто ему больше нравится – русский ли учитель или молодой
чиновник нового поколения, честный, скромный, трудолюбивый, но безличный, живущий
последними модными мыслями Запада; человек, которого по образу жизни, по манерам, по
разговору, одежде, симпатиям можно отнести к буржуазии всякого народа, – или же…

Тут я указал молдавану на одного придунайского старообрядца, старца в высшей степени
замечательного по личному своеобразному характеру своему, по политическому влиянию и,
наконец, потому, что, вращаясь во всех возможных слоях общества, вступая в течение долгой
своей жизни в сношения с людьми высшего круга различных наций, он остался верен своему
русскому старообрядчеству во всем, начиная от рубашки навыпуск и кончая отречением от
табаку и чая.
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