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Аннотация
«…Больше всех от гоголевского одностороннего принижения

жизни освободился, я говорю все-таки, он же – Лев Толстой –
и дорос сперва до военных героев 12-го года, а потом и просто-
напросто до современного нам флигель-адъютанта – Алексея
Кирилловича Вронского. О Вронском-то я и хочу поговорить
подробнее и, между прочим, о том, почему нам Вронский гораздо
нужнее и дороже самого Льва Толстого. Без этих Толстых (то есть
без великих писателей) можно и великому народу долго жить, а
без Вронских мы не проживем и полувека. Без них и писателей
национальных не станет; ибо не будет и самобытной нации…»
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Было время, когда я не любил военных. Я был тогда очень
молод; но, к счастью, это длилось недолго!

Воспитанный на либерально-эстетической литературе 40-
х годов (особенно на Ж.Санд, Белинском и Тургеневе), я в
первой юности моей был в одно и то же время и романтик и
почти нигилист. Романтику нравилась война; нигилисту пре-
тили военные.

Я сам удивляюсь, как могли совмещаться тогда в неопыт-
ной душе моей самые несовместимые вкусы и мнения! Удив-
ляюсь себе; но зато понимаю иногда очень хорошо и нынеш-
них запутанных и сбитых с толку молодых людей.

И одних ли молодых только?.. Разве у нас мало и старых
глупцов?

До этих людей теперь только дошло многое из того, что
нас (немногих в то время) волновало, утешало и раздража-
ло тридцать лет тому назад… Прогресс, напр<имер>. Какой
именно прогресс?.. Разве я понимал в 20–25 лет ясно – ка-



 
 
 

кой? Прогресс, образованность, наука, равенство, свобода!
Мне казалось все это тогда очень ясным; я даже, кажется,
думал тогда, что все это одно и то же… Даже и революция
мне нравилась; но, припоминая теперь свои тогдашние чув-
ства, я вижу, что мне в то время нравилась только роман-
тическая, эстетическая сторона этих революций: опасности,
вооруженная борьба, сражения и «баррикады» и т. п. О вре-
де или пользе революции, о последствиях их я думал в те
молодые годы гораздо меньше. Почти совсем не думал.

Я, сам того не сознавая, любил и в гражданских смутах
их военную, боевую сторону, а никак не штатскую цель их…
Воинственные средства демократических движений нрави-
лись моему сильному воображению и заставляли меня до-
вольно долго забывать о прозаических плодах этих опасных
движений. Я оказывался в глубине души моей гораздо более
военным по духу, чем мог того ожидать в то время, когда на-
стоящих военных не любил. Я сказал – «довольно долго» во-
инственные средства революции заставляли меня забывать
их уравнительные пошлые цели. От досады на тогдашнюю
путаницу моих мыслей я сказал – «долго». – Но по сравне-
нию со многими другими людьми, пребывавшими, быть мо-
жет, всю жизнь в стремлении к всеобщему мирному и дере-
вянному преуспеянию, – я исправился скоро… Время счаст-
ливого для меня перелома этого – была смутная эпоха поль-
ского восстания; время господства ненавистного Добролю-
бова; пора европейских нот и блестящих ответов на них кня-



 
 
 

зя Горчакова. Были тут и личные, случайные, сердечные вли-
яния, помимо гражданских и умственных. Да, я исправился
скоро, хотя борьба идей в уме моем была до того сильна в
62 году, что я исхудал и почти целые петербургские зимние
ночи проводил нередко без сна, положивши голову и руки
на стол в изнеможении страдальческого раздумья… Я иде-
ями не шутил, и нелегко мне было «сжигать то», чему ме-
ня учили поклоняться и наши, и западные писатели… Наши
– путем искусного и тонкого отрицания или ложного, одно-
стороннего освещения жизни (хотя бы и сам Гоголь: «Как
все у нас скверно!»), а западные – открыто и прямо (хотя бы
Ж. Санд: «Как прекрасен демократический прогресс»)… Но
я хотел сжечь и сжег!.. Догорела последняя тряпка гоголев-
ских обносков; истлела последняя ветка той фальшивой, ис-
кусственной оливы мира, которую так мило и так долго под-
носила мне обворожительная, но хитрая Аврора Дюдеван. Я
стал находить, что Гоголь какой-то гениальный урод, кото-
рый сам слишком поздно понял весь вред, приносимый его
могучим комическим даром… Я стал подозревать очень зло,
что Дюдеванша, у которой я прежде жаждал поцеловать туф-
лю или подол и серьезно мечтал – съездить за этим во Фран-
цию, в Берри и в самый Nohant… я стал подозревать, что
она бывает поочередно то самой собою, то нет; то искрен-
на, то притворна… В «Лукреции» искренна; в «Теверино»
и милых пасторалях своих искренна; в «Грехе г. Антуана»
и в других социалистических романах своих притворна; ибо



 
 
 

она слишком умна, чтобы не понимать, что уничтожение по-
всюду монархии, дворянства, мистических, положительных
религий, войн и неравенства – привело бы к такой ужасной
прозе, что и вообразить страшно!..
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