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Аннотация
Книга новелл и  эссе, написанных в  увлекательной, живой

форме, рассказывает о  людях, музах, творениях. Словно
из  золотой паутины времени проступают для читателя их
портреты и черты… Линии судеб. Книга дополнена уникальными
фотографиями и  репродукциями из  личного архива автора и,
несомненно, будет интересна читателям…
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Маленькое предисловие автора

 

Автопортрет. Фото с  помощью сервера «Пикаччу. Ру.»
Личная коллекция. 2015 год.

То, что автор предлагает на  суд издателей и  возможно-
го широкого круга читателей – книга «Золотая нить вре-
мен» – состоит из трех тематических частей:

Первая имеет название – «Пушкинское время и ли-



 
 
 

ца».
В ней представлены четыре образа, так или иначе сопри-

касающиеся с пушкинской эпохой, временем, бытием и об-
разом Поэта. Наибольший интерес из  представленных но-
велл этого обширного цикла представляют, на взгляд автора,
две новеллы: О Леонии – Шарлотте Геккерн Д. Антес, млад-
шей дочери барона Жоржа Д* Антеса и новелла о диплома-
те, музыканте, лицейском друге А. С. Пушкина – Н. А. Кор-
сакове. Новеллы представляют собою редкий подбор стро-
го исторического материала в живом и ярком обрамлении
творческого воображения автора.

Вторую часть книги – она называется «Царский аль-
бом»  – составляют очерки об  особах царствующего Дома
Романовых. Наибольший интерес среди них представляют,
опять таки, по  мнению автора, две новеллы: о  Цесаревне
Анне Петровне, герцогине Гольштейн – Готторпской, рано
умершей дочери Петра Великого, и  новелла  – биография
«Соловей гатчинских рощ» – о Великой Княгине и Герцо-
гине Гессен – Кассельской Александре Николаевне, замеча-
тельной, одухотворенной натуре, кроме парфирородной фа-
милии, осененной еще великолепным талантом, артистиче-
ски – виртуозным даром пения. Некоторые новеллы из на-
званного цикла» Царский альбом» были ранее опубликова-
ны в зарубежной периодической и веб – печати (США, Гер-
мания, Франция) и  пользовались неизменно пристальным



 
 
 

вниманием читателей.

Третья часть книги, – имеющая характерный поэтиче-
ский заголовок

«О, Женщина, твой дивен лик и нрав!» представляет со-
бою ряд историко – новеллистических портретов биографий
нескольких замечательнейших Женщин разных эпох и сто-
летий. Как в зеркале отражаются на страницах истории их
лица, привычки, нравы, их любовь, страсть, их увлечения,
странности, их восприятие Жизни, Красоты, всего окружа-
ющего Мира. Загадочны и одинаково притягательны порт-
реты и судьбы английской писательницы, «одинокого эльфа
Альбиона», Шарлотты Бронте, обретшей в конце короткой
своей жизни всемирную славу, но так и не нашедшей утеше-
ния своему разбитому сердцу; и легендарной гадалки и про-
рицательницы Марии Ленорман, предсказавшей жизненный
Путь не только Великим мира сего, но и даже самой себе;
Каролины Лэм, возлюбленной лорда Байрона, покинутой им
до срока и любимой другим человеком, которого она при-
выкла видеть рядом и не замечать; княжны – сироты Стефа-
нии Радзивилл, пленительной и остроумной современницы
А. С. Пушкина, чья жизнь оборвалась так безвременно, что
походила на  угасшую свечу, и  княгини Каролины Витген-
штейн, возлюбленной Листа, чья судьба тесно переплелась
с музыкальными аккордами рапсодий и сонат Великого Ма-
эстро. Автор будет рад, если образы представленные в кни-



 
 
 

ге чем то тронут сердце читателя, создавая магией строк, ту
легкость и пленительность загадки, которая извечно прису-
ща Женщинам, во все века и времена…

В  заключении хочется лишь добавить, что написанные
живым, легким языком, в свободной форме новелл, с при-
влечением большого количества исторических документов,
писем и свидетельств современников, произведения, пред-
ставленные в сборнике лирических новелл – биографий вы-
зывали и вызывают по сей день неизменный интерес у всех
их читавших, в  газетном  ли, рукописном или  – электрон-
ном варианте. Три части книги неразрывно связаны воеди-
но как бы сквозною, непрерывающейся нитью Вечного, Пре-
красного, Трагического, но неизменно светлого Бытия, того,
что называется Жизнью Человеческой. Потому – то книга
и имеет такое название «Золотая нить времен».

Надеюсь, что она встретит благосклонное внимание заин-
тересованного читателя..

Искренне Ваша – Светлана Макаренко – Астрикова.



 
 
 

 
Новеллы из цикла:

«Пушкинское время и Лица»
 
 

Леония – Шарлотта Геккерн
Д` Антес. «Я награжу

Вас горькою любовью..»
 

4 апреля 1840 года Сульц. Франция. -? 1888 года. Па-
риж.



 
 
 

Акварель неизвестного художника. Дети Дантеса. Лео-
ния  – слева. Личная коллекция автора. Источник: В. Ве-
ресаев. «Спутники Пушкина». М. Изд  – во  «Захаров» М.
2007 год



 
 
 

1.
…Ее жизнь так странна, и о ней сохранилось так мало сви-

детельств, что я долго думала стоит ли писать о ее Судьбе
вообще, стоит ли дотрагиваться до пелены, которая столь на-
дежна скрыла ее Бытие от суетного и горделивого мира, что
не осталось даже ее изображения. Ни одного портрета, ни
одной миниатюры, ни профиля, ни акварели, ни даже и ка-
рандашного наброска за все сорок восемь лет ее странного
и страннического, горького и пленительного в своей неиз-
бывной Тайне путешествия – жития по этой Земле!

Но кому, скажете Вы, кому есть дело до дочери того, чье
имя в России почти что проклято – и видимым и невиди-
мым проклятием, анафемою сознания и подсознания, кор-
ней и крови, души и памяти, сердца и чувства??!

Чье имя, произносится на русской земле уже почти две-
сти лет с тщательно нескрываемым оттенком презрения. До-
черью барона Жоржа Геккерна Д`Антеса… Зачем  же нам
изучать тщательно ее биографию, читать старые письма, пе-
релистывать альбомы и книги в поисках портрета? Зачем?
Ведь не  тоько лишь для того, чтобы убедиться, что кара
Небес настигла – таки «котильонного принца», «смешливо-
го цареубийцу», шуана Жоржа – Шарля Д`Антеса, сенатора
Второй Империи, мэра города Сульц, что близ виноградной
долины Амбуаза? Настигла, вдали от  петербургских двор-
цовых зал и казарменной муштры, вдали роскошных поко-
ев венских дипломатических резиденций, вдали от взглядов



 
 
 

и насмешливых улыбок того самого светского бомонда, ко-
торый он ненавидел до глубины души, и которым был пылко
презираем взаимно.. Настигла и захватила полностью в свои
удушающие объятия ни где – нибудь, а в его собственном до-
ме, а точнее, в – древнем замке Д`Антесов, родовом, фамиль-
ном гнезде под розовато – фиолетовой черепицей, с остро-
верхими башенками, витыми перилами лестниц, изразцовы-
ми печами, каминами и гостиными, увешанными фамильны-
ми портретами и картинами в позолоченном багете.. Лишь
в одной комнате дома не было ни родовых портретов, ни кар-
тин, ни хрупких девичьих безделушек.

Там стояли рядами на полках книги с непонятною, сла-
вянскою вязью букв и  повсюду висели портреты мужчи-
ны с  высоким лбом, темными завитками на  висках и  рез-
ко очерченными африканскими губами. Перед самым боль-
шим из них, как перед алтарною иконою, горела лампада.
Леония – Шарлотта Д`Антес, третья и младшая дочь барона
Жоржа Д Антеса де Геккерна, истинного католика и христи-
анина, отказывалась молиться Кресту Господню. Но и рус-
ской веры матери, «баронессы Катрин» – тоже не приняла.
Все свои чаяния, желания и надежды, она слагала к портре-
ту далекого дядюшки с певуче – победным греческим име-
нем «Александр» и совсем уж непроизносимым отчеством:
«Сергеевич».

Дядюшки, которого далеким петербургским, «черным»
январем 1837 года, убил на дуэли ее отец.. Русский язык она



 
 
 

знала в совершенстве. Стихи и проза Александра Пушкина
стали для мадемуазель Д` Антес «второй Библией», а  сам
он – почти что – Богом. Почти..



 
 
 

Екатерина Николаевна Гончарова Д. Антес в ложе театра.
Неизвестный художник. Фото из личной коллекции автора.



 
 
 

Источник иллюстрации: В. М. Фридкин «Загадка дневника
Пушкина». Из во «Захаров» М. 2007 год. Стр.122.

2.
Маленькая баронесса Шарлотта – Леония Д`Антес де Гек-

керн родилась 4 апреля 1840 года (новый стиль), в Сульце,
близ Кольмара, в родовом имении Д`Антесов. По свидетель-
ству историка – любителя, биографа семьи, внука «баронес-
сы Катрин», Луи Метмана: «дом с высокой крышей, по мест-
ному обычаю, увенчанный гнездом аиста, просторные ком-
наты, меблированные без лишней роскоши, лестница из во-
гезского розового камня – все носило характер эльзаского
дома состоятельного класса.. Скорее господский дом, неже-
ли деревенский замок, он соединялся с просторным двором,
превращенным впоследствии в  сад, и  с  фермой.. Боковой
флигель, построенный еще в восемнадцатом веке, был сра-
зу  же, по  приезде, отведен молодой чете. Она могла жить
в нем совершенно отдельно, в стороне от политических спо-
ров и местных ссор 1которые временами занимали, не заде-
вая, впрочем, глубоко, маленький, провинциальный мирок,
ютившийся вокруг почтенного главы семейства..»

«Малютка Леони» была более чем прохладно встречена
матерью, страстно желавшей угодить обожаемому супругу

1 читается между строк другое: «в стороне от семьи, которая не слишком лю-
безно приняла невестку  – чужестранку, почти погубившую карьеру сына, да
и от общества»! – автор.,



 
 
 

и ожидавшей только сына – наследника. Менее, чем через
месяц после рождения младенца, баронесса уехала вместе
с прислугою и детьми поправлять здоровье в «замок – дво-
рец Шиммель» на вершине горы. Чем было вызвано такое
заточение? Только ли необходимостью горного воздуха и де-
ревенской тишины расшатанному частыми родами здоро-
вью Екатерины Николаевны? Вряд ли.. Барон Жорж, женив-
шийся от отчаяния на нелюбимой женщине, не красавице,
не первой молодости, опутавшей его, как сетями, проявле-
ниями своего пылко – слепого обожания, вероятно страст-
но желал освободиться от удушающего плена любви супру-
ги хотя бы на время, хотя бы и – призрачно! Еще не опра-
вившаяся от родов, Екатерина Николаевна была сослана его
«мстительною заботливостью» в такое место, откуда не мог-
ла даже как следует писать родным. Госпожа Анастасия де
Сиркур, урожденная Хлюстина, соотечественница Екатери-
ны Николаевны, жена французского писателя и публициста,
графа де Сиркура, живущая в Париже и изъявившая жела-
ние стать крестной матерью Леони, была вынуждена дать со-
гласие крестить ее заочно: баронесса не могла принять един-
ственную подругу в  высокогорном родовом шатле: барону
Жоржу это бы очень не понравилось..…



 
 
 

Барон Жорж – Шарль Геккерн Д. Антес в бытность сена-
тором. Источник портрета Вересаев Спутники Пушкина» М.
Изд – во «Захаров» Указ. Издание. Стр. 126.

3.
Как он сам отнесся к появлению на свет третьей его доче-

ри нам доподлинно неизвестно. На людях – предупредитель-
ный, сверх – галантный и любезный, наедине он мог посто-
янно, изо дня в день, мелочно третировать супругу и ядовито
насмехаться над ее привычками, симпатиями, над ее тщет-
ным ожиданием писем из России, и даже над ее, как ему ка-
залось, «неловкою способностью производить на свет лишь
барышень, плодя нищету». Обо всем этом между строк мож-



 
 
 

но прочесть в тех немногочисленных письмах баронессы, от-
правленных родным, которые она писала при закрытых две-
рях, всячески скрываясь от мужа и с нервною деликатностью
именуя его «навязчивым посетителем».

Те же письма, которые она не прятала, мужем – педантич-
но прочитывались, и потому, – буквально светились показ-
ным счастьем избалованной всеобщим вниманием, доволь-
ной и замужеством и детьми, Женщины.

Нечаянная «коллекция барышень Д`Антес», от  которой
бывший петербургский кавалергард всячески отворачивал
свое отеческое, капризное лицо и кривил губы, впрочем, бы-
ла очень мила всякому глазу, ибо, уже в детстве, все три де-
вочки знатной фамилии Эльзаса отличались «неподдельным
очарованием женщин рода Гончаровых» 2 Это все же как то
смягчало вечное недовольство желчного и  скупого барона
и его родного отца, Жозефа – Луи Д`Антеса, ведь и нежелан-
ных дочерей и внучек все – таки можно было выгодно вы-
дать замуж…

4.
Как они росли, девочки Д`Антес: Матильда, Берта – Жо-

зефина и Леония – Шарлотта? Об этом тоже – мало известно.
Вот лишь несколько строк из письма «баронессы Катрин»
родным, в Полотняный завод. Строк, скупо рисующих кар-

2 Строка из подлинного письма Е Н. Д`Антес де Геккерн – брату – Д. Н. Гон-
чарову в Полотняный завод – автор.



 
 
 

тину их раннего детства: «Мои дети так  же красивы, как
и милы, и особенно, что в них замечательно, это – здоровье:
никогда никаких болезней, зубки у них прорезались без ма-
лейших страданий, и если бы ты увидел моих маленьких эль-
засок, ты бы сказал, что трудно предположить, чтобы из них
когда-нибудь вышли худенькие, хрупкие женщины… В лю-
бую погоду, зимой и  летом, он гуляют; дома всегда ходят
в открытых платьях с голыми ручками и ножками, никаких
чулок, только очень короткие носочки и туфельки, вот их ко-
стюм в любое время года. Все при виде их удивляются и ими
восхищаются. У них аппетит, как у маленьких волчат, они
едят все, что им нравится, кроме сладостей и варенья.»

В строках отчетливо видна материнская гордость детьми,
украшенная строгой заботливостью о здоровье и нраве.. Ека-
терина Николаевна тщательно занималась своими малыш-
ками: постоянное ее уединение тому много способствовало.
Матильда и Берта рано начали говорить и отличались, на-
ряду со смышленностью, необычайно кротким характером:
они слушались взрослых, по выражению Екатерины Нико-
лаевны, «с  первого взгляда». Впрочем, послушанию тако-
му немало способствовала и весьма напряженная атмосфе-
ра в  семье: отец был вечно раздражен и недоволен, целы-
ми неделями пропадал на охоте или на ферме, которую они
вместе с  приемным отцом (или  – любовником?), бароном
Луи де Геккерном, приобрели в 1839 году. Она располага-
лась в нескольких лье от замка. Что происходило на ферме,



 
 
 

каковы были там порядки, какие велись разговоры и споры,
баронесса не знала, ибо ни разу не была допущена на ее по-
рог. Барон и его приемный «сын – отрада» Жорж Д`Антес
часто охотились вдвоем.

5.
….И однажды, именно на такой «уединенной» охоте про-

изошло некое загадочное событие, о котором Екатерина Ни-
колаевна с содроганием сердца рассказывала в письме к бра-
ту, Дмитрию Николаевичу:

«28 января 1841 года. Сульц.
В  то время, как я писала тебе в  письме о  всяких

пустяках, мой дорогой друг, я и  не  подозревала,
какое ужасное несчастье могло со  мною случиться:
мой муж чуть не  был убит на  охоте лесником, ружье
которого выстрелило в  четырех шагах от  него, пуля
попала ему в  левую руку и  раздробила всю кость.
Он ужасно страдал, и  страдает еще и  сейчас; слава
Богу, рана его, хотя и очень болезненная, не внушает
опасения в  отношении последствий; врач говорит,
что это  – месяцев на  шесть.. Это ужасно, когда
подумаю, что я могла  бы потерять моего бедного
мужа, я не знаю, как благодарить небо, что оно только
этим ограничило страшное испытание, что оно мне
посылает!» Небольшой листок, написанный наспех,
с  неразборчивым бисером букв, таит в  себе много
недосказанного, много тайн и недомолвок.

Были ли обстоятельства столь загадочного ранения Д. Ан-



 
 
 

теса в действительности такими, какими он описал их же-
не? Что он мог скрыть? Кто знает? Уже в следующем пись-
ме, Екатерина Николаевна, благодаря брата за обещание вы-
слать ей 5000 рублей, проговаривается: «Длительная болезнь
моего мужа, как ты хорошо понимаешь, стоила очень доро-
го… Оплатить три счета от врачей, которые были при нем
днем и ночью, это не безделица, а теперь еще и курс лечения
на водах, если бы ты не придешь нам на помощь мы были бы
в очень затруднительном положении..*Фраза построена так,
что предполагает несколько прочтений: либо Екатерина Ни-
колаевна начинала забывать родной ей язык, что не мудре-
но в чисто французском окружении глухой провинции, где
она жила; либо перевод письма не совсем точен; либо Ека-
терина Николаевна хотела «отрезать» брату «все пути» воз-
можного отказа выслать настойчиво просимую ею в преды-
дущих письмах сумму? – автор.. Видимо, рана Д` Антеса бы-
ла все же намного серьезнее, чем Екатерина Николаевна ее
описала в том своем первом, испуганном письме.

Все цитируемое нами послание баронессы Геккерн напол-
нено, кроме страха, еще и скрытою, завуалированной тоскою
по родным, отчаянием глубокого внутреннего одиночества:

«Иногда я переношусь мысленно к Вам и мне совсем
нетрудно представить, как Вы проводите время, я
думаю, в  Заводе изменились только его обитатели..
Напиши мне обо всем, об изменениях, что ты делаешь
в  своих владениях, потому что, уверяю тебя, дорогой



 
 
 

друг, все это меня очень интересует, может быть,
больше, чем ты думаешь, я по прежнему очень люблю
Завод, ведь я к нему привыкла с раннего детства…»

6.
Иногда, запершись у себя в комнате и посадив на колени

детей, Екатерина Николаевна со слезами на глазах показыва-
ла им миниатюру в овальной рамке: лицо молодого человека
необычайной красоты, с тонкими, одухотворенными черта-
ми и глубокими печальными глазами – это был портрет ее
отца, Николая Афанасьевича, которому она не писала: из –
за  боязни возможных (и  неизбежных!) нравственных уко-
ров – он был очень религиозным человком.. Портрет батюш-
ки сестре прислал все тот же обязательный глава гончаров-
ского майората Дмитрий Николаевич Гончаров, вынужден-
ный по долгу своего старшинства и семейных дел, расчетов
и обстоятельств переписываться с баронессою – изгнанни-
цей, хоть и скрепя сердце.. Рассказывала опечаленная баро-
несса малюткам – дочерям и об «аnmama Натали», некогда –
удивительной красавице александровской эпохи, фрейлине
императрицы Елизаветы Алексеевны; теперь – поблекшей,
погрузневшей, ходившей с ореховою палкой, но сохранив-
шей властность манер и гордую несгибаемость осанки. Пока-
зывала ее портрет – копию, в палево синем тоне, нарисован-
ном самою Наталией Ивановной еще в далекой юности. Де-
ти, восхищенные красотою старинных изящных миниатюр,
нередко просили разрешения поцеловать их. Екатерина Ни-



 
 
 

колаевна охотно позволяла это. И писала со щемящей гор-
достью брату, что несказанно рада тому, что сумела внушить
детям любовь к далеким родным. Вероятно, она очень много
рассказывала любознательным Матильде и Берте о России,
о далекой Калуге, роскошном некогда имении Гончаровых
в Яропольце и о пришедшем теперь в упадок дворце «пра-
дедушки Дорошенки» (А. Пушкин), в котором было более
сорока комнат, огромные коллекции картин, фарфора и ста-
ринной мебели со старинною библиотекою. Часто она пере-
листывала свои рукописные альбомы со стихами Жуковско-
го, Козлова, Грибоедова, Вяземского и Пушкина, и тогда ее
голос становился еще тише и еще печальнее, а дети, зачаро-
ванные странно непонятными, певучими словами на незна-
комом им языке, засыпали у нее на коленях. Она никогда
не учила их русскому. Не смела.. Не могла.. Не хотела? Про-
сто – не успела?

7.
..Ни грациозная «гримасница и  умница» Матильда, ни

красавица Берта – Жозефина, позже так и не могли понять,
как же самой маленькой из их «неразлучной троицы» сест-
рицы, Леонии – Шарлоте, которой, в момент смерти мате-
ри, было лишь три неполных года, удалось впитать в  себя
жажду познания незнакомого языка, на котором их мать по-
чти не  говорила?! Причем, впитать так, что Леони смогла
овладеть им в полном совершенстве, свободно писала и пы-
талась говорить! Екатерина Николаевна, при всем желании,



 
 
 

не  смогла  бы внушить крошке нарочно такую пламенную
страсть ко всему русскому и к поэзии убитого ее мужем зятя!
И не только по причинам нравственным и психологическим.
Еще и просто потому, что в последние годы жизни ей было,
увы, не до малышки!

Родив в 1842 году (в конце января – начале февраля) чет-
вертого, мертвого ребенка, мальчика, которого столь жаж-
дал ее строгий и желчный красавец – муж, Екатерина Нико-
лаевна долго и отчаянно болела, страдая не столько от фи-
зических недомоганий, сколько от упреков супруга и безыс-
ходной тоски. Она совершенно отчаялась вызвать в его душе
какое либо ответное к ней чувство, и горькая безнадежность
жизни, не согревающей его сердце, окончательно подорва-
ла ее хрупкие силы. Несколько утешило Екатерину Никола-
евну только нечаянное свидание с братом, Иваном Никола-
евичем, в Баден – Бадене. Барон Жорж привез туда боль-
ную супругу по ее настоянию, как только она узнала из пи-
сем родных, что Иван Николаевич и его жена, Мария Ива-
новна, держат на знаменитых аристократических водах курс
лечения. Прихватил Д` Антес с собою и двух очарователь-
ных дочек, он знал, что все Гончаровы обожают детей, и ему
можно было бес проигрыша поставить на эту карту, чтобы
создать у не принявшего его душою далекого русского се-
мейства иллюзию полного процветания фамилии Геккерн –
ДАнтес. Ему это удалось вполне. Иван Николаевич Гончаров



 
 
 

писал из Бадена брату Дмитрию:

«Катя беспрестанно говорит о своем счастье.. Я это впол-
не понимаю после того, как увидел, как я тебе сказал, что
она счастлива с мужем и своей маленькой семьей. Ее малют-
ки очаровательны, особенно Берта, это просто – маленькое
совершенство».. Внешне все идеально, баронесса счастлива,
и она и дети обожаемы отцом и супругом, разделившим с же-
ною по словам И. Н. Гончарова, «почти пять лет совершен-
ной ссылки, ибо Сульц и Баден стоят друг друга в отношении
скуки..» Но разве истинное счастье нуждается в том, чтобы
о нем «говорили беспрестанно»? Счастья не было, его заме-
няла лишь неустанная о нем греза..

8.
Но и от грез тоже – устают. Устав ждать любви супруга,

баронесса истово бросилась в иную крайность: во что бы то
ни стало увидеть себя матерью маленького барона. Отчаянно
предавшись мечте о сыне – наследнике, баронесса Катрин,
едва поправившись, забеременела вновь, и, по свидетельству
семейного историка Луи Метмана, «босая, с непокрытою го-
ловою в любую погоду ежедневно ходила молиться в часов-
ню Сульца за несколькj лье от дома». Новая беременность
протекала тяжело, но несмотря на это му поехал по насто-
янию отчима, барона Геккерна, вместе с Екатериной Нико-
лаевной в Вену: делать попытки возобновить карьеру. По-
пытки сии успеха не принесли: двери салонов и диплома-



 
 
 

тических миссий оказались прочно закрыты перед Д` Анте-
сом, несмотря на его почетное депутатство в Генеральном
совете парламента Верхнего Рейна. Никто не хотел протяги-
вать руку дворянину, имевшему «три отечества и два имени»
и  запятнавшему свое смутное понятие о  чести убийством
мужа свояченицы! Барон Жорж, раздосадованный донель-
зя, неудачами, вернулся в Эльзас, оставив жену на попече-
нии «свекра – дядюшки». Екатерина Николаевна очень тя-
жело переживала не только эту венскую разлуку с супругом,
но и вообще, свою постоянную, собственную причастность
к некоему «року» в его карьере. Внутренние душевные тер-
зания, трагическая уверенность в «злосчастности» Судьбы,
необходимость постоянно играть некую роль, вести «двой-
ную», а то и «тройную» жизнь, в глазах светского общества,
родных из России, и в собственной, эльзасской, чужой и чуж-
дой, семье, истощала все запасы ее жизненной, душевной
энергии, сводило на нет всякое желание жить. Грызла, точи-
ла ее и неосознанная до конца тоска по родным. В письмах
брату Дмитрию той «свободной» поры3 она с отчаянием со-
знается, что «писать ему каждый раз только о деньгах для
нее сущая пытка», … и что где то «в самой глубине своего
сердца она хранит к родным местам и к России самую боль-
шую и нежную любовь!»

Пожалуй, в последние годы страсть к мужу и жажда по-
дарить ему желанного сына приобрела у баронессы какой то

3 Д`Антес отсутствовал в течении нескольких недель- автор/



 
 
 

маниакальный характер, словно лишь в ней Екатерина Ни-
колаевна видела смысл собственного бытия, личного суще-
ствования..Словно это была некая надежная ниша, в которой
она могла укрыться, спрятаться от самой себя, от терзающе-
го ее чувства внутреннего, всепоглощающего одиночества!

9.
Небеса, в конце концов, сжалились над нею, и 22 сентября

1843 года мадам Д`Антес – Геккерн родила долгожданного
сына, но, почти месяц спустя, скончалась от родового сепси-
са. Это произошло 15 октября 1843 года. Все это – неудиви-
тельно. Роды были столь тяжелыми, что домашний врач, ви-
димо, предлагал баронессе жесткий выбор: жизнь ее самой
или появление на  свет наследника фамилии. По  обронен-
ной фразе Луи Метмана: «Баронесса принесла себя в жерт-
ву сознательно.» – можно понять, что Екатерина Николаевна
именно выбрала свою смерть. А муж ее молчаливо одобрил
сей выбор, тотчас после кончины «обожаемой, незабвенной,
святой Катрин» принявшись охотно творить легенду о Жен-
щине, пожертвовавшей собою ради продолжения столь слав-
ного эльзасского дворянского рода! Смерть несчастной ба-
ронессы как бы развязала Д`Антесу руки. Теперь уже ничто
не  напоминало ему каждодневно и  ежечасно о  петербург-
ской, страшной зиме 1837 года. Первое время после кончи-
ны Екатерины Николаевны он прожил в Сульце, постепен-
но подготавливая почву к возобновлению карьеры. Он зани-
мал депутатское кресло в течении ряда лет, несколько раз



 
 
 

был переизбран, приобрел вес в родном Эльзасе, стал мэром
Сульца, а потом и председателем Генерального Совета Верх-
него Рейна. Затем он был избран депутатом Национально-
го собрания и переехал в Париж. Он умел ориентировать-
ся в любой обстановке, неплохо владел ораторским искус-
ством и всю мощь своего личного обаяния направил на то,
чтобы сделать большую политическую карьеру и занять по-
добающее место в обществе. Дочерей его с тщанием воспи-
тывала незамужняя сестра, Адель Д` Антес Все три девушки
выросли замечательными красавицами и, по свидетельству
все того же Луи Метмана, унаследовав от матери ее физиче-
ские и нравственные достоинства, в особенности, «грацию
ума и стана», заняли при дворе Второй Империи достаточно
прочное положение.

10.
17 июня 1851 года, на заседании Национального собрания

Франции, где рассматривалась конституция страны, с четы-
рехчасовою речью выступил Виктор Гюго. Среди правых де-
путатов, парировавших ему, был и барон Жорж Д* Антес –
Геккерн, привлекший своей пылкой и хорошо составленной
речью внимание не только противников, но и сторонников
Гюго. При всем желании, барона Д`Антеса нельзя было ни-
как смешать с той «тупою грязью и толпой, «что превратится
в прах», о которой с таким презрением говорил знаменитый
поэт в своем стихотворении «Семнадцатое июня 1851 года».

Он чем – то выделялся из нее. Уверенностью, хваткою,



 
 
 

энергией, наружным лоском..
Или это «век – торгаш» уже вовсю наступал на пятки «ро-

мантическим бредням» века Гюго и Бейрона? И наступала
его время. Время Д`Антеса. Время ловкача, щеголя, истин-
ного буржуа и резонера?..

Все вокруг увлеченно читали уже не «Собор Парижской
Богоматери», а  романы господина Бальзака, пространные
«мариводажи», смешанные с неуклюжими описаниями фи-
нансовых операций и афер, ростовщических интриг и век-
сельных махинаций, человеческих пороков и страстей..

Впрочем, трехэтажный особняк барона Жоржа Д` Анте-
са, дельца и сенатора, банкира и держателя паев железнодо-
рожных концессий, тоже кипел своими страстями: искрен-
ними, подлинными и словно бы просящимися на страницы
очередного романа или повести «толстого писаки в засален-
ном жилете» – так зло и ядовито называли О. де Бальзака
парижские бульварные газеты…

11.
На фоне упрочившийся карьеры, важного дипломатиче-

ского поприща, которое обрел Д` Антес, благодаря покрови-
тельству принца – регента, связям в дипломатическом ми-
ре, его осведомленности об иностранных дворах, которою он
был обязан барону Геккерну» (Луи Метман), семейная, ро-
дительская, отцовская жизнь Д`Антеса была полна ужасных
противоречий, боли, холодности, немого отчаяния. Его пре-



 
 
 

лестная красавица Леони, более всех похожая на покойную
«русскую баронессу» внешне, отреклась от веселой и беспеч-
ной жизни светской девушки, отказалась бывать при дворе.
По воспоминаниям ее родного брата Луи – Жозефа, она за-
творилась в своей комнате и целыми днями наизусть заучи-
вала строфы из «Онегина» и «Кавказского пленника» или
«Дубровского» и «Капитанской дочки»..

12.
Эта красивая девушка, умеющая необыкновенно тонко

чувствовать, обладала «еще одною особенностью истинно
русской женщины», писал Луи Дантес – Геккерн с любовью
и грустным восхищением вспоминая о покойной сестре, –
«она любила науку, любила учиться.

В то время дочь сенатора Второй Империи, где бушевало
такое шумное веселье, знаете что она делала? Она проходи-
ла, конечно, – дома, весь курс Эколь Политекник*4и, по сло-
вам своих профессоров, была первой»!

Барон Жорж любил дочь и потакал, на первых порах, всем
ее прихотям, быть может, ему льстило, что красавица Лео-
ни считалось в парижском свете «девушкою необыкновен-
ною» (А. Ф. Онегин – Отто)?

Или так он заглаживал вину свою перед ужасным про-
шлым, кто знает?

13
Влюбленная в творения, эпоху и жизнь Пушкина до край-

4 Высшей Политехнической школы, университета Франции – автор.,



 
 
 

ности разума, Леони Д`Антес в один из вечеров осмелилась
резко и прямо высказать отцу свое истинное мнение о его
безобразном поступке, а в ответ на его «жалкий лепет оправ-
данья» о том, что он «тоже человек и защищал свою честь»,
заявила, что отказывается говорить с ним понимать его и на-
звала отца убийцею Пушкина! В доме барона на два года во-
царилось тяжелое молчание.. После этого скандала здоровье
Леонии – Шарлотты Д`Антес стало резко сдавать.. По сви-
детельствам современников, брата и сестер вскоре она бы-
ла помещена в одну из парижских лечебниц для душевно-
больных и провела там все годы жизни, вплоть до кончины
в 1888  году. В минуты просветления она была оживленна
и доброжелательна и все просила родных принести ей толь-
ко книги «дядюшки Пушкина»! Они были с нею до смер-
ти. В момент кончины ей было сорок восемь лет. Могила
Леонии – Шарлотты на фамильном участке кладбища ухоже-
на и на беломраморной надгробной плите без католического
креста (!) в любое время года лежат цветы. Значит, недуг ее
все – таки не прятали и не стеснялись его? Луи Метман го-
ворит о том, что посещая могилу младшей дочери, «почтен-
ный и одинокий старец барон Д`Антес Геккерн становился
необыкновенно грустным и задумчивым и все протирал ру-
кою надгробие, пытаясь поудобнее уложить цветы: маргарит-
ки или фиалки»… О чем он думал в те моменты, не ведал,
конечно, никто..

14.



 
 
 

Барон  – сенатор нигде не  писал и  не  говорил о  том,
что кара Божия настигла его и накрыла смертельной тенью,
но можно ли подумать иначе, зная короткую историю жизни
и судьбы его младшей дочери, Леонии – Шарлотты Д`Антес,
русской лишь на пол – четверти по крови, и совсем – совсем
не француженки по Духу?!

Кто – то из французских современных писателей сказал:
«Мы не можем до конца почувствовать всю боль сердец рус-
ских, потерявших Пушкина, но неизвестно, что мы сказа-
ли бы и какою грязью забросали пресловутого Д *Антеса,
убей он на дуэли, к примеру, нашего гения – Виктора Гю-
го! Все, увы, познается в сравнении!» 5Неужели же Леонии –
Шарлотте Д` Антес дано было почувствовать сердечную боль
всех русских и она искупила страшную вину отца горьким
проклятием посмертной своей любви?!! Что ж! Для Небес
нет ничего невозможного. Было ли все это совпадением, на-
смешкою Судьбы, ее карою: жизнь Леонии Д`Антес, покры-
тая мраком тайны и безумия? Или все это и есть – таки –
истинное возмездие? Я не могу никак и ни о чем судить..
По праву автора. Он обязан сохранять беспристрастное мол-
чание. Пусть думает и судит обо всем мой читатель.

Р.S. Остальные дети барона Жоржа Д` Антеса де Геккер-
на и баронеcсы Екатерины Николаевны, урожденной Гонча-
ровой? прожили обычно безмятежную жизнь. Умница Ма-

5 *Цитата дословная – автор.)



 
 
 

тильда вышла замуж за бригадного генерала Луи Метмана
и дала начало новой ветви Д`Антесов Метманов, упрочив-
ших древний род и его богатство, положение и репутацию.
Берта – Жозефина, красавица и хохотушка, была блистатель-
ною светскою дамой, супругою генерального директора почт
Франции, государственного советника, графа Вандаля. Сын
Д`Антеса, наследник титула и  баронских гербов и  земель,
и вовсе не сделал никакой карьеры.

Вышел в отставку в чине капитана гвардии и поселился
в Сульце, родовом поместье, где умерла его мать.. Он холил
виноградники и сады, фермы и поля и опекал отца – сена-
тора, умершего в возрасте девяноста трех лет и похоронен-
ного рядом с женою.. В судьбе барона Луи Жозефа Д`Анте-
са де Геккерна не было ничего запоминающегося, увы! Яр-
кая искра памяти на брегах непостоянной, легкомысленно –
шаловливой Леты, часто впадающей в океан Истории, доста-
лась только его сестре, озарила только ее Бытие.. Так иногда
бывает, увы!

13 – 18 июля 2005 года.

* Новелла публикуется в  авторской редакции
с привлечением материалов личной библиотеки автора
и не является полной биографией героини.



 
 
 

Николай Корсаков в лицейском мундире. Источник иллю-
страции В. Вересаев «Спутники Пушкина»» стр 307, указ
изд. Личное собрание автора.



 
 
 

 
Николай Александрович Корсаков:
«Крохи жития любимца Аполлона»

 
?… 1800 г. – 26 IX. 1820 гг. Флоренция. Италия.

Несколько слов от автора.

Опять мне в душу вспышкою, крохотной звездою памя-
ти упала забытая история жизни двадцатилетнего молодого
человека.. Из прошлого, нет, уже позапрошлого, столетия.
Упала и вспыхнула там, горячею, обжигающей искрою..

Полурассыпанные страницы книг, тщетные поиски дат,
фактов, портретов.. Нахожу лишь карандашный рисунок
(*карандаш – итальянский?) высокий лоб, курчавые воло-
сы ореолом вкруг него, пухлые, несколько чувственные, гу-
бы, совершенно юношеский овал лица и грустные, серьезные
глаза, дипломатический фрак – сюртук, небрежно завязан-
ный узел шейной косынки.. Знакомьтесь, мои читатели: Ни-
колай Александрович Корсаков, выпускник Царскосельско-
го (Императорского Александровского) Лицея, соученик –
Пушкина, под нумером сорок три.. Большой нумер. Про-
сто потому, что комнат в  Лицее было более, чем пансио-
неров – учеников… По списку же фамилий Корсаков шел
вслед за  Александром Пушкиным, Егозою и  Французом..



 
 
 

У него не было лицейского прозвища. А, может, и было, да
не запомнилось. К примеру: «Корсак», «Гитарист»?…

Потом, после пушкинских блестящих строк стали назы-
вать его «кудрявым певцом, любимцем Апполона». Но это
было уже не  прозвище  – признание очевидности, холод
факта. Его спутницею всегда была гитара. Властительница
чувств в то время….

Комната Александра Пушкина в Царскосельском Лицее.
Источник иллюстрации: ж-л «Отдохни» №35, 2012 г. стр.46.
Личная коллекция автора..



 
 
 

Я буду писать о ее владельце и она сама незримо будет
присутствовать в описании моем, как молчаливый зритель,
свидетель, собеседник.. Прислушавшись, быть может, мы
с Вами, читатель, уловим сквозь толщу веков ее нежный, пе-
чальный глас.. Быть может…

1.
1811—1812 гг. Сарское Село. Императорский Лицей.

…Сергей Гаврилович Чириков обмакнул чересчур скри-
пучее перо в чернила, звякнув крышечкою прибора, изобра-
жающего арапчонка с чашею фруктов на голове, и, выловив
кончиком стило жирную муху, плавающую в черной густоте
явно не час, а, верно, целых три дни,6 продолжал писать да-
лее, аккуратно заполняя графы лицейской ведомости – жур-
нала:

«Корсаков Николай: весьма пылок, непризнателен* (*
старинное – неблагодарен – Р.), скрытен, нерадив, неопря-
тен, насмешлив; впрочем, усерден, услужлив, ласков. При
больших способностях к учению и самонадению, менее про-
чих прилагает старания. Николай Корсаков столько счастлив
памятью и одарен понятливостью, что с первого взгляда, об-
няв в мыслях изъяснение, считает себя свободным от вни-
мания, и, кажется, не чувствует пользы постоянного приле-

6 (*старинная форма произношения – автор.



 
 
 

жания, однако же успехи его в обоих языках довольно хоро-
ши..»

На минуту усердный гувернер прервал писание и прислу-
шался к царящей вокруг тишине. С верхних этажей почти
не доносилось никаких звуков. Тени от масляной лампы кру-
гами плясали на стене комнаты и причудливые каракули, на-
чертанные грифелем на стене, увеличивались темнели, свет-
лели, становились ломанными линиями, замысловатым узо-
ром, пентограммою, всем, чем угодно, только не стихотвор-
ными строками, которые позволил он непоседливому «ну-
меру четырнадцатому» начеркать прямо на стене.. Василий
Федорович Малиновский сперва все ворчал было на эти со-
брания, но как же стеснить пыл мальчишеский, что не облас-
кан родительским вниманием в годы ученичества: порядки
лицейские строги и видеться с родителями господам студен-
там – или ученикам все же? – невозможно. Потому и рад бы-
вает искренно Сергей Гаврилович, что по субботам вечера-
ми собираются в его скромной квартире в бельэтаже7лицеи-
сты и за простым угощением: яблоки, булки с маслом, ста-
каны черного чаю или морсу клюквенного, – ведут разгово-
ры о литературе, стихах, о том, что долговязый и неуклюжий
Кюхля, Вильгельм Кюхельбекер, сын покойного почтенного
Карла Кюхельбекера, управляющего гатчинским поместьем
покойного Государя Императора Павла Петровича, приду-

7 * так в старину назывался первый этаж, находящийся над подвалом, служба-
ми. Здание Лицея было четырехэтажным.– Р.)



 
 
 

мал, ни много, ни мало: «Философический словарь» со сво-
ими собственными мыслями и толкованиями.. Как бы при-
помнить, на днях нескладный Кюхля читывал нечто из него,
и сие обратило на себя внимание господина профессора Ку-
ницына.. Дай Бог памяти! Ах да, вот это:

«Знатность происхождения: тот, кто шествует
по  следам великих людей, может их почитать своими
предками. Список имен их будет его родословною.»

Или вот еще, кажется, господин Вильгельм сказал, что сие
невообразимое по вольности изречение – цитата из Шилле-
ра:

«Государь (самодержец) всегда будет почитать
гражданскую свободу за  очуженый удел своего
владения, который он обязан обратно приобрести. Для
гражданина самодержавная верховная власть  – дикий
поток, опустошающий права его..»

2.
Власть Государя – «дикий поток»… Ах, ну что за дикие

мысли! Якобинство в Лицее?! Только этого и не хватало! Да
вроде нет, они еще совсем мальчишки, по вечерам в рекре-
ационной зале у них – мячик и беготня, бывает, так шалят
и резвятся, что в забывчивости скидывают с себя синие фор-
менный сюртуки с  золотошитыми воротниками, и остают-
ся в одних рубашках.. То же в фехтованье и танцах: сперва
неуклюжи и робеют; от их неловких движений гасятся вы-
сокие канделябры со свечами, но потом, освоившись, хохо-



 
 
 

чут, картинно дурачатся, дразнят друг друга изысканными
поклонами, копируют все жесты и па.. А Николай Корсаков,
тот частенько уклоняется от участия в танцах и боях фехто-
вальных и все более сидит в углу залы, наигрывая на своей
маленькой кефаре8 нежные мелодии..

И, вправду, в такие мгновения сильно походит он на куд-
рявого и капризного Феба и лицо его озаряется мечтатель-
ною думою… О чем? Или более того – о ком?.. Все окрест-
ные дома Сарскоселья9распевают нежный романс корсаков-
ский на  стихи нумера четырнадцатого «Вечор мне Маша
приказала», а барышни Малиновские, не далее, как вчера,
все приставали к отцу своему, Василию Феодоровичу 10 с рас-
спросами о  смуглом егозе Пушкине и  все чертили что то
в свои девичьи кружевные альбомы.. Сергей Гаврилович за-
думался.. Интересно, уж не показывали ли барышням Ма-
линовским лицейские проказники свой журнал рукописный,
расписанный, опять же, четким, с затейливыми завитушка-
ми, хорошо поставленным, почерком Корсакова, который
был заодно и редактором его? Забавные истории пишут там
господа воспитанники, и назвали его так затейливо: «Лицей-

8 *античное слово, означающее гитару. Было в употреблении в XIX столетии. –
автор.

9 старинная форма произношения. – автор.
10 Малиновский В. Ф. – первый директор Императорского Лицея. Скончался

в 1814 году. – автор.



 
 
 

ские мудрецы», а с виду журнал, сей просто – тот же альбом,
в темно – красной сафьяновой обложке, с медными застеж-
ками.. Вечор как то удалось ему взглянуть на страницы сего
«рукописного вольномыслия» и прочел он там, немало изу-
мясь, следующее:

Осел – филосОф.
«Я слышал, помнится, где то, что в  древние века

ослы были в большом почете. Племя разумных ослов
почти совсем истребилось; однако  же, оставалось
несколько ослов, которые, несмотря на  пагубное
течение залива правды, на  сияние, как  бы сказать,
лягушечного сиропа, потеряли всякий бюст всемирной
истории..

Что Читатель?.. Неужто не  понял ты, что это  –
бессмыслица?.. Экий дурак! Смейтесь над ним…

Ха!.. ха..! ха!.. ха!…»

Авторства под сей баснею указано вовсе не было, и сколь-
ко не  хлопотал дотошный гувернер, установить его он  –
не смог. Рука же была точно – Корсакова, твердая, уверен-
ная, но и отпирался «кудрявый певец» от написания сей воз-
мутительной безделки с тайным умыслом, столь же непре-
клонно и твердо!

3.
По мнению педанта Чирикова, уж лучше бы воспитанни-

ки лицейские более склонялись к изучению наук сериозных,
к  примеру, к  – философии, юриспруденции, но, с  другой
стороны, иметь вкус к изящному – разве же возбраняется?



 
 
 

И сам он стихотворством баловался не раз и знает, как пле-
няет поэзия, как может она властвовать над умом.. Велика
та власть и оставляет отпечаток на человеке, на душе его –
навсегда.

Слыхивал он краем уха, и что Государыня Императрица
Елисавета*11) Алексеевна сильно интересуется судьбою ее
соседей – отроков по Дворцу, и именно под ее неусыпным
и благосклонным вниманием Николай Феодорович Кошан-
ский так много старания и времени уделяет литературным
склонностям учеников своих.. Намедни они розу описывали
в разных состояниях: и в росе, и ввечеру, и свежую, и увяд-
шую, так лучше всех опять вышло у «нумера четырнадцать»,
да, пожалуй еще у  барона Дельвига, сонного и  смешного
увальня… А  Корсаков, тот слабые вирши пишет, несмот-
ря на то, что брат его родной, Павел Корсаков – литератор,
издатель и цензор, журнал, довольно солидный, с господи-
ном Загоскиным издавать затевает. 12Семья Косаковых весь-
ма приличная, поговаривают о том, что члены ее – ветвь за-
худалая княжеского рода.. Оно и видно, манеры у Корсако-
ва – отменные, а чего недостаточно, то – добавится строгим
лицейским воспитанием, на  то и учреждено сие заведенье
необычное, не было еще такового в истории российской! Вот
только доучились бы все здоровыми: нескладный господин

11 (*старин. форма произношения имени «Елизавета». – автор.
12 В 1817 году П. А. Корсаков начал издавать совместно с Загоскиным журнал

« Северный наблюдатель» – автор.



 
 
 

Вильгельм все на головокружения жалуется, вечно сонный
барон Дельвиг опасения внушает за ум свой, тоже – сонный
и вялый.. А Корсаков..

Да, а  что  же  – Корсаков? Этот  – грудью слаб, потеет
по утрам и кашляет так, что будит соседей своих по нуме-
рам.. Надо бы его поить портером да молоком коричным, да
вот только сочли недавно Его превосходительство Василий
Феодорович вместе с экономом и кухмистером лицейским
баловством давать господам ученикам по утрам портер, раз-
бавленный водою. Не вменять же вновь винное лакомство
в правило ради одного лишь воспитанника! Тем более, что
шептал ему на ухо вездесущий «лисичка» – ябедник, Сер-
гей Комовский, что пробавляются господа лицеисты: Пуш-
кин, Пущин, Матюшкин, Корсаков и  даже  – князь Горча-
ков! – пуншем, что собственноручно изготовляют втихомол-
ку ото всех в нумерах своих… А сахар для сего противно-
го зелья берут из лавки Леонтия, которому за его баловство
господ воспитанников давно бы следовало отставку учинить!
Да разве же послушает директор Малиновский добрых со-
ветов?! Только и ограничится тем, что посадит воспитанни-
ков провинившихся дни на два, на неделю, за «черный» стол,
поставит на  колени на  молитве, да занесет сгоряча фами-
лии шалунов в «черный список» выпускной классной ведо-
мости, а потом, несколько времени спустя, при огарке свеч-
ном, в кабинете, почти таясь, будет исправлять своеручные
записи в журнале.. Чириков уж не раз видел такое.. И что тут



 
 
 

поделать?.. Вольный дух царит в Лицее, ох? вольный!
Сергей Гаврилович осторожно присыпал лист ведомости

белым песком, зачем то слегка подул на него.. Крупинки пе-
сочные тотчас полетели ему в глаза.. Он зажмурился.. закаш-
лялся.. Что – то здесь еще нужно было добавить, в ведомо-
сти сей? Что? Забыл… Ах, да.. Подписи.. Перо вновь с на-
жимом заскрипело, выводя завитки парафа: «Гувернеръ С.
Чириковъ.. Надобно будет место оставить еще для росчерка
властного Николая Феодоровича* 13 Тот, небось, как всегда,
станет морщить лоб, читая отзыв, столь «лестный», о Корса-
кове, ибо вечно, умудренный и умягченный изящными нау-
ками профессор, находит, что он, педант – воспитатель Чи-
риков, несостоявшийся пиит российский, «баловень словес-
ности», «Герой Севера»14 пристрастен к господам лицеиста-
м..Ох, как пристрастен! Ну да уместно ли сие пристрастие
и благотворно ли оно – время покажет!..

13 Н. Ф. Кошанского – автор.
14 Чириков писал тяжеловесные стихи и оды. «Герой Севера» – название одной

из них. – автор..



 
 
 

Венеция. Альбом «Путешествия во  времени» стр. 269.
Папка 2.Личная коллекция, архив автора.

4.
26 сентября 1820 г. Флоренция. Италия. Русская ди-

пломатическая миссия при дворе герцога Тосканы и Сар-
динии.

Поверенный в делах России при дворе герцога Тосканско-
го, наморщил лоб и снова глянул на лист бумаги: аттестацию
новоприбывшего пару месяцев назад в миссию из Рима и за-
недужившего почти тотчас смертельно дипломата Николая
Александровича Корсакова… Что же тут, в бумагах атеста-
ционных значится?

Так – с, так – с.. Серебряный медалист первого выпуска



 
 
 

лицейского, в языках европейских – волен, будто – родные,
почерк отменный, каллиграфия – бисерная и совестно спра-
шивать, как юнец сей таковому искусству обучился – как ни-
как, он же был воспитанник Сарскоселья, а там, сказывают,
учителя строгие, не то что его наставники – дьячки мона-
стырские в клобуках, лбы недоучившиеся! А хорош собою
этот новый дипломатик, и  болезный даже: волосы вьются,
глаза горят, на  щеках румянец.. Пальцы тонкие, длинные,
как у музыканта.. Да он и есть, однако же, музыкант, еще ве-
чор жена, ахая, говорила, что весь Петербург с Москвою его
романсы певал на стихи Пушкина и Илличевского.. Певал
то певал, да он не слыхивал! Не любитель он романсов сих,
сладкозвучий обольстительных.. Мало ль до чего они дове-
сти могут, романсы те.. И совсем некстати так плечи свои
супруга оголяет на раутах посольских, право, некстати.. На-
до заметить ей! Для взоров пламенных юношей, таких, как
Корсаков сей, то – весьма опасно. Весьма!

5.
Да что это, не о том он опять думает и вовсе – не вовремя!!

Из соседней комнаты послышался натужный кашель больно-
го. Сиделка проворно загремела кувшином и медным тазом
поставленным у кровати. Одним глазом, сквозь тонкий лор-
нет, глянул растерянный дипломат в сторону ложа бедного
Корсакова, у изголовья которого суетился доктор, прислан-
ный из Тосканы самим герцогом.. Да что уж теперь! Дважды
горлом кровь шла, ясно, что и до утра не дотянет, вон, ще-



 
 
 

ки впали, и румянец – пятнами, а пальцы все что то на одея-
ле перебирают, словно струны гитарные щиплют.. Как жаль,
больших дарований человек, молодой, блестящий, а умирает
так бесславно, в чужом краю, вдали от друзей, родных, всех
милых сердцу..

Да, опять он не о том думает.. Надо отыскать в бумагах ад-
рес родных, послать хотя бы известие краткое.. А не то, как
умрет бедный юноша, так и помолиться за упокой души его
некому будет по христиански, по православному! Озабочен-
ный тягостной думою носитель синего сюртука, машинально
перекрестился троеперстием и снова сколонился над уклад-
кою в кожаных ремнях.. Какое то письмо на бумаге с личною
печатью дворянской.. Скользнув глазами по строкам сквозь
лорнет, наткнулся на имя немецкое, звучное: «Энгельгардт»,
прочел, запинаясь и шевеля губами:

«Любезный Егор Антонович! Еду на днях в чужие краи,
не знаю, надолго ли, не знаю, вернусь ли»..

Энгельгардт, Энгельгардт? Знакомо сие начертание,
на слуху будто… Кто таков? Ах, да, вот же адрес на обороте:
«Его Высокопревосходительству Директору Императорско-
го Лицея, в Санкт Петербурге, в Сарском селе, в собствен-
ные руки»..

Сообщить надобно непременно.. Как – никак – бывший
воспитанник.. Не забыть бы только, не захлопотаться.. А тут



 
 
 

что? Тетрадь рукописная.. Название странное, все в  зави-
тушках и росчерках: «Дух лицейских трубадуров» – сборник
пиитический, составленный в  1816  году, собственноручно
господами пиитами».. И летящий наискозь, остро – изящный
почерк, строфы рифмованные:

Мой друг! Неславный я поэт,
Хоть христианин православный.
Душа бессмертна, слова нет,
Моим стихам удел неравный —
И песни музы своенравной,
Забавы резвых, юных лет
Погибнут смертию забавной,
И нас не тронет здешний свет!

Ах, ведает мой добрый гений,
Что предпочел бы я скорей
Бессмертию души моей,
Бессмертие своих творений
Не властны мы в судьбе своей
По крайней мере, нет сомненья,
Сей плод небрежный вдохновенья,
Без подписи в твоих руках
На скромных дружества листках
Уйдет от общего забвенья..
Но пусть напрасен будет труд,
Твоею дружбой оживленный —
Мои стихи пускай умрут —



 
 
 

Глас сердца, чувства неизменны,
Наверно их переживут!
Александр Пушкинъ…

Росчерк затейливый в  конце……. Этаким облачком….
Несчастный юноша что то в бреду горячечном говорил о дру-
ге своем лицейском, что сейчас в далекой Бессарабии пребы-
вает, и «творит там, то, что творил всегда, прелестные стихи,
и глупости и непростительные безумства..«15Пушкин, пиит
российский, дамы посольские все ахают над его словесными
безделицами: «Русланом и Людмилою», элегиями томными,
а стоит ли? На взгляд сериозный и нет в нем ничего, пусто-
та одна, на кончике пера, подражание сплину бейроновско-
му, не более.. А что у него там, в глубине сердца, кто веда-
ет?.. Пииты, музыканты! Одно слово – несериозный народец,
хлыщи модные: и век короток, и проку мало! Ох – хо – хо!…

6.
Из комнаты больного внезапно раздались обрывки чару-

ющей мелодии и резонер поверенный, жевнув губами испу-
ганно, уронил в укладку серебряный лорнет..Никак очнул-
ся? Неужто лучше?.. И, слава Богу, труд напрасный: искать
местопребывание родных?!.. Засеменил, кряхтя, торопливо
ногами в лаковых штиблетах к двери, дернул глухой конец
шейного платка, вскинул взор на доктора.. Тот лишь отри-

15  Слова  Е.  А.  Энгельгардта из  письма князю А.  М.  Горчакову, соученику
А. С. Пушкина. – автор.



 
 
 

цательно мотнул головой и засуетился у сбитых простыней
ложа, клонясь над больным, и  все пытаясь вынуть из  рук
его небольшую лаково – черную кефару с загнутым грифом..
Тот, раскрыв лихорадочно блестевшие, смородиновые глаза,
шептал что – то тихо, распевно, словно куплет романса, а по-
том глаза его затуманились слезами, пальцы нервно забега-
ли по одеялу, рванули тонкие струны кефары и оборвали их.
На всю комнату разнесся жалобный стон, замирая где то вы-
соко, под лепным потолком, с которого косились на уходя-
щего в небеса юношу лукавые пухлощекие амуры с позоло-
ченными крыльями и стрелами в руках. Сиделка, торопли-
во подбежавшая к небольшому бюро, стоящему в простен-
ке меж высокими венецианскими окнами, схватила с доски
первое подвернувшееся под руку перо и лист бумаги, про-
зрачный как калька. Бережно вложила в  слабеющие руки
Корсакова и тот начал медленно водить пером по бумаге..
Большие буквы, загнутое крючком «ять, ер».. Никак, пишет
свою фамилию?.. Поверенный внутренне охнул, сердце его,
привыкшее к разным картинам жизни, как то странно затих-
ло, потом забилось неровно, и он еще ниже склонился над
укладкою, нежно и слабо пахнущей мелисою и вербеною..
Где же родные то, право слово, не письма, ни адресу?! Ах
вот, наконец:

«Его высокоблагородию господину Павлу Александрови-
чу Корсакову.. Порховской уезд, Псковской губернии, име-
ние Буриги, в собственные руки»..



 
 
 

– Господин поверенный! – зашептал вблизи уха чиновни-
ка взоволнованный голос сиделки..  – Синьор Николино…
кончаются.. просят непременно русского священника. И ка-
мень могильный, дабы имя на нем начертать.. Ведь после –
никто не сможет..

– Что за чушь! – дернул плечами чиновник, и вновь уро-
нил в темное нутро укладки лорнет. Потом опомнился, мах-
нул рукою, прерывисто вздохнув: – Так что же Вы, милая,
стоите, ступайте вниз, во  двор, возьмите булыжник какой
ни на есть.. Русского священника.. Где же я его возьму – то
в единый миг? Нет во Флоренции ни собора, ни церкви пра-
вославной.. Знаете ведь! – его итальянский в минуты смяте-
ния был из рук вон плох, он отлично знал сие, и оттого то,
нервничал и дергал плечами сильнее обычного.. Растерян-
ная сиделка, что то бормотала, бурно жестикулируя, как все
флорентийки. Черные брови ее были нахмурены.

–  Ваше высокопревосходительство, синьор Корсаков  –
скончались! – прервал тихое шипение поверенного и испу-
ганный лепет сиделки возникший в проеме двери доктор. –
Вы бы приказали немедля гроб готовить.. Открытая форма
чахотки, в случае эпидемии я буду бессилен! – доктор развел
руками и отступил назад, заметив в  глубине комнаты рас-
крытый сундук:

– А это что такое?!
– Бумаги покойного.. Разбираю. Надобно же найти адрес

его, сообщить родным, близким.



 
 
 

– Немедля сжечь! Немедля! – доктор в панике махал ру-
ками.. – Все сжечь, вместе с одеждою.. И гроб отправьте по-
далее. Боюсь, что на флорентийском кладбище местные вла-
сти иноземца чахоточного хоронить не позволят!

– Подалее? Это куда же – подалее? – растерялся дипломат,
щуря беспомощно подслеповатые глаза..

– Ну хотя бы в Ливорно.. Город портовый, я слышал, ту-
да часто заходят русские суда, можно будет отправить тело
на родину. – безразлично пожал плечами придворный док-
тор, привыкший к неразборчивому лику смерти.

– Ливорно?! – потрясенно прошептал поверенный – Что
такое Вы говорите, сударь? Русская миссия не может нести
такие расходы на  погребение! Господин Корсаков совсем
недавно прибыл из Рима, семья его в отдалении, в России..
Лечение стоило дорого..

– Сообщите тогда своему послу в Рим, – сухо возразил
герцогский лекарь. – Русские – люди отзывчивые, и я уверен,
не захотят оставить прах бедного своего соотечественника
в  забвении. Я слышал, синьор Корсаков – княжеского ро-
да и в ранней юности был придворным музыкантом? – в хо-
лодно – любезной улыбке доктора было что то убийствен-
но насмешливое, презрительное.. Поверенный нервно глот-
нул и сощурив глаза, отчеканил, сам поражаясь силе своего,
прежде глуховатого, неясного голоса:

– Не придворным, а – Лицейским! Императорский Сар-
скосельский Лицей в России – высшее учебное заведение,



 
 
 

под покровительством Державной фамилии и лично Ея Им-
ператорского Величества Государыни Императрицы Елиса-
веты Алексеевны.. О кончине бывшего лицеиста, серебряно-
го призера, немедля в Придворную канцелярию и Дирекцию
Лицея будет сообщено.. Мое почтение Его Светлости герцо-
гу Тосканскому и благодарность сердечная за участие в судь-
бе русского дипломата. Прошу передать! – поверенный сухо
поклонился, шелкнув лаковыми штиблетами. Когда он вски-
нул голову, сухопарая тень лекаря исчезла вовсе из комнат.
Возле тела больного юноши суетилась лишь чернобровая
итальяночка – сиделка. Она зажгла пару свечей на низкой
мраморной каминой доске, накрыла усопшего белой просты-
нею и теперь старательно пыталась вложить в еще теплые его
руки маленький серебряный шейный крестик на тонкой це-
почке.. Глаза Корсакова были закрыты и казалось, что юно-
ша просто мирно спит, так спокойно и безмятежно было его
чело, лишь в уголку пухлых, еще юношеских губ, искусан-
ных и бледных, чернела тонкая струйка запекшейся крови..
В  ногах покойного сиротливо темнел странно блестевший
в пламени свечей гриф маленькой кефары без струн…

Вместо эпилога:

.. «Сказывают, за час до смерти он сочинил следующую
надпись для своего памятника, и  когда ему сказали, что
во Флоренции не сумеют вырезать русские буквы, он сам на-
чертал ее крупными буквами и велел скопировать ее на ка-
мень:



 
 
 

Прохожий, поспеши к стране родной своей!
Ах, грустно умереть далеко от друзей!»

(Из  воспоминаний Е.  А.  Энгельгардта, директора
Императорского Царскосельского Лицея. Запись Я.
Грота.)

.. «Вчера я имел от  Горчакова письмо и  рисунок
маленького памятника, который он поставил нашему
бедному трубадуру Корсакову под густым кипарисом,
близ церковной ограды.. во Флоренции.. *16

«Сестра Кюхельбекера, Юлия Карловна, поклонится
в  Италии тому маленькому памятнику Корсакова,
сорвет листок с  померанцевого дерева у  могилы…
«Листок этот,  – засвидетельствуют современники,  –
Кюхельбекер хранил, как реликвию, как святыню,
вместе с портретом матери, с единственною, дошедшею
до  него, рукописью отца, с  последним письмом
и  застжкою от  манишки Пушкина и  письмом
В. А. Жуковского»..17

16 Е. А. Энгельгардт ошибался. Памятник был установлен А. М Горчаковым
на могиле Н. А. Корсакова в Ливорно. —Р.) Этот печальный подарок меня очень
обрадовал. (*Дневниковая запись Е.  А.  Энгельгардта цитируется по  книге Н.
Эйдельмана «Прекрасен наш союз..» стр.158. – автор.

17 Н. Я. Эйдельман. «Прекрасен наш союз»… История одного класса. Москва.
Издательство «Молодая гвардия». 1982 г. стр.189.



 
 
 

…Он не пришел, кудрявый наш певец,
С огнем в очах, с гитарой сладкогласной

Под миртами Италии прекрасной
Он тихо спит и дружеский резец
Не начертал над русскою могилой
Слов несколько на языке родном,



 
 
 



 
 
 

В.  Кюхельбеккер. Портрет карандашом в  годы ссыл-
ки. Источник иллюстрации: «Жизнь Пушкина». Том пер-
вый. М. Изд-во» Правда». 1987 год. Личное собрание автора.



 
 
 

 
Вильгельм Карлович

Кюхельбекер. «Мой брат
родной, по Музе, по судьбам»…

 
(21.06.1797  года [Петербург]  – 23.08.1846  года [То-

больск])

* * 1 * *
Неуклюжий, долговязый, размахивая длинными,

не по росту, руками, он бежал, ничего не видя впереди себя
от слез, путаясь ногами в изумрудной, чуть изжелта, траве…
Нет, эта невыносимая жизнь должна закончиться! Не «ко-
гда – нибудь». А сию минуту, сейчас! Терпеть эти беспре-
станные насмешки и  поддразнивания нет больше сил! Он
не знал, примет ли его зацветший и тихий пруд, в который
они, лицеисты, часто бросали то камешки, то листья, а потом
зачарованно наблюдали за их плавно – сонным движением
на воде. Рыб там не было, а, может, и были, он не знал…
На минутку представилось ему, что эти самые рыбы будут
плавать вокруг того, что было когда то им, шевелить раскры-
тыми, удивленно – толстыми ртами, что – то говорить на сво-
ем, рыбьем, языке. Может быть, хоть им станет немного жаль
его, раз в мире людей царят лишь насмешки и непонима-
ние! Впрочем, потом ему будет уже все равно… Он неуклю-



 
 
 

же бухнулся лицом в холодную воду, поднимая вокруг себя
миллион брызг, ослепительных, колючих… Вода оглушила,
на какое то мгновение все стало немым и ватным, потемнело
в глазах. Он не различал ни криков, ни плеска крошечных
волн – кругов, расходившихся вокруг, ничего!

Не было и страха, но и наслаждения блаженной тишиной
и покоем, он еще не успел ощутить.

Очнулся оттого, что чьи то холодно – ловкие пальцы рас-
стегивали тугой, намокший воротник мундира. Голос лицей-
ского доктора, ласковый и сокрушенный, шмелем гудел над
ухом: «Ай – яй, голубчик, что это такое Вы наделали! Со-
вестно должно быть, Вильгельм Карлович! Испортили мун-
дир, придется прошение теперь подавать в  хозяйственную
часть. Да и напугали всех, всполошили, оставили без обеда!»

Директор, Егор Антонович, наклонился и, казалось, хотел
погрозить ему пальцем, но, увидев мокрое лицо, с растерян-
ными, выпукло – близорукими глазами, готовое сморщить-
ся от слез, только махнул рукой, приказав немедленно отне-
сти «утопленника» в лазарет. К вечеру туда тайком пробра-
лись Пущин, Дельвиг, Илличевский – Олосенька, Моденька
Корф и Александр – те, кого он любил больше всех.. Расте-
рянно моргая, он сжимал пальцами, боясь выпустить, поте-
рять, теплую ладонь Александра, прислушивался к шепоту



 
 
 

Жанно – Пущина, рассеянно кивал в ответ на улыбки Оло-
сеньки и  сдержанные вздохи Моденьки  – тот все наровил
тайком сунуть ему в руку леденец, выпрошенный у лицей-
ского буфетчика.. Отогревшись под суконным одеялом, по-
сле камфорного растирания, он с трудом преодолевал дре-
моту… В голове кружился вихрь, который – он знал, – пред-
чувствовал, – вскоре начнет собираться в строчки… Он ни-
когда не  складывал их насильно, если  же начинал делать
это, то капризное вдохновение улетучивалось немедля, раз-
рушая все его отточенные, добросовестно записанные в тет-
радки, планы. Единственно, чему планы не мешали, так это
составлению «Словаря», в котором успел он написать толь-
ко несколько глав, как – то: «Аристократия», «Естественное
состояние», «Образ правления», «Рабство», «Свобода граж-
данская»… По ночам, щурясь при свете свечей, штудировал
он труды Руссо и Вейса, выписывая цитаты и делая пометки.
Заслышав в коридоре шаги гувернера Мартына Пилецкого,
быстро прятал книгу в потайной ящичек бюро и нырял под
тонкое одеяло… Строчки свои рифмованные не хранил дол-
го на бумаге, заучивал наизусть, показывал Моденьке Кор-
фу, тот удивленно шепча, говорил:» Странный ты, Вилень-
ка, и язык стихов твоих странен, однако, быть тебе в поэзии
вслед за Дельвигом и Пушкиным, я так думаю…» Вильгельм
в ответ только плечами пожимал и смеялся гортанным, глу-
ховатым смехом… Кому дано знать судьбу? Тем паче, Судь-
бу Пиитическую? Лишь капризным и легким Музам…



 
 
 

* * 2 * *
В кабинете своем, сердито ворча на старого, седого слугу,

Егор Антонович Энгельгардт немного нервно дергал ящики
секретного стола – конторки, где лежали папки с делами ли-
цеистов – воспитанников…

– Что это, право, свечей не допросишься?! Принеси еще
огня, да позови господина Пилецкого сей час! Эки дела,
господа воспитанники топиться удумали! Да что ты зна-
ешь о  Кюхельбеккере? С  чего сие происшествие приклю-
чилось?!! – вопросительно – строго уставился Энгельгардт
на седые бакены слуги, сквозь стеклышки пенсне – велоси-
педа. Тот испуганно попятился…

– Не могу знать, Ваше Высокоблагородие, господин ди-
ректор! Всегда тихие были, читали много, все с книжками,
только уж если выведут их-с! Не дай Бог! Вспыльчивы очень-
с! Опять же господин Пушкин, егоза…

Что – «господин Пушкин?» Обижали чем? Доктор – хо-
рошо  ли смотрел? Нервы не  расстроены  ли? Не  было  ли
в чем ущемления, придирок неуместных?… Да что ж ты пя-
тишься, горе ты глупое?!.. Беги сейчас за Пилецким, да клю-
чи принеси, эти, кажется, негодны! Ах ты, беда мне с эти-
ми вольнодумцами – пиитами! Еще до Их Величеств дой-



 
 
 

дет! Государыня Императрица* 18и так уж беспокойство вы-
сказывала.. Мягкосердечна Государыня, но за деток – голову
с плеч снимет, не пожалеет ни минуты! Даром что – ангел
небесный! Так – то, горе ты глупое! Иди уж!

Егор Антонович мягко усмехнулся, глянувши на пятив-
шегося слугу, с  досадою еще раз дернул заупрямившийся
ящик, тот не выдержал напора… и вывалился из конторки
вместе с содержимым. Бумаги разлетелись по ковру. Охнув,
директор присел на корточки – подбирать. Наткнулся на ха-
рактеристику, написанную крупным размашистым почерком
Пилецкого…

«Кюхельбеккер Вильгельм, лютеранского вероисповеда-
ния, 15 лет. Способен и весьма прилежен; беспрестанно за-
нимаясь чтением и сочинениями, он не радеет о прочем, от-
того в вещах его мало порядка и опрятности. Впрочем, он
добродушен, искренен, с  некоторою осторожностью, усер-
ден, склонен ко всегдашнему упражнению, избирает себе
предметы важные, плавно выражается и странен в обраще-
нии. Во  всех словах и  поступках, особенно в  сочинениях
приметны некоторое напряжение и  высокопарность, часто
без приличия… Раздраженность нервов его требует, чтобы
он не слишком занимался, особенно сочинениями.»

18 Елизавета Алексеевна, жена Александра Первого. Лицей находился под лич-
ным покровительством Императорской фамилии – автор.



 
 
 

* * 3 * *
–  Вот  – вот, то то и  оно, господин учитель, сочинения

до добра не доводят!! Давно известно. …Как же это Вы так,
наставник Благородного Дворянского Пансиона (с 1818 го-
да), лицеист с серебряною медалью, в Коллегии иностранных
дел служили, на хорошем счету у генерала Алексея Петро-
вича Ермолова были – на Кавказе, и на тебе – в Цареубий-
цы записались, с мятежниками заодно?!… А Вы знаете, что
Вас ожидает, милостивый государь – бунтовщик?! – генерал,
граф Алексей Федорович Орлов гневно сжал в толстых паль-
цах перо, остов его согнулся пополам, оно сломалось и по-
летело на пол.

Вильгельм не заметил в какой угол, в комнате был полу-
мрак Он расправил плечи, глубоко вздохнул, расстегнул ду-
шивший его ворот шинели, прищурил близорукие, чуть на-
выкате, глубокие ореховые глаза – впадины. В них мелькнул
затаенно насмешливый огонек.. Или Орлову показалось?!

(Проклятые эти лицеисты  – бунтовщики, гвардейцы…
Умничают на каждом допросе… О «Свободах» рассуждать
горазды! Набрались там, в заграницах, ума.. От которого го-
ре одно! Вот, кстати, еще и с тем сочинителем знаком сей
бунтовщик, с  Грибоедовым… Жаль, отпустили дипломата
рано! Порасспрашивать бы.. Поприпугивать..Однако, жела-



 
 
 

ние Государя… Пришлось «сочинителю  – театральному»,
дипломатишке в пенсне, оправдательный аттестат выписы-
вать! Ладно уж, хоть этот, закованный в железа не увернет-
ся!)

– Не имею чести знать… Может быть, Вы, Ваше Сиятель-
ство, напомните? С интересом выслушаю сей прогноз. – аре-
стант чуть улыбнулся, кашлянул глухо и уставился на гене-
рала немигающими глазами.

– За покушение на особу его Императорского Высочества,
Великого Князя, Михаила Павловича, с целью лишения жиз-
ни последнего, за побег, за участие в бунте противу властей
и Самого Государя Императора… Не меньше виселицы Вас
ожидает, господин бунтовщик! Благодарите за милосердие
Высочайшее и Императора и брата Его, Великого князя Ми-
хаила… Орлов откашлялся, хрипло со свистом втянул воз-
дух… Повешение заменили Вам, господин Кюхельбеккер,
по монаршей воле, каторгою на 20 лет, а уж каторгу… за-
ключением в крепости Кексгольмской… Не знаю, что и луч-
ше для Вас! – Генерал брезгливо поморщился… Прочтите
вот, бумаги по делу Вашему, да извольте не глазеть, а отве-
чать на вопросы!

С какого Вы времени состояли в противупровительствен-
ном «Северном обществе» господина Рылеева и идеи сего



 
 
 

заговора поддерживали? Не с того ли момента, как во фран-
цузском антимонархическом обществе «Атеней», в Париже,
лекции по русской словесности прочли, с дерзкими идеями
об освобождении черни?! – генерал возвысил голос.19

Арестант молчал. При каждом легком движении цепи
на его ногах позвякивали.

Я Вас спрашиваю, господин сочинитель, или – стены?!

– Вашему сиятельству лучше знать.. Я – всегда и всего
лишь Поэт, а Поэт не может жить в обществе, где люди –
угнетены…

– И именно поэтому, господин Поэт, Вы решили, что Дик-
татор Вашего восстания, князь Оболенский, будет лучшим
властителем, нежели Монарх, избранный Богом и  присяг-
нувший на верность своему Отечеству и народу?! Поэтому
Вы его избрали и для успеха бунта старались вести за собой
в казармы Гвардейский экипаж?… А потом еще и пытались
выстрелить в  Его Высочество? И  бежать от  Правосудия?!
Нечего и говорить, достойный узник для крепостей до смер-
ти! Надо благодарить господина Григорьева за то, что Вас

19 Почти год, с 9 сентября 1820 по август 1821 года В. Кюхельбеккер путеше-
ствовал по Европе в качестве личного секретаря князя А. Л. Нарышкина – автор.



 
 
 

в Варшаве поймал по описанию, Бог помог, не иначе!20

Орлов схватил со стола колокольчик. На оглушительный
звон вбежали два запыхавшиеся охранника с  примкнуты-
ми штыками и  поспешно увели прочь арестанта: бледно-
го, высокого, худого, в шинели с оторванными пуговицами,
неловкого путающегося в цепях. Тяжело громыхнула желе-
зом окованная дверь. Мучительная боль, отзываясь на гро-
хот, разорвалась в мозгу «графа от жандармерии» тысячью
ярко вспыхнувших звездочек. Мигрень мучила с утра, отсю-
да и злость беспричинная, поднявшаяся откуда – то из глу-
бин!

Несколько секунд Орлов сидел, тупо уставившись на две-
ри, потом тяжко вздохнул, вызвал денщика, потребовал ста-
кан горячего чаю с кренделем и принялся терпеливо запол-
нять многочисленные формуляры и списки, протоколы до-
просов.. Несть им числа, несть конца.. Куда проще было бы
всех их перевешать, как тех, пятерых! Ему бы – Государеву
власть! Уж он бы показал этим якобинцам!

Только в России – матушке возможно такое: чтобы дворя-
не захотели в сапожники! Ох, беда с этими вольнодумцами –

20 19 января 1826 года Вильгельм Кюхельбеккер был арестован в предместье
Варшавы и доставлен в Санкт – Петербург, в равелин Петропавловской крепо-
сти. – автор..



 
 
 

пиитами! Беда неминучая!

* * 4 * *
Он тяжело проснулся сегодня утром. Сны – грезы про-

шлого – одолевали его все сильнее и сильнее.. Пушкин, Дель-
виг, Грибоедов, все они – в могиле, в мире ином, но в снах
оживают, жесты и движения их, становятся легкими и ярки-
ми, а слова звучат отчетливо. Скорее, это не слова, а чув-
ства, которые он схватывает на лету, которые созвучны ему
более, чем все его окружающее здесь, где вечно ворчащая
Дронюшка и крикливые дети – Мишенька и Юстина. Они
и хотели бы быть смирными, но детское берет в них вверх,
вот они и кружатся в беготне, предпочитая ее на весь день
книге хорошей! Да и то, верно говорит Дронюшка: сибир-
ское лето коротко, пусть порезвятся вволю.. На дворе июль.
Середина. 1846 год.

Почти десять с лишним лет, как он на поселении. Около
семи крепостей и пятнадцать лет одиночных камер у него
за плечами!

Горестна жизнь и не было в ней просветлений, кроме тех
минут, растянувшихся в вечности, когда он корпел над сво-
ими рукописями и дневником. Даже женитьба не принесла
ему чувства счастья. Он женился без упоения, без ребяче-
ского очарования. Ему хотелось иметь помощницу и друга,



 
 
 

хотелось хоть кому – то голову на плечо склонить. Но, пожа-
луй, женитьба в 1837 году, в январе месяце (а через три неде-
ли погиб Александр в далеком Петербурге, на дуэли с ка-
валергардом!) была самой большой ошибкою в его жизни!
Племяннику своему, Мишеньке Глинке, наказывал он «ни-
когда, никогда не жениться на человеке, который тебя не по-
нимает!» Грустно, горько.. Жизнь прошла в лишениях и бо-
ли. Но, окуная перо в чернильницу, забывал он о горестях
и одиночестве душевном – непременно! Бывало, раньше, по-
ка не стали серьезно подводить глаза, не пропускал ни од-
ного дня, чтобы не записать впечатлений от прочитанного,
не черкнуть несколько стихотворных строк или не набросать
еще одного действия драмы. Бумаг рукописей накопилось
с приличный сундук – ящик. Тысяч на пятьдесят!

Дронюшка ворчала неустанно. Когда он сидел над бумага-
ми, причитывала, чтоб лучше уж вышла бы она замуж за ка-
кого – нибудь купца, была б счастливее, не ходила б в обнос-
ках затрапезных, да не копалась бы с утра до ночи в огороде,
с которого все едино – проку нет, и зачем разводили?! Какой
с него аграном! Вот Михаил,21 тот – другое дело! И хозяй-
ственный, и дом у него получше!

А  у  них  – вечно  – «ни полушечки». Через этот сундук

21 Брат Вильгельма Карловича, тоже декабрист, участвовавший в восстании,
но не бывший членом «Северного общества» – автор.



 
 
 

несчастный, да писанину свою непутевую, только ослеп ее
Вилинька, да грудью ослаб: чуть чахотку не нажил в камерах
крепостных!

Но не могла Дросида Ивановна понять своим крохотным
умом «дщери почмейстерской», что только поэзия, только
поэтическое призвание служило для него, «вечного узника»,
утешением; и только об одном он никогда не пожалел в своей
жизни: о том, что сделался Поэтом, когда – то, еще в стенах
Лицейских… Как то там у него было написано в дневнике,
а потом – и в письме к племяннику Мишеньке…

«Никогда не буду жалеть о том, что я был Поэтом;
утешения, которые мне давала поэзия в  течение
моей бурной жизни, столь велики, что довольно их.
Поэтом же надеюсь остаться до самой минуты смерти,
и  признаюсь, если  бы я, отказавшись от  поэзии
мог  бы купить этим отречением свободу, знатность,
богатство, даю тебе слово честного человека, я  бы
не  поколебался: горесть, неволя, бедность, болезни
телесные и  душевные с  поэзиею не  предпочел  бы я
счастию без нее!»

Да и сейчас, на обрыве дыхания, мог бы он подтвердить
те  же самые слова. И  добавить еще, другие, обращенные
к Ангелу Поэзии, и написанные давно, в год смерти Алек-
сандра Пушкина…

«Бывало же, коснешься томных вежд



 
 
 

С них снимешь мрак, дашь жизнь и силу лире —

И снова я свободен и могуч:

Растаяли затворы, спали цепи…»

22 мая 1837 года. «Разочарование».
Да, цепи и, действительно, спали. Легко дышалось гру-

ди, свободнее.. Он устало присел на скамейку у двери: це-
лый день в движении, разбирал бумаги, надо бы отдохнуть,
но нет спокойствия душе, измученной этими образами – сна-
ми и тенями друзей!

Вот и сегодня они плыли в лодке, звали его, махали ру-
ками. Он кинулся за ними, коснулся бортика, Пушкин про-
тянул ему руку, он уцепился за  нее и  проснулся. Тяжело
проснулся, трудно.. К полудню сон стерся, не был уже так
предметен и ярок, но мучился поэт тем, что не мог забыть
ощущения, нахлынувшего на него: ощущения покоя и сча-
стья, блаженства и безмятежности… Того самого, что искал
он в далеком детстве, на берегу заросшего тиною лицейского
пруда, в холодно – колючей его воде. И, наконец, отыскал –
во сне, сегодня утром…

Наверное, также безмятежны были Боги на  Олимпе,
а вместе с ними – Поэты, слагающие гимны о Богах… Он вы-



 
 
 

дохнул глубоко несколько раз и проваливаясь в блаженно –
прохладное забытье опять ощутил нежно – тугую, спокой-
ную гладь воды, с зеленоватыми проблесками над головой…

А вот и лодка. Не надо ее более догонять! Она причалила
к берегу. Они все вместе теперь: друзья – Поэты! Он доплыл
до них 11 августа 1846 года.

* После смерти В.  К.  Кюхельбеккера у  его вдовы,
Дросиды Ивановны Кюхельбеккер – Артемовой остался
сундук с  рукописями мужа, который она привезла
в  Петербург, к  его друзьям. Уже в  двадцатые годы
двадцатого века рукописи и дневники из этого сундука
оказались в  руках замечательного писателя Юрия
Николаевича Тынянова, и послужили основой для его
знаменитейшего романа «Кюхля» и  ряда серьезных
статей о Кюхельбеккере – Поэте, Гражданине, Человеке
и друге А. С. Пушкина.

Литературное наследие Вильгельма Кюхельбеккера
до  сих пор полностью не  изучено и  издано лишь
в отрывках.
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Александра Николаевна
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К. Робинсон. Портрет Великой княгини Александры Ни-
колаевны. Источник иллюстрации И. Б. Чижова «Чистейшей
прелести чистейший образец» М. Изд-во

От автора
Я впервые пишу такую историю знатной по происхожде-

нию рода артистки. Артистки уникальной до гениальности.
Но не принадлежащей к этому

«сословию» по  праву рождения. Артистки из  царству-
ющего дома Романовых. Музыкальное ее дарование было
столь велико, что повергало в изумление опытных и профес-
сиональных певцов италийской школы и  музыкантов вен-
ских. Но  она пела лишь в  камерных гостиных Эрмитажа,
на изысканно – маленькой сцене придворного театра, в бу-
дуарах и залах Зимнего и Александрии22

Те же, кто слышал в ее исполнении арии из опер Моцарта
и Доницетти, хоралы Дмитрия Бортнянского и Перголеззи,
с трепетом сердечным думали о том, что так, вероятно, по-
ют в горней выси ангелы Господни: чистота и высота звуков,
исторгаемых нежным, поистине «золотым», горлом великой
княжны Александры Николаевны была просто непередавае-
ма. Она то переходила в волнующий бархат самых низких
нот, ласкающий до дрожи, то вновь взмывала вверх невин-
ною трелью жаворонка или переливчатым звоном струй вы-

22  (Личная усадьба императрицы Александры Феодоровны, жены Николая
Первого, матери В. К. Александры. – автор.



 
 
 

сокогорного ручья.. Казалось, что сам солнечный луч зами-
рал в своем вечном танце услышав сие волшебство.

В Даре голоса ее было нечто, трепетное, теплое, ошелом-
ляющее, волнующее, то самое, что заставляло седовласых
профессоров вокала из  Рима и  Берлина, качать головами
и  утирать повлажневшие глаза: «Это невероятно! В  горле
у маленькой русской принцессы живет соловей из эдемско-
го сада, а из рук ее музыка течет, словно струи родника».
Кстати, на всех портретах Александры Николаевны обраща-
ет на себя внимание именно эта необыкновенная «музыкаль-
ная посадка», «постановка» ее рук, скрытая певучесть жеста
и невинная, девическая гармоничность души, которую изыс-
канные придворные портретисты (Кристина Робертсон, Дж.
Доу) пытались выразить присутствием в картинах и портре-
тах светло – голубого или золотистого колорита, обязатель-
но осеняя тонкие пальцы царственной певицы цветком или
бутоном розы. Розы всегда были ее маленькой слабостью.



 
 
 

Императрица Александра Феодоровна с детьми, Алексан-
дрой и Николаем. Рисунок М. Зичи. Источник иллюстрации
И. Б. Чижова «Чистейшей прелести чистейший образец» М.



 
 
 

Изд – во.» Мильгард». Санкт – Петербург. 2011 год. Цветная
вклейка. Личное собрание автора.

Да, щедрые Небеса даровали ей многое из того, чего жаж-
дет при рождении любая душа человеческая: необыкновен-
ность внешности, которую многие сравнивали с ангельскою,
мягкость характера, чистоту помыслов, широкую художе-
ственную одаренность натуры, громадный талант, повергаю-
щий окружающих в восторг. Если же к этому еще прибавить
желанность существования ее в лоне семьи, желанность, ко-
торую она каждодневно ощущала от родителей, сестер и бра-
тьев, то..

Чего  бы ей можно было хотеть еще? Разве что  – лишь
долгой жизни рядом с  любимым человеком, в  окружении
любящих детей, внуков, правнуков. Но  спокойствия свое-
го заката она не изведала. Небеса, даруя ей все, что пере-
числено выше, взамен попросили слишком многое: Длитель-
ность Жизни. Царственной служительнице Муз было суж-
дено встретить радостною улыбкой только лишь зарю свое-
го бытия. Александра Николаевна Романова, Ея Император-
ское Высочество Великая Княгиня и Ландграфиня Гессен –
Кассельская прожила на свете всего девятнадцать неполных
лет и умерла в самый день появления на свет своего первен-
ца – сына, маленького принца Вильгельма.

1.
Покидая этот мир светлым, солнечным утром, она страда-



 
 
 

ла невыразимо, но голос ее, полный смертной муки, еще пы-
тался произнести слова утешения для близких, толпящих-
ся растерянно у ее смятой горячкою постели: братьев, отца,
юноши – мужа, сестер и матери.

Голос, глубина и ширь которого прежде могла достигнуть
трех полных октав, звучал теперь до  неузнаваемости тихо
и часто прерывался горловым, надсадным кашлем, окраши-
вающим тонкий батист и шелк платков алыми или темно –
багровыми пятнами крови. Но она все еще силилась проник-
нуть в прозрачность верхних нот Моцартовского «Дон Джо-
ванни» – хотя бы: в первые три – четыре…..

Сквозь поток слез, застрявших в  горле горьким комом,
ей пыталась подпетьMarie, а  вместе с  нею  – Олли, люби-
мая сдержанная, чуть холодноватая Олли, подарившая ей
не только скрытую нежность сестринского сердца, но и часть
своей собственной судьбы…..

2.
Ландграф Карл – Фридрих Кассельский, приехавший сва-

таться к ней, Олли, и, увидевший в прохладных галереях Ар-
сенала Гатчинского дворца, рядом с нею, черноволосую, си-
неглазую, подвижную, как солнечный луч Адини – любими-
цу семьи и грозного исполина – отца: русского Государя Ни-
колая Первого Павловича —

влюбился в  последнюю мгновенно. Окончательно, оше-
ломляюще, бесповоротно, словно в голову ему ударило ста-



 
 
 

рое «шаторе», подаваемое изредка к обеду царственной се-
мье и гостям за длинным дубовым столом Арсенального за-
ла.

Отпрыск старого ландграфа Вильгельма Гессен – Кассель-
ского влюбился безнад`ежно, ибо думал сперва, что родите-
ли Княжны Александры, настроенные на замужество стар-
шей дочери, найдут его неожиданному желанию ряд возра-
жений. А они лишь растерялись. Княжна же Ольга Никола-
евна, видя нешуточность пыла чувств немецкого владетель-
ного наследника и ответную приязнь сестры; любуясь на ее
румяные щеки, бархатистую тень ресниц то и дело опуска-
ющуюся на  глаза; слыша, как серебряным колокольчиком
взмывает вверх ее смех, эхом отдаваясь в гулком полумраке
галерей, отступила в сторону….. Тихо, мудро, тактично. Она
сопровождала влюбленных на прогулках и катаниях на лод-
ках по прудам Гатчины, которых там было великое множе-
ство. Пруды скрывались в густой листве и, когда неожидан-
но открывалась взорам зеркальная ширь и гладь воды, то –
дух захватывало….

3.
Адини обрывала свой обычный веселый щебет, и сердца

сопровождавших ее замирали уже от каватины из Доницет-
тиевской «Лючии де Ламермур»..

Нежные трели голоса девушки, словно скользили по воде,
тонули в ней, ласкали ее. Это лишь героиня оперы грустила
у озера, поверяя ему свою печаль и мечты, а Фридриху все



 
 
 

казалось, что Адини, чудная Александра, поет о себе…
Он обращался с  трепетным, немым вопросом к  Олли,

несостоявшейся невесте. И та, как верная наперсница, сме-
ясь, уверяла встревоженного будущего зятя, что никаких го-
рестей сердце Адини, пока не знает, оно чисто и свежо, един-
ственное, пожалуй, чего она боится в жизни, так это чем-ни-
будь ненароком обидеть Отца или огорчить МамА. Ну, да,
еще – грозы! Но от нее они удачно прячутся в своем домике
для кукол, построенном по специальному заказу Папа в Па-
риже. Правда, они уже выросли, и очень боятся переломать
в кукольной гостиной изящную мебель и посуду каким-ни-
будь неосторожным движением. Жених удивленно – непо-
нимающе поднимал брови кверху, и хохочущие сестры под
руки вели его на галерею Арсенала, где в одном из укром-
ных уголков стояло изящное сооружение…. Любоваться там
было на  что: крохотные креслица и  столики, посверкива-
ли в свете тонких, кованных из серебра шандалов и канде-
лябров позолотою, а  те в ответ – отливали матовым блес-
ком на глянцевых боках севрских кофейных чашечек с «ро-
мановским» вензелем по краю. Вильгельм полюбопытство-
вал было, почему крыша в домике снята, но сестры объяс-
нили, что так ведь удобнее светильники гасить, не будут же
они гореть, когда фарфоровые обитательницы дворца – кук-
лы – уступают место шелкам и  туфелькам взрослых озор-
ниц. Не ровен час, юбкою заденешь, пожар случится, а Па-



 
 
 

пА после огненной гибели Зимнего 17 декабря 1837 года,23

о чем Адини и Олли только по рассказам нянюшек помнят,
ужас, как строг стал насчет свечей и, вообще, огня ночного!
Ведь пожар, уничтоживший Зимний до самого основания,
случился оттого, что в Аптеке Дворцовой кто – то из зябнув-
шей прислуги додумался, ненароком, заткнуть отверстие ря-
дом с дымовою трубою куском рогожи. От попавшей на нее
искры из печи, рогожа начала тлеть, потом загорелась. Огонь
пробрался в не  заделанную отдушину Фельдмаршальского
зала, отделенную от капитальной стены деревянною перего-
родкой. Дерево тотчас занялось, а когда солдаты караула за-
метили огонь, было уже слишком поздно!

4.
Василий Андреевич Жуковский, их общий с  Цесареви-

чем  – братом наставник, позднее рассказывал Адини, что
«злой дух огня» уничтожил буквально все сокровища покоев
Императрицы, не удалось сохранить ни одной безделушки,
даже и той семейной реликвии, которой особо дорожил Им-
ператор: статуи Государыни, отлитой из мрамора немецким
художником Г. Раухом»… Но зато, как все гордились тем,
что удалось спасти из  знаменитой Военной галереи Карла
Росси и Джорджа Доу все триста тридцать два портрета гене-
ралов, участников битв с Буонопарте, и все полковые и гвар-
дейские знамена!

И как же все в  столице радовались, что уцелели полот-
23 дата стар. стиля – автор.



 
 
 

на в знаменитом Эрмитаже: отважные солдаты и пожарные
с Божией помощью разобрали галерею, соединяющую Зим-
ний с Музеем, выложив на пути бушующего пламени глухую
кирпичную стену…

5.
И блистательная Концертная Зала, увы, тоже сгорела до-

тла, но уже через полтора года юная Адини дала первый кон-
церт в Новой, восстановленной с прежней роскошью.. Она
рассказывала Карлу – Фридриху, что тогда голос ее неумоли-
мо дрожал от слез восторга и восхищения восстановленною
красотою, но почти никто не заметил этого, ибо верхнее ее
«до» взлетало к тонким хрустальным подвескам люстр и те –
звенели в такт, переливаясь тысячью маленьких, слепящих
радуг..

МамА говорила Адини после, что более всех юной певи-
це рукоплескали три человека: ПапА, и приглашенные им
в  концерт*24 архитекторы: Владимир Стасов и  Александр
Брюллов, брат знаменитого «гения кисти» – Карла Павлови-
ча. Именно эти два Творца сумели до мельчайших деталей
прочувствовать почерк гениального Бартоломео Расстрел-
ли…

И воссоздать его вновь. Карл – Фридрих, разумеется, жаж-
дал послушать голос Любимой в возрожденной зале, но…

В  Гатчине они чувствовали себя защищенными
от  нескромных взглядов праздной толпы, от  ее пересудов

24 Старинная форма произношения. автор.



 
 
 

и  излишних восторгов. Молодые влюбленные не  спешили
в столицу, в прохладную парадность Зимнего. Им было спо-
койнее в тишине укромных уголков гатчинских парков и ал-
лей. Адини, сбегая по парадной лестнице парка, пересчиты-
вая ножками в замшевых туфельках ступени, слегка запы-
хавшись, доверчиво шептала Фридриху о своих детских иг-
рах, что так часто выдумывала для нее Олли, и о пристра-
стиях, о книгах, что читала, таясь от  строгой гувернантки
по ночам….

Книг любимых у Адини было великое множество! К при-
меру, все баллады Жуковского, но особо нравился ей роман
Жоржа Занда об актрисе и певице Консуэло, ученице зна-
менитого Никола Парпорра, чьи кантаты и упражнения для
бельканто она и сама с восторгом часто и упорно разучива-
ла.. Все, все в романе казалось ей пылкою, невыдуманною
правдой; и она горячо отстаивала в глазах слегка насмешли-
вого, но, впрочем, неизменно корректного, жениха высокую
преданность Консуэло своему искусству, ибо и сама ощуща-
ла в полной мере все то, о чем писал в очаровательно – сво-
бодной, искусно – небрежной, энергической манере госпо-
дин Занд о волшебной власти музыки! Ни МамА, ни кто ли-
бо из домашних не разделял пристрастия Адини к роману
о певице – босоножке. ПапА же и вовсе не терпел в своем
присутствии разговорах о вольностях дерзких французов!

6.



 
 
 

С  нетерпением ожидая каждый номер «Ревю Эндепен-
дант»*25 Адини каждый раз буквально выхватывала газе-
ту из  рук придворного библиотекаря, и  удивительно, как
не сминали комом ее тонкие, порывистые пальцы чуть жел-
товатую бумагу, загадочно пахнущую карамелью, рисовою
пудрой и чем то еще, далеким, парижским… Ветром с Сены?

Адини, с детскою почти восторженностью, расспрашива-
ла Фридриха о его пребывании в Париже, о том, видел ли
он сам легендарного господина Занда? Но  жених в  ответ
лишь растерянно разводил руками, в Париже то он бывал,
но вот писателя, писательницу то есть, увидеть на этот раз
ему не довелось, ибо тот, то есть та.. – на этом месте милый
ее Фридрих слегка краснел и заикался от конфузливой пу-
таницы, – после путешествия с господином Мюссе по Вене-
ции, заперлась почти безвыездно в Ноане, родовой усадьбе,
и, по слухам, пишет новый роман о любви. Красив ли гос-
подин… госпожа Занд? О, несомненно, но ее смугловатые,
немного резкие черты лица не несут в себе той пленительной
нежности, что он видит в лице милой Адини, хотя они чем
то похожи. Живостью взора, быть может? Но у знаменитой
романистки глаза карие, почти черные, и такие же блестя-
щие, как смоль, кудри до плеч. Она прячет их под шляпою,
остричь не осмелилась, благодарение Богу!

Говорят, великолепно сидит в  седле и  часто шокирует

25 Именно там печатались с февраля 1842  года главы романа «Консуэло» –
автор.



 
 
 

светское общество своим появлением в мужеском костюме:
редингот,26 сюртук, панталоны, блуза, галстух.. Правда, она
повязывает его с небрежностью банта, и опытный глаз сразу
отличает изысканность ее истинно женских манер и за этой
маскаредной27 странностью, но все же!

Вильгельм разводил руками и сокрушенно качал головою:
милая его невеста вправе иметь свое мнение, особое от его,
но шелест шелка и газовый шарф, пропитанный ароматом
гардении, более привычен, приятен его глазам и обонянию,
всем его шести чувствам…..

И он жадно приникал губами к маленькой руке невесты,
краем глаза замечая, как идет ей румянец. Ежели бы в нем,
румянце не было еще этого странного огневого жара! Волне-
ния противупоказаны ей!! – спешно вспоминал герцог Фри-
дрих наставления придворных врачей, и  старался изящно
перевести разговор на другую тему, более спокойную: цветы,
в изобилии полнившие оранжереи Гатчины, даже и в самое
холодное время года.

7.
Адини любит гардению? Нет? Жасмин? Но  – почему?

Слишком резок запах? Пожалуй, она опять права….. Ей нра-
вятся ландыши, камелия и сирень? Нежные цветы. Как она

26 Длинное пальто – сюртук, по английской моде тех лет. Автор.
27 Старинная форма произношения слов приведена автором для создания под-

линной атмосферы в тексте.



 
 
 

сама. Ландыши, сколько он слышал, любила и ее легендар-
ная «Анмама»28 – королева Луиза Прусская? Та, которая по-
корила и самого Буонопарте..Он даже объявил себя ее Рыца-
рем, так гласит легенда прусской королевской семьи. Но ка-
кой странный рыцарь, однако! – сокрушенно качала головой
девушка. Вместе с ее благословенным Дядюшкой, Импера-
тором Российским, Александром Первым, в честь которого
она и получила свое имя, Буонапарте жарко клялся в при-
сутствии прелестной Дамы – королевы Луизы на могиле ее
предка, Фридриха Великого, в верности идеалам мира и че-
сти, а чем это все закончилось?! Походом в польские земли
и пожаром Москвы, войною, принесшей России много бед..
МамА рассказывала им позднее, что покойная Государыня
Елисавета Алексеевна, Августейшая ее тетушка, заливалась
слезами, получая письма Венценосца – супруга с театра во-
енных действий. Тысячи убитых и раненых, разоренные де-
ревни и усадьбы, униженные и ограбленные поселяне. Серд-
це Государыни разрывалось от боли, когда она читала эти
письма в  семейном кругу: анмама Марии и «тетушке Ми-
шель», Великой княгине Елене Павловне, – никак не могла
мириться с тем, что всегда галантные и обходительные в ее
представлении французы, могли быть такими варварами!

Да – да, Адини знает, что Буонопарте, напротив, считал
варварами россов, воевавших противу ружей и мортир с ду-
бинами и  рогатинами, и  сжегшими своеручно свою люби-

28 Бабушка – франц. автор.



 
 
 

мую, древнюю красу: Москву – матушку. Но!…
В одном из черновых писем покойной Августейшей те-

тушки к матери своей – герцогине Баденской Амалии, (что
Адини, играя, нашла как то в старинном бюро), были, к при-
меру, и строки о том, что после Смоленского сражения, раз-
битые на голову солдаты полубезумного «корсиканского ка-
прала» дошли до дела и вовсе богопротивного: ели не только
мясо падали лесной, но и трупы своих сотоварищей! Это ли
не безумное варварство?!!

От волнения Адини глухо, напряженно закашляла, рез-
ко прижала платок к устам. И тут Карл – Фридрих впервые
увидел, как белый комочек с монограммою «А.Р.» в углу,
в мгновенье ока стал алым…..

Что напугало его более всего: ужасы ее рассказа или за-
литый кровью, обшитый тонким кружевом платок, она так
и не поняла. Все вместе, пожалуй!

Он взял у нее из рук изящный кусочек батиста, и хотел
было положить его в карман жилета, а взамен дать ей свой,
но Адини испуганно прошептала, что подмену легко может
заметить чуть отставшая от  них в  прогулке Олли, сказать
ПапА и МамА, напугать всех родных, а, должно быть, ни-
чего страшного и не произошло вовсе, просто она в волне-
нии перенапрягла горло, которое ей надо беречь особо. Луч-
ше уж испачканный платок кинуть в пруд, обвязав им гальку
на Карповом пруду, – тут Адини слабо улыбнулась, на блед-
ном лице засияли темно – синие провалы ее глаз, и расте-



 
 
 

рянный Фридрих никак не смог отказать своей милой наре-
ченной в этой, немного странной, трагической шалости.

Взявшись за руки, как беспечные дети, они, почти бегом,
вернулись к изящному своду Карпова моста, и едва малень-
кий комок из рук жениха легко переместился в воду, вызвав
тихий всплеск и распугав стрекоз, замерших над полуден-
ною гладью в чутком полусне; как к ним подошла Олли и,
напустив на себя важный и строгий вид гувернантки, приня-
лась отчитывать Адини: можно ли так бегать Цесаревне рус-
ской и будущей Ландграфине?! Она за ними едва поспевала,
и потеряла в аллеях. И потом, сестра напрочь нарушила все
запреты докторов – столько быть на прогулке, стоять на сы-
ром мосту! Куда же смотрит Карл – Фридрих?! Нет, нет им
обоим уже давно пора обрести сериозность29, иначе, и милая
Адини, и он, будущий герцог Гессен – Кассельский, станут
похожи вон на тех стрекоз, что и в сонный полдень покоя
не ведают, все танцуют!

8.
Обратно в густые, прохладные аллеи близ дворца Адини

возвращалась на руках будущего супруга: идти по бессчет-
ным парковым лестницам от внезапной усталости она почти
не могла.

Но вечером уже снова пела и играла Бетховена и Листа,
не  внимая тихим мольбам жениха хоть немного поберечь

29 Форма произношения в XIX веке. автор.



 
 
 

горло, силы! В полную силу звучало ее серебристое сопра-
но, ее «до» в романсах Дюрона, а потом, когда к ней при-
соединилась любимая фрейлина МамА, Ольга Барятинская,
стало, напротив, низким и бархатистым: они с Ольгою тихо
исполняли маленькую вечернюю литургию и теперь Адини
невольно подражала голосу духовника, протопресвитера, от-
ца Василия Бажанова, что так чудно и раскатисто пел в рас-
писном зале Гатчинской церкви с ее лазурным куполом и по-
толками.. Вот и слезы блеснули на глазах строгого и сдержан-
ного Папа, он, противу обыкновения, расстегнул шитый зо-
лотом мундир и, сидя чуть поодаль ото всех, в глубине свод-
чатого зала, у окна, убранного роскошною алою драпиров-
кою, вполголоса подпевал маленькому дуэту. Хрупкий силу-
эт МамА, напротив, почти тонул в теплом кремовом шелку
мягкого кресла с высокою спинкою, но и оттуда Адини чув-
ствовала шедшее незримо ласковое тепло: вмешиваться же
в  нежную гармонию девичьих голосов теплое контральто
МамА никак не решалось: силы бы явно не достало!

Адини заметила по  птичьи быстрый, встревоженный
взгляд матери в сторону придворного врача, мирно дремав-
шего на мягкой банкетке в самой середине залы, и поняла,
что тревога сия вызвана только ею, ибо сердце чуткое об-
мануть нельзя: МамА что – то почувствовала еще с того са-
мого момента, как они с Фридрихом возвратились с прогул-
ки, и настояла на послеобеденном отдыхе для всех, сослав-



 
 
 

шись на  крайнюю утомительность летнего солнца. В  Кот-
тедж, в Александрию, к Маркизовой луже,*30как ожидалось,
не поехали вовсе, только Папа отправился в город, в Зим-
ний дворец, на встречу с сановниками, но к вечеру уже воро-
тился… Впрочем, Адини и не заметила, как наступил вечер,
ибо прервала свой короткий отдых живою мыслью о том, что
многое еще не рассказала и не показала Фридриху: ни своей
любимой беседки, ни розового газона, что так любовно обе-
регала и холила ее покойная бабушка – императрица Мария
Феодоровна. Он виден как раз из окна столовой. Фридрих
и в Зимнем дворце многого еще толком не знал.

По возвращении в город ему непременно надо показать
красный кабинет МамА, подобие домашнего алтаря, где сто-
ял мраморный бюст бабушки, королевы Луизы, увитый вен-
ками роз. Эта комната напоминала Мама о юности и пол-
на была удивительных вещей: картин, статуэток, портретов
предков резных шкатулок и безделушек, бутоньерок и вазо-
нов с цветами; альбомов с чудесными литографиями, книг,
написанных старинным готическим шрифтом, в том числе
ее любимую «Анну Росс» – рассказ о верующей маленькой
девочке умершей от  болезни, как раз в  самое Рождество!
Сколько слез она пролила над этою книгою вместе с  Ол-
ли и Мэри! Там же, в этой комнате, Адини часто молилась
об исполнении своих заветных детских желаний, со всем пы-

30 *Так в девятнадцатое столетие называли Финский залив. – автор.



 
 
 

лом юной души, принимающей волшебство старинных слов
старославянской молитвы за непреложность истинной яви.

В  раннем детстве страницы любимых книг казались
Адини изрисованными тонким, замысловатым узором. Она
все пыталась отыскать то крыло птицы, то облако, то лепе-
сток цветка в этих буквах….. Став старше, нашла в них уже
другое очарование – аромат старинных, «отменно – длин-
ных» легенд об  ундинах и  рыцарях. Мэри и  Олли немно-
го посмеивались над нею, считая сестру маленькою чудач-
кой, а она в ответ лишь светло улыбалась им…… И словно
проскальзывал в сводчатые комнаты с высокими потолками
нежный солнечный луч.

9.
«Солнечным лучом» Адини называли все, даже ее неуго-

монный брат, озорник и шалун Константин, до безумия обо-
жавший три вещи на свете: корабли, море и музыку. Когда
Адини играла на фортепиано, он сидел, сжавшись комочком
на софе, и, полузакрыв от удовольствия глаза, словно впиты-
вая в себя нежно или страстно – волнующе звучащие ноты.
Он иногда признавался Адини, что они похожи на его люби-
мое море, волны музыки – столь же глубока и неизведанна
их власть над его умом. Слушая пение сестрицы он уносил-
ся душою куда то в неведомые дали, где жили розовые пти-
цы, пушистые облака, диковинные цветы. Он пытался рас-



 
 
 

сказать о том и МамА. Она лукаво посмеивалась, называла
Кост`и (*Домашнее имя Великого князя К. Н. Романова, зна-
менитого поэта «К. Р.») мечтателем – фантазером и совето-
вала рассказать о грезах Олли: вдруг у той получиться на-
рисовать картину о дальних путешествиях будущего моря-
ка? Но Олли все больше марала кистью по бумаге и холсту,
изображая гатчинские аллеи и пруды, петергофские фонта-
ны, комнаты коттеджа в Александрии, увитые плющом, и ка-
чели в  саду. Райские птицы из  мечтаний Кост`и  как  – то
не удавались ей. Вернее, они более всего были похожи на со-
ловьев из пышных гатчинских рощ и аллей, этих маленьких
хрупких птах, почти неприметных в густоте зелени. Адини
чем – то напоминала брату соловушек, особенно когда оча-
ровывала гатчинские вечера пением.

10.
Но дивное густо – переливчатое, словно ограненное хру-

сталем, сопрано звучало все реже и реже. А доктора все су-
ровее качали головами, слыша хрипловатое покашливание
девушки прохладными вечерами. Пугливые врачеватели все
порывались запретить ей петь и хором отсылали изгонять ко-
варную слабость и хворь к теплым баденским и италийским
водам, в далекий Неаполь, солнечную Ниццу….. Но мечтам
о полном выздоровлении мешал строгий дворцовый прото-
кол. Близился день бракосочетания русской Великой княж-
ны – Цесаревны Александры Николаевны с  герцогом Кар-
лом – Фридрихом Кассельским и пускаться в путешествия



 
 
 

никак нельзя было. Нельзя было ей и уехать на новую ро-
дину. Дождливый климат земли Гессен – Кассельской пугал
щепетильных докторов гораздо более, чем длинные петер-
бургские зимы. И тогда на строгом семейном совете во главе
с ПапА решено было, что Адини и Карл – Фридрих сколь
возможно долее останутся в Петербурге после церемониала
венчания, а ближе к весне непременно постараются выехать
в Италию или к целебным ключам Бадена.

Почти все оставшееся до  пышного торжества время  –
28  января 1844  года  – Адини не  покидала своих комнат
в Царском, Гатчине и Зимнем.

Карл – Фридрих навещал певунью – затворницу по утрам,
с неизменною улыбкою и букетом свежих, еще не распустив-
шихся примул или гортензий в руках…. Иногда среди них
нежно сверкала росою камелия или благоухала изящная фи-
алка….. И тогда уже Адини знала точно: к букету Фридриха
приложила руку ее милая, любящая Олли. И чувство неж-
ной благодарности, тоски и невысказанной любви к сестре,
вызывало невольные слезы на ее глазах. Она прятала их, эти
слезы, спешно проглатывала ком в горле, и пыталась трога-
тельно развеселить милого нареченного, (неизменно груст-
невшего при виде ее лихорадочного румянца или жаркой ис-
парины на лбу!) подробнейшими рассказами о детских ша-
лостях, таких, например, о которых не знала даже и милая,
любимая, всеведущая МамА!



 
 
 

Бюст А. Н. Романовой герцогини Гессен – Кассельской,
работы Витали. Установлен в часовне св. мученицы Алек-
сандры в нижнем парке Петергофа. Источник иллюстрации:
Альбина Данилова «Пять принцесс. Дочери Павла Перво-
го. М. Изд-во «Захаров». 2003 год стр.419. Личное собрание
автора.



 
 
 

Она заставляла, заставляла его смеяться, – сначала через
силу, а потом – и в полный голос! – своим увлекательным
историям из детства. К примеру – рассказу о танце с шел-
ковыми подушками, которым была так шокирована их вер-
ная воспитательница и учительница русского Анна Алексе-
евна, всегда пылавшая желанием представить юным великим
княжнам свою маленькую дочь. В день назначенного приема
элегантная придворная дама ожидала увидеть в дворцовой
зале строго – благовоспитанных девиц – цесаревен с Екате-
рининскими лентами на платьях из розовой парчи, с малень-
кими шлейфами – тренами, но взору ее предстало….. нечто
невообразимое! Мэри, Олли и  Адини, a  trios* (*втроем  –
франц. – Р.), одевшись в длинные шелковые халаты, расши-
тые цветами, и водрузив на голову подушки, перевязанные
лентами, кружились в странном восточном танце. К тому же
на головы чинных и слегка оробевших гостей еще и неве-
домо откуда свалилась целая гора цветных бархатных поду-
шечек. Тут уж милая Анна Алексеевна, отбросив всяческую
свою придворную сдержанность, заахала, сморщилась, зама-
хала руками, будто гусыня – крыльями! Но маленькие пери –
озорницы продолжали исполнять свой странный танец, важ-
но покачивая квадратными головами, будто китайские бол-
ванчики, явно выказывая свою полную непричастность к па-
дающему «дождю из думочек», усеявших скользкий, воще-
ный паркет залы.

11.



 
 
 

…Закончив «восточный менуэт», юные красавицы – це-
саревны сорвали подушечки – думки со своих прелестных
головок и уселись на них, жестом пригласив последовать их
примеру и оробевшую от всего увиденного маленькую го-
стью. Они звонко смеялись и угощали малышку сладостями,
наперебой рассказывая, как долго и тщательно обдумывали
втайне от всех свою шалость.

Анна  же Алексеевна все продолжала ахать, изумленная
игрою их воображения и энергией, направленной, как ей ка-
залось, в совершенно напрасное русло! Строгая и преданная
их гувернантка очень долго была огорчена сим происшестви-
ем, но так не решилась рассказать о нем Мама, очень тре-
петно относившейся ко всем светским церемониям и услов-
ностям протокола….

12.
Условности дворцового протокола….. Как часто они ме-

шали Адини быть по – детски, полно счастливою! С какою
непосредственностью, с каким пылким, живым огорчением
рассказывала она Карлу  – Фридриху о  балах, на  которых
столь часто блистали ее Царственные родители, и с которых
ей надобно было до пятнадцати лет уходить строго после де-
вяти вечера! Она всегда так сетовала в отрочестве на то, что
не может просто взять и – остаться на позднюю мазурку, этот
пленительный, волшебный танец, похожий на долгую песню,
с замысловатыми вокализами и пассажами, рулладами и ко-
дами, песню – романс, песню – признание…



 
 
 

МамА, ее восхитительная, ее обворожительная МамА,
словно волшебное видение Лала – Рукк*31 царившая на всех
праздниках Зимнего, почти всегда танцует мазурку и вальс –
лансье с самыми красивыми кавалергардами своих полков!
Странно, их, ее пажей, почему – то называют так смешно:
«красными» или – «синими», словно Сашиных оловянных
солдатиков… Кавалергарды пылко обожают своего Шефа,
жаль только что МамА по вечному нездоровью своему, все
реже бывает на их праздниках и парадах. Адини не так везло
на балах, как МамА, она могла с позволения строгого Папа
танцевать полонез и кадриль, как и ее сестры, только с ге-
нералами или флигель – адъютантами. Генералы все были
отменно стары и неуклюжи, а адъютанты – робели и смуща-
лись и наступали на ее платье. Небольшое, надо сказать, удо-
вольствие – танцевать со столь неловкими кавалерами! Сла-
ва Богу, теперь ее партнером на балах всегда будет только
ее милый Фредди, какое же это счастие, право! Счастливый
жених при этих словах Адини смущался и приятно краснел,
а она смотрела на него с тихой, теплою улыбкою, от которой
снова появлялись милые, манящие ямочки на ее щеках, уже
тронутых болезненной худобою….

13.
…На том настоящем своем, полном, январском свадеб-

31 (*Романтическое прозвище Императрицы Александры Феодоровны по име-
ни героини баллады Томаса Мура, переведенной В. А. Жуковским —автор)



 
 
 

ном, взрослом балу, в  вечер после венчания, Адини бы-
ла столь обворожительна, столь оживлена и  мила, что все
вокруг, казалось, забыли о  предостережениях докторов…
За высокими окнами сверкавших огнями парадных зал гул-
ко звенели соборные и  церковные колокола, блистали ог-
ни фейерверка: город радостно праздновал в белом серебре
роскошной русской зимы браковенчание певуньи – Цесарев-
ны и гессенского Герцога, и кое – кто из придворных уже со-
крушенно качал головою: улетит, улетит скоро русский со-
ловушка в земли чужие, и где – то будет звенеть голос его,
прозрачный, как ручей, как горный хрусталь – в какой выси,
в каких далях? Никто и не думал, что – в Небесных..

…Все строили планы на будущее, надеялись отчаянно ви-
деть Адини вполне здоровою, ибо вскоре после свадьбы она
почувствовала себя в  ожидании наследника, и  седовласый
доктор, старый Вилие*, лейб – медик еще покойного дядюш-
ки – кесаря Александра Павловича, робко осмелился выска-
зать венценосным родителям надежду, что сие новое состо-
яние Великой княгини Александры Николаевны изменит те-
чение ее роковой болезни в лучшую сторону.

Таково ведь и  древнее поверье русское: будущая мать
в ожидании чада, часто расцветает столь неожиданно, что
только диву даешься! Да, да и все хвори без следа тают, ибо
Господь Всемогущий – милостив и дает новые силы…. Кро-
ветворение ведь в организме меняется в этот миг!

14.



 
 
 

Строгий  же, молчаливый и  щепетильный нынешний
врачеватель Государя Николая Павловича Мандт, в  ответ
на сладкоречивые, тихие тирады Вилиё лишь упорно качал
головою, и за дверью покоев Адини умолял, обретших было
луч надежды родных не обольщаться прежде времени, а са-
мое главное, не разрешать новоявленной Ландграфине Гес-
сен – Кассельской петь! Любое напряжение губительно для
нее, особенно – в ее деликатном положении! Золотое горло
должно молчать! И оно молчало….

Адини заботливо кутали в шали и пелерины, отпаивали
теплым медовым молоком с имбирем и виш`Инскою подо-
гретою минеральною водою. По субботам ее непременно вез-
ли в  душном, натопленном до  непереносимого жара, воз-
ке с не открывающимися окнами в Гатчину, где мужчины
всей большой Романовской семьи от мала до велика развле-
кались охотою в Гатчинском парке на тетеревов и гоном оле-
ней, несколько манкируя всеми остальными своими заняти-
ями; ну, а женщины днями и вечерами корпели над более
изнеженным, привычным для их тонких рук занятием: шили
приданное для ожидаемого в семье очередного царскород-
ного младенца. Но изысканные узоры ришелье и просветы
алансонских кружев уже не подчинялись исхудалым пальцам
Адини. Она роняла из рук иглу и пяльцы, все как – то зяб-
ла, просила подкинуть дров в камин, и то и дело прижима-
ла к бледным губам платок. Он моментально пропитывал-



 
 
 

ся кровью. Во время приступов лихорадочного кашля, она
чувствовала резкие или, напротив, замедленные, словно рас-
терянные, толчки ребенка, и даже самые слабые, они при-
чиняли ей невыносимую боль. Закусив губы, она морщила
бледное в холодной испарине чело и беспомощно, умоляю-
ще смотрела на МамА, Олли, Мэри или верную Анну Алек-
сеевну, тотчас подступавших к ней с вопросами и уговорами
лечь в постель…

15.
Постель. Болезный одр.…Иногда Адини лежала в ней дни

напролет, пытаясь в полумраке спущенных гардин разгля-
деть слабый солнечный луч или услышать пение снегиря или
синицы.. У нее же самой все слабее выходил птичий посвист:
силы убывали, да и боялась, что услышит сии потуги встре-
воженная МамА, почти не выходившая в такие дни от нее,
и ночевавшая в соседнем будуаре, на кушетке. ПапА заходил
каждый вечер или утро, навещая ее, нарочито бодрым голо-
сом рассказывал свои новости: шутливые перепалки с мини-
страми; казусы на военном плацу; анекдоты аудиенций или –
новости последнего бала, который он открывал с госпожою
Фикельмонт, как женою дуайена*32

32 *Старшины дипломатического корпуса – автор..
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