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Аннотация
Мечта о путешествиях живёт в каждом человеке, но особенно

желанной она стала в СССР за «железным занавесом». Те редкие
случаи, в  которые мне удавалось ускользнуть за  рубеж милой
Родины, я не мог не оставить в коротких записках на оборотной
стороне гостиничных счетов и проездных билетов. Когда ещё так
повезёт?
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Об авторе
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Каскадёр, постановщик трюков, инженер, закончил

ЛИАП в 1972  году, мастер спорта СССР по самбо и дзю-
до, вице-чемпион СССР 1965,1967, чемпион всесоюзного
первенства спортобщества Зенит, 1971, призёр первенств
г Ленинграда с  1965  по  1974  годы. Доцент кафедры физ-
воспитания ЛГИТМиК, к.п.н., руководитель курса трюковой
подготовки актёра с 1973 по 1984  годы, проректор ВИПК
ПТО по 1995, заместитель председателя правления студии
ТРИТЭ Никиты Михалкова, директор баскетбольного клуба
«Спартак», член Союза кинематографистов РФ, член Союза
российских писателей, член Дома учёных М. Горького Ака-
демии наук РФ.



 
 
 

 
Утро в Венеции

 
Если бы мне было позволено дать вам совет о сказочном

путешествии, то я бы рекомендовал вам побывать в Венеции
утром. Самым ранним утром. Это волшебство. Магия.

Прошло пятнадцать лет с  того момента, когда я попал
в Венецию впервые в 1989 году. Тогда я приехал в Венецию
на три дня и поселился в гостинице, зажатой узкими улоч-
ками возле церкви. Каждый час били в  колокол, не  давая
мне уснуть. Тот приезд мне запомнился одной демонической
ночью, в которую я блуждал по тёмным пустынным улицам
и никак не мог найти своей гостиницы. А когда с первыми
лучами солнца я её отыскал, то спать уже было поздно, ина-
че я бы потерял драгоценный день пребывания в Венеции.
Откуда она вообще взялась в моём мозгу? Это всё Ося Брод-
ский, который ею бредил и заразил меня её каналами, лагу-
ной и звоном венецийских колоколов.

В 2002 я приехал в Венецию поездом из Рима. Не пожа-
лев денег на спальный вагон я за пять часов пути прилич-
но отдохнул. Венеция ещё спала в предутреннем сумраке.
С вокзала я решил добраться до пьяцца Сан Марко и выпить
там свой утренний кофе. У меня не было вещей. Одна лёг-
кая кожаная сумка, о которой я мечтал всю жизнь, которую



 
 
 

носят на плече и которую я купил себе в подарок в Риме
на своё шестидесятилетие. Да ещё моя спутница, ради кото-
рой я и приехал в Венецию.

Сквозь сеть венецианских улочек и каналов я пробирался
на запах свежей рыбы от моста Риальто, как кокер-спаниель.
Каналы были зеркально-прозрачны. Все гондолы отдыхали
на волнах возле набережной Неисцелимых. Улицы были ти-
хи и пусты, как каналы. В окнах венецианских домов ещё
не слышался перезвон «сервизов чайных».

Так в  полумраке мы дошли до  рыбного рынка. В  свете
фонарей сверкали чешуёй большие и  мелкие рыбы, тара-
щились щупальцами лангусты и переливались перламутром
открытые раковины. Народу было много, но никто не кри-
чал не  нарушая утренней тишины. Гранд-канал с  высоты
моста Риальто был похож на стеклянную зеленоватую лен-
ту, изгибающуюся перед роскошными палаццо и вытекаю-
щую от  стеклодувов на острове Мурано. Пройдя по набе-
режной, мы свернули направо в узкую улочку. Двери бесчис-
ленных пустынных баров были закрыты. Витрины магазинов
смотрели на нас гирляндами подарков, сулящих детскую ра-
дость. Ювелирная лавка сверкала не спящими бриллианто-
выми глазками.

Как на широкий плёс, мы вышли на пустынную площадь,



 
 
 

местами залитую огромными лужами от прилива, освещён-
ную первыми нежными лучами солнца, обрамлённую строй-
ной колонадой прокураций и  сверкающую куполами бази-
лики Сан Марко. Даже голубей на ней ещё не было. Чтобы
не ломать эту сказочную тишину мы тихо прошли по галерее
мимо кафе «Флориан», ещё погружённого в прохладу утрен-
ней тени и вышли к пале Дожей. Яркий утренний свет восхо-
дящего солнца струящийся со стороны лагуны заставил при-
щурить глаза. Низкий гул огромного парома встряхнул ти-
шину и возветил о наступающем дне. Как по команде зазве-
нели сотни колоколов на Венецианских храмах. Лениво при-
летали первые маленькие стайки голубей. Здесь, в утренних
лучах солнца было тепло и уютно. Полусонные, в белых мор-
ских френчах, официанты гранд-кафе «Къёджа» стали рас-
ставлять столики на площади и накрывать их белоснежны-
ми скатертями. Из галереи полились хрустальные звуки роя-
ля. К качающимся на волнах гондолам потянулись цепочкой
гондольеры. Со своей колонны на них строго взирал крыла-
тый лев Святого Марка.

В этой акварельной пустоте звуки хлюпанья волн о чёр-
ные лакированные борта гондол напоминали утреннее умы-
вание. Официанты сновали между столиками, не  забывая
о первых посетителях. Мы попросили два капучино и насла-
ждались звуками утренней Венеции. Аромат кофе благоухал
над площадью Сан Марко, смешиваясь с ароматом морского



 
 
 

бриза. Глоток горячего нектара покатился внутрь, оживляя
и пробуждая всё тело.

Постепенно площадь стала наполняться разноязыкими
толпами шаркающих туристов, к которым слетались прого-
лодавшиеся за ночь, голуби. Туристы покупали зёрна и го-
луби торопливо садились им на плечи, чтобы поскорее про-
пустить по зёрнышку. Венецианцы прятались от них в своих
магазинчиках и барах, чтобы продать им чего-нибудь и вы-
ручить денег на хлеб с оливковым маслом. Так и живёт этот
театр в своих винтажных декорациях на берегу лагуны уже
много столетий. И много столетий плодятся в нём артисты
разных мастей – статисты, характерные типажи и звёзды ми-
рового уровня в ранге Марко Поло. И ведь не соблазнишь
их бросить своё размалёванное болото, где они каждый день
ходят по колено в воде прилива и болеют от сырости и засе-
лить в приволжские степи, где сухо и тепло.

Уходить не хотелось. Я попросил официанта к кофе гло-
ток ликёра и он стал ещё вкуснее. Незаметно столики вокруг
заполнились посетителями, и официанты забегали быстрее.
Тапёр резче застучал по  клавишам, отбивая бодрый ритм
утреннего марша любителей прекрасного. Снова зазвони-
ли колокола. Гондолы, переполненные туристами, расплы-
вались по узким венецианским каналам. Наступил обычный
шумный венецианский день, который галдит, звонит, пере-
ливается разными красками, вздыхает мехами аккордеонов,



 
 
 

благоухает ароматами пиццы, морских водорослей и  кофе
и неизвестно когда кончается. И если бы не было этого ска-
зочного тихого утра мы бы никогда не узнали, кончается ли
он когда – нибудь вообще. Бон жорно, сеньоре.

P.S.  Вы хотите спросить, как вам застать такое раннее
утро в Венеции? Я вам открою тайну. Ведь в любом музее
вас вечером вежливо попросят покинуть помещение и плот-
но закроют за вами двери, оставив шедевры в таинственной
тишине. В Венеции вас вечером никто не выгонит. Дожди-
тесь вечера. В сладостном томительном ожидании шумная
толпа туристов не покажется вам назойливой и раздражаю-
щей. Вы проводите их на пароходики и поезда с таким ра-
душием, с которым не провожали даже близких родственни-
ков. Под звонкий перезвон колоколов венецийских церквей
вы даже всплакнёте немного от тоски, когда их пароходики
и поезда исчезнут в ночной мгле.

Теперь проводите одиноких прохожих, спешащих в свои
венецианские квартирки и  палаццо. Проводите по  узким
улочкам и каналам уставших туристов и помогите им отыс-
кать свои маленькие уютные номера в гостиницах. Нет, нет.
Не разбрасывайтесь деньгами и не  снимайте в них номер.
Идите в ночной тишине по пустынным венецианским улоч-
кам, пересекая по горбатым мостикам каналы с тёмной стру-
ящейся водой. Послушайте грустное хлюпание носами оси-
ротевших гондол. Загляните в приоткрытую дверь какой ни
будь церкви и  отдохните немного на  скамеечке, пробежав



 
 
 

глазами по росписям на стенах и попросив помощи Божией.
И идите в сторону Сан-Марко. Идите через мост Риальто.
И если заметите тени на набережной Гранд канала, не пу-
гайтесь. Это не призраки. Это торговцы рыбой уже приеха-
ли на рыбный рынок. Прибавьте шагу. Идите встречать утро.
Вы будете первыми….



 
 
 

 
Курортник

 
После защиты диплома в  феврале 1972  года хотелось

гульнуть так, чтобы вспоминать об  этом всё оставшуюся
жизнь. Прошли шесть лет мучительного поглощения зна-
ний. Почти всухомятку. Были, конечно, и весёлые канику-
лы, и яркие встречи. Но всё равно, хотелось себя чем-то на-
градить. В голову ничего сверхъестественного не лезло. Как
не встряхивал я свои мозги, рисунок калейдоскопа был од-
ним и тем же – Сочи, Сочи, Сочи. Зимой – Сочи, летом – Со-
чи, граждане, ну голова ж болит. За границу тогда не езди-
ли, а если ездили, то пробивать это через партийные коми-
теты всех рангов нужно было не один месяц. И не два. И ещё
не факт, что какой-нибудь козёл в парткомиссии не позво-
лит покидать пределы СССР, чтобы своими антисоветскими
взглядами не опозорить моральный облик строителя комму-
низма. Отпускали за границу в основном рабочих. И тут под-
вернулся мне один умник по имени Миша Губкин из про-
слойки партийной интеллигенции, который только что вер-
нулся с Чегета. Он с женой купил путёвку в Турбюро на ули-
це Желябова на турбазу в Азау за 74 рубля на человека и рас-
сказывал в  компании свои впечатления: лучше гор могут
быть только горы! Он был немногословен. Партийная эти-
ка! К тому же он был такой загорелый, как будто побывал
в Африке. Мысль эта упала в благодатную почву моего со-



 
 
 

знания, воспитанную хемингуэевскими Снегами Килиман-
джаро и начала быстро вызревать. Путёвки в турбюро ока-
зались в ассортименте и я взял две. Моя фантазия быстро
создала сногсшибательный план – две недели на Чегете за-
вершить лыжным спуском к Чёрному морю в родное, обжи-
тое Сочи. За это время водичка в море прогреется и «поспе-
ют вишни в саду у дяди Вани». С Марком мы сговорились
быстро. Долго уговаривать на вкусное его было не нужно.

Самолёт Ил-18, мерно жужжа своими моторами, принёс
нас к  подножию Чегета в  Пятигорск и  через час виляний
по Баксанскому ущелью вдоль горной речки, полноводной
минералкой Нарзан, с чувством лёгкого подташнивания мы
очутились в раю. Кругом, заслоняя небо, высились снежные
вершины гор, вдоль реки росли зелёные ели и сосны, из ко-
торых выглядывал уютный домик, маня тёплым жёлтым све-
том сквозь замороженные окна.

Встречали нас местные абреки, бородатые ангелы гор,
жадными глазами оценивающие приехавших девчонок. Мне
это как-то сразу не понравилось. Моя молодая жена должна
принадлежать только мне. Но кроме меня так больше никто
не думал. В холле гостиницы новобранцев уже поджидала
стая московских самцов с обгоревшими носами, которая на-
бросилась на девушек с любезными предложениями подне-
сти в номер их вещи. Белокурую привлекательную мою жену
быстро окружили доброхоты, рассказывая ей разные небы-
лицы. Она хлопала своими заиндевевшими ресницами, пе-



 
 
 

реводя свои голубенькие глазки то на одного, то на друго-
го кавалера. Я ринулся к ней, но пробиться сквозь стаю го-
лодных кобелей оказалось не просто. Схватив одного из них
за воротник, я швырнул его в сторону. Задев стол, он поле-
тел через расставленные на полу сумки и чемоданы и уго-
дил головой в торшер с цветами. Вечеринка началась. Горш-
ки, с грохотом разлетевшиеся по полу, засыпали всё землёй.
На меня сыпались упрёки и сверкания глазами. Жена стояла
как оплёванная, не понимая кто посмел испортить ей такой
горячий и заслуженный приём.

– Вася! -разлетелся истошный вопль по ущелью.
– Что с тобой?
– Ты жив?
– Голова, как твоя голова?
– Мы его сейчас.
Я стоял, как одинокий утёс, набычившись и тяжело ды-

ша. «Ангелы гор» налетели на меня со всех сторон и повис-
ли на моих руках. Вася поднялся с добродушной улыбкой и,
потирая затылок, растерянно произнёс

– Я хотел только…
Дружный смех снял напряжение. Все понимали, чего он

хотел «только» и с ухмылками поглядывали в мою сторону.
Я взял свою сумку и пошёл за семенящей, раскрасневшей-
ся женой в свой номер. Там перед открывшейся панорамой
Баксанского ущелья я узнал, что опозорил её этой хамской
выходкой и что она от меня уходит. Куда – не сказала. Мне



 
 
 

ничего не оставалось, как спуститься в холл.
У  барной стойки прилетевшие со  всей страны девушки

щебетали с обгоревшими на солнце парнями и пили через
трубочки живительную влагу с  заграничным названием  –
коктейль. Я вышел на улицу. Мороз, горы, звёзды, тишина.

На следующее утро Вася протянул мне руку и сказал, что
я его неправильно понял и что он желает нам счастья и здо-
ровья. Оказалось он носил широко известную фамилию Ак-
сёнов и считал, что ему многое позволено. Когда жители го-
стиницы потянулись с  лыжами к  подъёмнику, мы с  Васей
обнаружили общность в  отсутствии этой страсти и  сопро-
вождали постояльцев на гору до кафе «Ай». Кафе со сног-
сшибательной панорамой на вершины гор Кавказского хреб-
та славилось тем, что от  рюмки коньяку на  такой высоте
можно было балдеть весь день. Встретить здесь можно было
всё высшее общество строителей коммунизма. Модное бы-
ло местечко. Первый раз спускались пешком, по пояс утопая
в снегу. Ехать вниз на подъёмнике на Чегете считалось дур-
ным тоном. Мимо со свистом пролетали лыжники. Потом,
потеряв всякий стыд, вниз мы ездили на подъёмнике, насла-
ждаясь запахом снега, причудливыми изломами гор, звеня-
щей тишиной, время от времени прорезаемой шуршанием
снега из-под пролетающих под нами слаломистов.

Мы с Васей оказались одинаково прохладными любителя-
ми лыжных виражей и ежедневно после проводов обезумев-
ших и склонных к фанатизму людей в ортопедических бо-



 
 
 

тинках на гору встречались на террасе гостиницы, устраива-
лись в шезлонгах и вели непринуждённые беседы, причмо-
кивая коньяк из карманных никелированных фляжек и по-
сасывая трубки, набитые голландским табаком. Или уж со-
всем потеряв чувство реального, раскуривали кубинскую си-
гару, скрученную вручную на ляжке самой обворожитель-
ной жительницей острова свободы, вдыхали с дымом запах
её тела, смешанного с бризом Карибского моря. В ту пору
поголовного иллюзионизма эти сигары продавали даже в ба-
ре гостиницы «Иткол», в нагрузку к порции кубинского рома
со льдом. Такое было изобилие роскоши в СССР. Слаломист
из ГДР, заказав порцию рома и получив сигару в нагрузку,
лишился дара немецкой речи и перешёл на абхазскую. Такое
вот Вавилонское столпотворение происходило перед комму-
низмом в Баксанском ущелье. Я уж не говорю о других рай-
онах нашей бескрайней Родины.

Вася выспрашивал меня о  моей жизни. Ему, как писа-
телю, всё казалось интересным. О себе он рассказывал ма-
ло и только в контексте. Я рассказывал ему о своих планах
поехать после Чегета в Сочи и позагорать там на весеннем
мартовском солнышке. Мой приятель Марк Крейчман уже
туда прилетел и ждал меня в «Приморской». Вася слушал
мои мечты, развесив уши, и не верил, что в стране комму-
нистической диктатуры можно устраивать себе такие «сафа-
ри». Своё детство Вася провёл в Сталинских лагерях вместе
с мамой, Евгенией Гинзбург, и у него сохранялся животный



 
 
 

страх перед властью. Я же с ней играл, как балованный ребё-
нок. Дети доверчивы и не чувствуют опасности. О Красной
поляне тогда слышали немногие туристы в Сочи, но до Агур-
ских водопадов, горы Ахун или озера Рица добирались все.
Подводные ныряния с  аквалангами на  причале Бзугу в  те
времена были такой же экзотикой, как полёт в космос. Ве-
черние танцы на одиннадцатом этаже нового корпуса «Инту-
риста» ещё не называли дискотекой. А загорать среди цвету-
щей сакуры сочинского дендрария и лениво подкармливать
павлинов просто никому не приходило в голову. У шахтё-
ров было в почёте сдавать картишки на гальке у самого си-
него в мире Чёрного моря. Про теннисные матчи на Ривьере
или футбол с Олегом Блохиным на школьной спортплощад-
ке у «Приморской», об утреннем кофе с миндальными пи-
рожными на террасе он слушал вяло и рассеянно. А вот ко-
гда я рассказывал, как Марик клеил девчонок, Вася забывал
причмокивать коньяком и попыхивать трубкой. Трубка гас-
ла и он раскуривал её вновь, переворачивая вверх тормаш-
ками. Вася бывал в Сочи, но что там так много интересного,
он себе не представлял.

На другой день идти на гору не было сил и мы с Васей
остались загорать на  террасе. Подъехал автобус и  из  него
вышел одинокий гражданин с  новокупленным чемоданом.
Он был последним туристом из этого заезда. Из Свердлов-
ска долететь вовремя до Пятигорска было делом не лёгким.
В считанные минуты он разместился и в чёрных семейных



 
 
 

трусах был уже на террасе и угощал нас дорогим коньяком
«КВ». Семён оказался сталеваром и  за  ударный труд был
награждён бесплатной месткомовской путёвкой на турбазу
«Иткол». Ещё бы несколько рекордных плавок и он бы по-
ехал в ГДР, как его бригадир. Осушив бутылку мы засоби-
рались. Загорать на горном солнце долго было небезопасно.
Можно было сгореть. Оно богато ультрафиолетом. Наш но-
вый друг из Свердловска пропустил предостережение мимо
ушей, не  придав этому факту никакого значения. Привык
жариться у Мартеновских печей. Привычка – дело житей-
ское. А мы с Васей разбрелись по номерам, соснуть часок
под коньячные грёзы.

Разбудил нас вой сирены скорой помощи. В холле гости-
ницы толпа возбуждённых туристов сострадательно переска-
зывала историю ожога жадного до загара новобранца. Его,
как сквозь лупу опалило лучами палящего горного солнца
и он покрылся волдырями. Оказалось он уснул в шезлонге
и проспал на солнце до захода, пока его не начало лихора-
дить.

В веселии и приплясываниях прошли две недели. В «Ит-
коле» готовились встречать новую смену и  пополудни за-
горевшие и  отдохнувшие постояльцы высыпали с  вещами
на улицу. Площадь перед отелем напоминала восточный ба-
зар. Прощально шатались на  баксанском сквознячке лапы
вековых елей. Подошёл краснобокий Икарус и  все начали
укладывать свои сумки в багажное отделение. Весело под-



 
 
 

катила белая Волга «Скорой помощи» и  из  неё выскочил
наш обгорелец. Восторг и радость охватила толпу. Облапав
трёх подвернувшихся баб, Семён слетал в камеру хранения
за  своим уголком, вихрем влетел в  автобус и  сел на  пер-
вое кресло рядом с водителем. Лицо его светилось радостью
предстоящей встречи с родными и близкими. Скрывая её из-
за природного стеснения, он прятал обгорелое лицо за чемо-
даном, прочно стоящем на его рабочих коленках. Ему не тер-
пелось рассказать дома свои впечатления об отдыхе на мод-
ном горнолыжном курорте. На предложения шофёра поста-
вить чемодан в багажное отделение Семён не отвечал, а толь-
ко улыбался каким-то только ему знакомым видениям. Он
утопал в мыслях о своём.



 
 
 

 
Кода

 
Евгению Мравинскому – великому музыканту, озвучив-

шему нашу жизнь.

Прошёл июнь, как отзвенела песня
ночам оставив отголосок светлый
Но к середине лета он исчезнет
Как пепел встреч, прошедших незаметно.

В  среду улетаю. Не  провожай меня. У  тебя могут быть
неприятности. КГБ меня пасёт. Писать не буду по этой же
причине. Если сможешь, зайди как-нибудь к матери. Твой
Аркаша Плотницкий.

Я спрятал записку в карман и полез втискиваться в подъ-
ехавший автобус.

Лето стояло жаркое. Уже двое моих друзей решили имми-
грировать. Вот и Аркаша уехал. Мы познакомились в уни-
верситете на лекции Льва Гумилёва «Этногенез и биосфера
Земли». Я был в шинели с длинным, горчичного цвета, шар-
фом. Аркашка с Юрой Шестовым носили волосы до плеч
и  подъехали на  синей трёхколёсной инвалидской коляске,
разрисованной красными маками. Они как и  я хипповали
и были диссидентами. На этой почве мы и сошлись. Юрка



 
 
 

был женат на студентке Нине, дочери известного скульпто-
ра Михаила Аникушина, который по поручению ОК КПСС
и лично Г.В.Романова к пятидесятилетию советской власти
водрузил на Московском проспекте десятиметрового Лени-
на с протянутой рукой.

После установки Ленина, его мастерская на Песочной на-
бережной, больше похожая на ангар для самолёта, пустова-
ла и  мы устраивали там философские сходки под музыку
«Хеа», «Ролинг Стоунз» и «Айрон баттерфляй». Аркашка
с Юрой учились на матмехе и все американские студентки
университета были у Юры желанными гостями. В мастер-
ской, больше похожей на ангар для самолёта, валялись гип-
совые руки, ноги и головы Ленина с разными выражениями
лица, на которых мы и рассаживались в обнимку с девчонка-
ми и слушали их мистические рассказы о жизни в Америке.
Моя Аби из Нью-Джерси дралась за место на высоком лбу
Ленина и, чтобы погладить её тугие бёдра, мне приходилось
ковыряться в ухе у вождя своим грязным ботинком.

Скульптор Аникушин был членом бюро ОК КПСС, и ко-
гда Юрка отвалил в Америку, и вскрылись наши антисовет-
ские сходки, он чуть не  застрелился. Или его чуть не  за-
стрелили. Точно не помню. Помню, что меня хотели выгнать
из ЛИАПа. У меня оказался допуск в секретные лаборато-
рии. Вызвали в первый отдел и какой то щуплый, бесцвет-
ный кагэбэшник тянул из меня жилы. Как они узнали? Так
и узнали. Стукачами полнится русская Земля. Спортивная



 
 
 

кафедра взяла меня на поруки. Я входил в сборную СССР,
а такие спортсмены на дороге не валяются. Как послушные
патриоты, готовые выполнить любой приказ, любого прави-
тельства.

Шаркать по Невскому без Аркаши будет скучновато. Мы
одинаково слышали многие звуки. Найти приятеля мне было
не легко со времён игры в песочнице. Плохой был у меня
характер. Не уживчивый. Особенно с дерьмом.

Асфальт разогрелся до  мягкости теста. Обычно после
работы мы ехали на  Петропавловку или в  Приморский
парк. Освежиться в прохладных невских струях, промчаться
на лыжонках, ухватившись за фал катера. Или ехали на элек-
тричке в Курорт, гонять в футбол по пляжу. Там всегда соби-
ралась компания. Но к лету обычно все разъезжались на ку-
рорты – Сочи, Ялта, Юрмала. После окончания ЛИАПа я ра-
ботал там же на кафедре и отпуск всегда был летом. Летний
отпуск в СССР был наградой передовикам производства. Ло-
хи отдыхали зимой и не знали, чем себя занять, кроме зим-
ней рыбалки и игры в домино. Домино, домино. Ну и тан-
цы-обжиманцы, конечно. Те, кто работал хорошо – ехал ле-
том к морю покрываться бронзовым загаром и потом ловить
на себе завистливые взгляды. А может и соблазнить кого—
нибудь на большее.

В  июле 1973  я поехал на  Рижское взморье, в  Юрма-
лу. Посоветовал мне туда поехать Лёша Людевиг, альтист
из  симфонического оркестра Ленинградской филармонии.



 
 
 

Мы с ним приятельствовали. Познакомились мы у Дома кни-
ги, вернее в ресторане «Чайка», который находился рядом
и куда мы частенько заходили выпить пива или чего-нибудь
поесть. Свёл нас Аркаша Плотницкий. Лёша купил у  ме-
ня книгу «Ницше против Вагнера» и  с  тех пор мы стали
родственными душами. Нет, дружбы между нами не было.
А приятные разговоры были. Совсем не о музыке. О книгах,
об одежде. Когда он с оркестром выезжал на гастроли, то я
делал ему какой-нибудь заказ. Так и ему и мне было выгод-
но. Не нужно было бегать по городу и унижаться, продавая
привезённые на продажу, вещи. Для артистов, спортсменов
и моряков загранплавания были основным источником до-
хода, позволявшего скопить денег на машину или коопера-
тивную квартиру.

Иногда Алексей по блату приглашал меня на репетиции
в Филармонию. Никакого эстетического удовольствия от му-
зыки я не испытывал, но атмосфера недозволенности влек-
ла и обволакивала. На балконе собиралась избранная ленин-
градская молодёжь, девочки из интеллигентных семей, ми-
ленькие студентки консерватории и бог знает кто ещё. Тусо-
ваться там было не удобно. Все соблюдали тишину и внемли-
ли звукам. Но настрелявшись глазками во время репетиции,
на выходе было легче подкатить к девчонкам и пригласить
их на чашечку кофе в «Европу». Главной забавой для меня
было наблюдать за тем, как ведёт репетицию Евгений Мра-
винский. Иногда я заходился глухонемым хохотом от его вы-



 
 
 

волочек музыкантам. Они покорно глотали все его упрёки,
многие из которых больше походили на прощание перед рас-
стрелом. Однажды, остановив репетицию, он велел вывести
студента первокурсника Валеру Гергиева, слишком шумно
пристававшего к девочкам. А заодно вывели и нас.

Поезд в Ригу пришёл около девяти часов утра и, пересев
на электричку, я уже через полчаса был в Юрмале и насла-
ждался морским бризом, крепким кофе и взбитыми сливка-
ми. Лёшу я нашёл в пансионате «Пумпури», как мы и до-
говорились. На мою беду в пансионате не оказалось свобод-
ных мест, несмотря на все ухищрения по отношению к ад-
министратору с белыми кудрями. Одновременно с оркест-
ром, там остановилась труппа московского «Современника»
и простым гражданам советовали обращаться в частный сек-
тор. Я решил оставить вещи у Алексея и посмотреть на всё
это ближе к вечеру, когда подтянется мой приятель из Моск-
вы – всемогущий Марик Крейчман.

Белый прибалтийский песок приятно похрустывал под
ногами, то и  дело осыпая разлёгшиеся под солнцем упру-
гие тела, заставляя их раздраженно вскидывать головы и де-
монстрировать свои прелестные, не загримированные личи-
ки. Потревоженные, они лениво вставали и, виляя пышными
хвостами, шли освежаться в прохладные волны Балтийско-
го моря. Та часть широченного пляжа, которая называлась
променадом, была твердой и ровной как асфальт и по ней
было жестковато идти босиком. Но зато здесь струился в обе



 
 
 

стороны такой поток красоток, что голова уставала вертеть-
ся. И пока глаза любовались бёдрами проплывшей русалки,
ты наталкивался на встречную пышную грудь и рассыпался
в извинениях до тех пор, пока не узнавал её имя и отечество.
Ну если всё понравилось обоим, можно было договориться
и до того, где встретиться вечерком, чтобы… Чтобы что?

Марк Крейчман был моим приятелем второй год. Позна-
комила нас моя подруга Марина, когда мы случайно встре-
тились в Сочи, спустившись с Чегета, и сразу прилипли друг
к  другу. Его беззлобные приколы, наталкивались на  мои
и мы хохотали до колик в животе, заражая смехом не толь-
ко наших девчонок, но и всех прохожих в радиусе слыши-
мости и видимости. Злобные сочинские аборигены, благо-
склонно реагировавшие только на колыхающиеся груди при-
езжих москвичек, принимали нас за пьяных, разгулявшихся
шахтёров и настойчиво предлагали свои чебуреки.

Сделав облёт акватории я приземлился в Пумпури и уви-
дел Марка, беседовавшего с белокурой администраторшей
кемпинга. Он держал её за руку и как будто делал ей пред-
ложение, которого она ждала всю свою недолгую счастливую
жизнь. Марик был высоким, ладно скроенным евреем, наде-
лённым от природы морем обаяния и щедрости. Сказать ему
«нет» было не возможно. Да он ничего и не просил. Ему да-
вали, умоляя взять.

Я остановился поодаль, ожидая, когда он закончит уламы-
вать блондинку и тут же услышал его знакомый голос



 
 
 

–  Ну что ты плачешь, большой ребёнок. Кроватка уже
ждёт тебя. Пойдём помоем твои, по  локоть в… в  варенье
ручки и… спать с тётенькой. Не хочешь? А тётя хочет. Тётю
нужно пожалеть.

– Началось. Месяц отдыха с тобой на Рижском взморье
и годы восстановительных процедур в психиатрической кли-
нике.

– Там таких обжор не принимают. Ты же объешь всех су-
масшедших вместе с персоналом.

Вечерняя, остывающая после жаркого дня, Рига принима-
ла нас в объятия своих узеньких улочек и уютных кафе. Ма-
рик знал администратора «Современника» и мы постоянно
заходили к ним на спектакли, но досмотреть хоть один из них
до половины никогда не удавалось. Уже в первом антракте
он не закрывая рта рассказывал любительницам драматиче-
ского искусства, что будет дальше и они шли за ним как мы-
ши, всё больше погружаясь в тёплую глубину его обаяния.

Дни шли за днями, перемежая своё однообразие шумны-
ми оргиями белых ночей. Отошла клубника. Взбитые слив-
ки в «Лидо» стали подавать со смородинкой. Приехала но-
вая смена красоток. Вода в море становилась всё прохлад-
ней. Лёша радостно сообщил мне, что сегодня они дают по-
следний концерт и завтра отчаливают в Питер.

– Надо пойти послушать- встрепенулся я.
– Ну, конечно, надо. Мравинский дирижирует Пятую сим-

фонию Шостаковича. Где ты ещё такое услышишь?!



 
 
 

– Нигде!
Марк мой порыв окунуться в  классическую музыку

не  поддержал и  пошел угощать сливками свою новенькую
подружку, любительницу прекрасного. А  я, чуть начало
смеркаться, одел белые слаксы и пошёл в Дзинтари, настра-
ивая себя на серьёзный лад. Под светлым вечерним небом
концертный зал шуршал нейлоном и благоухал ароматом да-
лёких островов «Фиджи». Минут через двадцать моя на-
строенность на серьёзный лад начала испаряться и я всё ча-
ще прислушивался к шагам и звукам на улице. Не пережив
серьёзных мыслей и звуков Дмитрий Дмитриевича я решил
дождаться Лёшу на променаде у моря. Променад оживлённо
шевелился вечерними юбками и пуловерами. Отдыхающие
гуляли, плотно обвив друг друга руками, как сиамские близ-
нецы. Я одиноко проплыл туда сюда и, наконец, радостно за-
метил толпу знакомых пиджаков. Почти весь оркестр, как
бременские музыканты, неспешно плелись стайкой за Евге-
нием Александровичем. Худой, стройный, в лёгких паруси-
новых штиблетах и белых льняных брюках он шёл вдоль бе-
рега чуть поодаль от своих музыкантов и, казалось, не был
причастен к их компании. Изнывая от тоски я обрадовался,
что могу с кем – то поболтать и посплетничать.

– Ну как тебе концерт? -спросил вполголоса Лёша.
– Скучища. Я не выдержал, ушёл.
Мравинский повернул голову, строго посмотрел на меня

и… я заткнулся. Мы шли молча. Лёша посмотрел на меня



 
 
 

с какой – то жалостью, но говорить ничего не стал. Я почув-
ствовал себя не в своей тарелке и, понемногу, начал отста-
вать от компании.

Потом поотстал и поплёлся по берегу один. Солнце утону-
ло в море. Некоторое время по небу носились разноцветные
сполохи – сиреневые, малиновые и золотистые. Потом всё
стихло. На лазоревом небе засверкали бриллиантами звёз-
ды. Открылась бездна. Сколько всего в ней было?!

Заснеженных холмов раздолье.
Простые крыши и дворы
Что-то мучительно земное
Мне Брейгель старший приоткрыл
Дневные хлопоты исчезли
В спокойной сущности картин
Весь мир вместивший в ноты Гендель
В полночной тишине царил…
Вспомнил я строчки, подаренные мне моим другом Арка-

шей Плотницким перед отъездом. Где – то он теперь?
Постепенно обида прошла. Я услышал крики чаек, шорох

песка на ветру и ровный шум прибоя. Это была музыка ухо-
дящего дня. Кода.



 
 
 

 
Как проехать в Вильфранш

 
Страсть к путешествиям жила во мне с раннего детства.

Когда мы проводили лето в Старом Петергофе самым желан-
ным занятием был поход на Бельведер. Как только мы сво-
им отрядом покидали территорию детского сада всё вокруг –
цветы, поля, рощи, озёра – приобретало сказочные очерта-
ния. Это чувство живёт во мне всю жизнь.

Приехав в Бланес по туру и ни в чём не нуждаясь я быстро
затосковал по путешествиям. Сначала я съездил в Барселону
на корриду, потом на велосипеде проехал по шоссе вдоль бе-
рега моря. Необычайные красоты скалистых берегов манили
меня всё дальше на север, на границу с Францией, в Перпи-
ньян. В той же стороне находился Фигейрос, где жил когда
то эпотажный Сальватор Дали. А потом я услышал рассказ
туристов на пляже об их поездке в Андорру. Ездили они туда
за дешёвым шмотьём и вернулись с набитыми мешками. Уже
на следующий день я взял на прокат Пежо 406 и, подговорив
соседку по столику в ресторане, бросился в путешествие.

Мельком взглянув на карту я решил убить двух зайцев,
за пару часиков проехать в Андору по горной дороге, а воз-
вращаться в Бланес через Перпиньян и по побережью моря.
По карте крюк был не большой, но зато этот путь сулил боль-
ше приключений. Два раза по пути в Андорру я сворачивал
не туда куда было нужно и оказывался в тихих горных по-



 
 
 

селениях испанцев, где жизнь протекала медленно и сладко,
как густой пчелиный мёд. Горные пейзажи заставляли ме-
ня остановиться и полежать на склоне, любуясь живописны-
ми видами Испании. Часам к трём пополудни мы приехали
в Андорру. Андорра как Андорра. Кто то когда то загнал лю-
дей высоко в горы и они здесь остались. Наслушавшись ро-
сказней про низкие цены мы бросились в магазины, но быст-
ро поостыли и пошли перекусить в ресторанчик. Вид на уще-
лье, снежные вершины и горный воздух возбуждали аппе-
тит. В Андорре люди обедали тем же, что и все. Мы съёли
по бифштексу с овощами, но отказались от десерта и сказа-
ли андоррцам и испанцам «Адъёс».

По моим расчётам к ночи можно было добрться до Пер-
пиньяна и провести там следующий день на пляже с говор-
ливыми французами. На почтовой открытке я увидел форт,
взбудораживший моё воображение. Решив, что кофе мы вы-
пьем в кафе по дороге, я заправил свой Пежо бензином и на-
жал на акселератор. Стремительный бег моего болида про-
должался не долго. Дорога начала петлять в  горах такими
виражами, подъёмами и спусками, что я сползал на тормозах
как подросший щенок в чужой дом. Притормозив в очеред-
ной деревушке, чтобы уточнить дорогу, я с удивлением обна-
ружил, что люди говорят на французском. Моя спутница, ви-
димо проклиная тот час, когда согласилась со мной поехать,
взмолилась о чашечке чёрного кофе, который ждала с само-
го обеда в Андоре. Мы зашли в местный ресторанчик и по-



 
 
 

просили кофе. Хозяйка ресторана, абсолютно опереточно-
го вида толстушка, объяснила мне на чистом французском,
что до Перпиньяна ехать часов десять. Я подумал, что сла-
бо знаю французский, всё не так понял и допив наспех кофе
бросился в путь.

По тому как заложило у нас уши, я догадался что мы под-
нялись высоко в горы. После перевала дорога жуткими пет-
лями начала спускаться вниз. В свете моих фар я вовремя
различал поворот и со скрипом тормозов зависал над злове-
щим обрывом. Спутница сладко спала. Долго ли коротко ли,
но дорога выпрямилась и я, возблагодарив Господа, понёсся
вперёд к Перпиньяну.
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