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Аннотация
«Кто из россиян имел наибольший успех в Америке?

Пусть некоторым россиянам это неинтересно. Эта книга для
других – для тех, кто хочет понять слагаемые этого успеха,
очистить его корни от налета предубеждений и расположить
(но не похоронить!) легенды отдельно от знаний. Итак, кто
же из эмигрантов добился успеха независимо от профессии и
возраста…» (Марк Рейтман) Если рассматривать эту книгу как
руководство к действию, то было бы весьма полезно оценить
также случаи, когда россияне не имели успеха, но таких случаев
много, гораздо больше, чем случаев успеха, да и у «счастливцев»
мы найдем немало примеров неудачных шагов. Однако, как
видим, у нас немало возможностей порадоваться за удачливых
соотечественников.
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На второй родине

 

Страна эмиграции оказывает сильное влияние на
каждого из иммигрантов. Однако лишь немногие из них
оказывают еще большее влияние на эту страну.
Дж. Ден-Гартог

Кто из россиян имел наибольший успех в Америке? Пусть
некоторым россиянам это неинтересно. Эта книга для дру-
гих – для тех, кто хочет понять слагаемые этого успеха, очи-
стить его корни от налета предубеждений и расположить (но
не похоронить!) легенды отдельно от знаний. Итак, кто же
из эмигрантов добился успеха независимо от профессии и
возраста – мы слишком много слышали об их необоримо-
сти? Мне кажется, что лучше всех на этот вопрос ответит
энциклопедия: кто попал в энциклопедию, тот и добился
настоящего успеха. Энциклопедий много. В поисках наибо-
лее авторитетной, я остановился на энциклопедии «Гроли-



 
 
 

ер» на компактном Диске. Это адаптированный к диску ва-
риант Академической американской энциклопедии. Выбор
носителе информации был однозначен: крошечный диск со-
держит столько же ценных, сколько помещается в тридцати
увесистых томах. Причем пользоваться этой информацией
гораздо удобнее, ее легко сортировать по любому Ключево-
му слову и она гораздо оперативнее: ведь чтобы что-то доба-
вить или изменить в изданной энциклопедии, нужно ее всю
перепечатывать.

Но вернемся к выбору «успешных новоамериканцев». Я
пробовал провести опрос избранных лиц, каждый из кото-
рых вываливал мне ворох фамилий. Один из опрошенных,
тонкий российский интеллектуал, назвал ряд имен. Но боль-
шинство из них моему критерию не удовлетворили: ни по-
эт И. Елагин, ни писательница Н. Берберова, ни литературо-
веды Г. Флеровский и М. Слоним, ни журналист А. Седых,
ни историк Ростовцев, ни прозаик А. Довлатов, ни даже ак-
тер М.Чехов и философ Г. Федотов в американской энцик-
лопедии на компактном диске не значились. Были в числе
избранных из его списка только писатель В. Аксенов, линг-
вист Р. Якобсон (сначала я не нашел и его, так как его фами-
лия пишется через к), Иосиф Бродский (он очень известен
как Нобелевский лауреат, а еще больше как лауреат премии
Конгресса 1991 г.)

Кто еще фигурирует в энциклопедии в разделе, харак-
теризуемом словами «русско-американский»? Здесь можно



 
 
 

встретить Айзика Азимова, который приводится как «уче-
ный-биохимик, просветитель и плодовитый писатель», здесь
модернистские скульпторы Александр Архипенко и Наум
Габо (Певзнер), романист и редактор на идише Абрам Ка-
ган, генетик Тадеуш Добжанский (он считал себя русским
несмотря на польские имя и фамилию), физик Георгий Га-
мов, виолончелист Григорий Пятигорский, скрипачи, пред-
ставители знаменитой «одесской плеяды» Ефрем Цимба-
лист, Натан Мильштейн, Миша Эльман и Исаак Стерн и
отдельно Яша Хейфец, дирижер Сергей Кусевицкий, мно-
гие годы руководивший Бостонским симфоническим ор-
кестром, романист Владимир Набоков, писательница и фи-
лософ Эйн Рэнд. Популярны в США представители нового
русского балета балетмейстеры Георгий Баланчин и Леонид
Мясин, танцовщики Наталия Макарова, Александра Дани-
лова, Ольга Спесивцева, Александр Годунов и Михаил Ба-
рышников, актер Юл Бриннер, композиторы Сергей Рахма-
нинов, Игорь Стравинский, Александр Черепнин и Израиль
(Ирвинг) Берлин, пианисты, два Владимира, Горовиц и Аш-
кенази.

В числе удачливых энциклопедией называются Григорий
Шелехов и Александр Баранов, основавшие в конце 18-го ве-
ка Русско-Американскую компанию, «наблюдатель сверхъ-
естественных явлений», как ее назвала энциклопедия, Еле-
на Блаватская, изобретатель телевизора и электронного мик-
роскопа Владимир Зворыкин, изобретатель многомоторных



 
 
 

самолетов и вертолетов Игорь Сикорский, исследователь
экономико-математических методов, «нобелевец» Василий
Леонтьев, предприниматель в области радио Давид Сарнов,
изобретатель стрептомицина (и, конечно, Нобелевский, ла-
уреат) Зельман Абрам Ваксман, художник-гравер Татьяна
Гросман (Агушевич), лидер американского анархизма Эмма
Гольдман.

Попали в «Гролиер» и несколько не слишком известных
персонажей, как например, профсоюзный деятель Давид Ду-
бинский, психолог в области дошкольного образования Ури
Бронфенбреннер, малоизвестный (по крайней мере мне!)
композитор Луи с Грюнберг, католический-миссионер, ра-
ботавший в среде американских индейцев, Деметриус Ав-
густин (!) Галлицин, философ и лингвист Макс Блэк, теат-
ральные художники Павел Челищев, Евгений Берман и Бо-
рис Аронеон, и все!

Есть, правда, случаи, которые не знаешь куда отнести.
Например, композитор Александр Черепнин большую часть
эмиграции провел во Франции и лишь в конце жизни посе-
лился в Чикаго. При этом мы не обходим фактор граждан-
ства. Например, можно говорить о грандиозном успехе ди-
рижера Мстислава Ростроповича, 20 лет руководившего На-
циональным оркестром США, хотя он никогда не был аме-
риканским гражданином, а большую часть этого времени не
имел и российского гражданства, т.  е. был вообще лицом
без гражданства. Леопольд Ауэр, старейшина Петербургской



 
 
 

школы скрипачей, именуется в «Гролиере» американо-вен-
герским скрипачом, хотя 49(!) лет работал в России.

Не стал американцем и писатель А.Солженицын, хотя он
прожил в США 17 лет и пользовался значительным успе-
хом у американцев. Танцовщик Рудольф Нуреев, больше вы-
ступавший в Америке, чем в Европе, все-таки, наверное, не
зря пожалован английской королевой званием рыцаря, что-
бы считаться еще и американцем. Я уж не говорю о зна-
чительной категории парижских эмигрантов, которые могут
обидеться, попади они в эту книгу. Писатели В. Аксенов и В.
Войнович прямо называются русскими, а объем созданного
И. Бродским на английском языке все же не идет в сравнение
с его русским вкладом.

Не попали в наш набор удачливых Шелихов и Баранов:
они никогда не были гражданами США, и хотя их в целом
успешная деятельность проходила на современной террито-
рии США, эта территория находилась тогда под российским
протекторатом. Т. е. они как бы не покидали Россию.

Писатель А. Азимов и популярный композитор И.Берлин
оказались за бортом, так как они, хотя и родились в Рос-
сии, но были привезены соответственно 3-летним и 5-лет-
ним несмышленышами. Их не задела русская культура. Нас
будут интересовать только те, кто прибыл в Америку хотя бы
в школьном возрасте.

Автор сравнительных жизнеописаний всегда может
подыграть любимцу, и я исключения не составил, включив



 
 
 

в число избранных инженера-теоретика Степана Тимошен-
ко. Хотя его и нет в означенной энциклопедии. Кроме есте-
ственного желания уважить коллегу, сыграла роль и поис-
тине огромная популярность Тимошенко в инженерных кру-
гах России и США, Хотя по традиции, запечатленной еще в
чеховском «Пассажире первого класса», мнение этих кругов
широкая публика обычно игнорирует.

Бывали случаи увлечения ложным следом. Например, мне
сообщил приятель, что в русском еженедельнике «Аргумен-
ты и факты» появилась заметка о том, что создатели из-
вестной мотоциклетной фирмы Харлей и Дэвидсон на са-
мом деле русские, Харлампиев и Давыдов. В изданной исто-
рии фирмы о родителях Харли и братьев Дэвидсон не ска-
зано ни слова. Зато много говорится о том, что эта компа-
ния – единственный американский производитель мотоцик-
лов, остальные давно разорились. Из других источников я
узнал, что фирма несколько раз была близка к банкротству
и спасалась правительственными субсидиями. Конечно же,
как «единственная американская»… я написал президенту
фирмы письмо, где обещал ему, что два миллиона русских
американцев будут, быть может, покупать только его мото-
циклы, если… В то же время на возможности субсидий это
не отразится, так как никто в конгрессе по-русски не знает.
Очень скоро пришел ответ:

Дорогой Марк Рейтман! Ваше письмо поступило
ко мне. Когда я кончил смеяться, что потребовало



 
 
 

несколько дней, я теперь, наконец, способен ответить.
Я уже слышал об этой глупости несколько раз и смею
вас заверить, что семьи Харли и Дэвидсона не русские.
С уважением и т. д.
Мартин Джек Розенблюм, историк(!).

Я понял ответ так: или смешливый историк прав, т.  е.
Харли и иже с ним не русские, или же тайна зарыта гораздо
глубже, чем это можно раскопать наивным письмом – в кон-
це концов историкам платят за что-то зарплату. А книга эта
выйдет без очерка о предприимчивых американцах, которые
в 1903 г. стали первыми в Америке производить мотоциклы.

При написании книги использовалось, конечно, много
английской в основном литературы, ссылки на которую я
опустил. Незаменимым источником служил автору также
Интернет и энциклопедии «Гролиер», «Вебстер», «Британ-
ская», «Эн карте» и др.

Далеко не все герои выглядят рыцарями без страха и упре-
ка, ибо автор меньше всего видел свою задачу в лакировке.
Каждый должен смотреться таким, он был в жизни, и по ве-
личине, и по направлению – иначе эта книга лишается смыс-
ла. В то же время не все области деятельности русских в
Америке пользуются одинаковым интересом автора, а неко-
торые он находит просто чепухой. Тем не менее добиться
успеха даже в этих областях было непросто, и автор в таких
случаях предпочел оставить свое мнение при себе.



 
 
 

 
Гам вокруг Георгия Гамова

 
Я не имею права пренебрегать автобиографиями моих ге-

роев; тем более в особом случае Гамова, настолько эта лич-
ность своеобычна и настолько полно она отразилась в издан-
ной самим Гамовым автобиографической книге. Ниже цита-
ты из этой книге приводятся курсивом без специальных ссы-
лок.

Предки матери Георгия Гамова, по семейному преданию,
были запорожскими казаками, а его прадед по отцовской ли-
нии – офицером русской армии, которая этих казаков в кон-
це 18-го века истребила. Отец преподавал литературу в одес-
ской гимназии; его самого способного ученика звали Лев
Бронштейн, который был более известен миру театральным
псевдонимом своей матери – Троцкая.

Ребенок рос, и родителям ничего не оставалось, кроме как
определить его в университет, сначала Одесский, который
почему-то назывался Новороссийским, а потом, когда уро-
вень преподавания юношу все же не устроил, в Петрограде-
кий. Впрочем за время обучения. Гамова университет вырос
в Ленинградский, так что кончил уже другой университет.

Это было время, когда преподавание в университетах пе-
рестраивалось с «научного» на «единственно верное», т. е.
марксистское, отчего из Москвы наезжали специальные лек-
торы преподавать универсальный идеологический принцип



 
 
 

всех советских ученых, «диалектический материализм». Эк-
замен для Гамова проходил драматически.

Один из вопросов был: «Какая разница между животны-
ми и человеком?» Вспомнив свое раннее религиозное образо-
вание, я уже был готов ответить: «Люди имеют души, а
животные нет», что привело бы к полному провалу. Но я
вовремя поправился и ответил: «Никакой!». «Неверно, – ска-
зал экзаменатор. – Согласно вот этой книге, люди исполь-
зуют орудия производства, а животные нет».

И Гамов поставили оценку «удовлетворительно», на его
академические успехи, к счастью, не повлиявшую. Гамову
«единственно верный метод» казался сплошной ахинеей, но
мы-то теперь знаем, что в нем содержался глубокий смысл:
после его изучения все партийные документы начинали ка-
заться большинству строго логичными. Меньшинство же,
подобно Гамову, вынесло из изучения этого предмета, по его
словам, только «единственно верное» истолкование разли-
чия между «диалектическим материализмом» и «матерным
диалектом».

При этом Гамов не забывал о развлечениях с друзьями:
их все вокруг называли «три мушкетера». Это были, кроме
одессита Гамова, бакинец Лев Ландау и полтавчанин Дмит-
рий Иваненко, в дальнейшем не последние люди в советской
физике.

Нет, читались, конечно, и другие лекции тоже. Напри-
мер, математик А.А. Фридман читал «Математические ос-



 
 
 

новы теории относительности». Он нашел ошибку у само-
го Эйнштейна. Причем ошибку математическую идеологи-
ческие ошибки у Эйнштейна находили другие, это было го-
раздо проще.

При университете работали целых два больших науч-
но-исследовательских института. Одним из них, Рентге-
новским институтом, в который настолько глубоко проник
«единственно верный» метод, что его можно было назвать
«Единственно Верным Рентгеновским Институтом», руко-
водил академик Абрам Иоффе, и в нем работали сплошь
ЕВРЕИ.

Зато другим руководил Дмитрий Рождественский, или
«дядя Митя», в нем был только один сотрудник-еврей и на-
зывался институт этот очень уместно ГОИ Государственный
Оптический Институт. Когда я закончил университет, про-
фессор Рождественский взял меня аспирантом. Но посколь-
ку я завершил сдачу экзаменов на год раньше, мне предло-
жили год проработать временно преподавателем в Артилле-
рийской школе.

«Единственно верный» научный метод блюлся там не ме-
нее неукоснительно. Поелику Гамов Рождественскому сго-
дился, он стал аспирантом и начал исследовать рефракцию
стеклянных блоков в большом, наполненном водой сосуде,
похожем на аквариум. Одновременно занимался и теорети-
ческими исследованиями. Однако переход от теории к экс-
перименту требовал от Георгия пересечения Невы, а это бы-



 
 
 

ло непросто. На трамвае эта операция затруднялась опасно-
стью подхватить в давке тифозных вшей. Гамов предпочитал
пересекать реку пешком по льду. Однако весной он нечаянно
оказался в воде вместе с наручными часами, тогда большой
редкостью. Владение методами экспериментальной физики
помогло ему спасти часы: он искупал их в спирте и высушил.
Но это было сигналом к тому, чтобы прекратить совмещать
теоретическую физику с экспериментальной. Отныне Гамов
стал теоретиком.

«Следующий год принес мне приятный сюрприз: когда
я открыл Анналы Физики, в нем была моя с В.Прокофье-
вым статья об аномальной дисперсии света. Я даже не знал,
что Рождественский, когда я уже бросил экспериментальную
физику, дал ту же тему другому, более „рукастому“ студен-
ту, который довел ее до победного конца. Так появилась на
свет моя первая и последняя статья по экспериментальной
физике».

В 1928 г. с подачи профессора Хвольсона, ни одной лек-
ции которого Гамов так и не посетил, хотя он и читал элемен-
тарную физику, Гамов был рекомендован постажироваться
в знаменитый Геттингенский университет. Тогда еще такая
форма обучения не была отставлена советчиками, хотя уже
и появились трудности с валютой: никто не хотел прини-
мать советские рубли. Но это не помешало Гамову устроить-
ся с жильем и закрутиться в вихре квантовой механики. Он
занялся теорией потенциального барьера. После Геттингена



 
 
 

Гамов задержался в Копенгагене, где он работал с Н. Бором,
Деньги подошли к концу, но Бор вызвался выбить стипен-
дию.

«Работа в институте Бора была совершенно бесплатной;
можно было приходить как угодно поздно и оставаться
сколько угодно, играя в пинг-понг, обсуждая вопросы физи-
ки или что-то еще. Но было одно условие: Бор все время что-
то обсуждал и не желал делать никаких математических вы-
кладок… Передо мной не стояла опасность попасть на такую
работу, ибо Бор знал, что я еще чаще, чем он, делаю ошибки
в трудных вычислениях и не могу быть полезным в стили-
стике и грамматике какого-либо иностранного языка.»

Тем не менее проведенные Гамовым вычисления вероят-
ности того, что альфа-частицы, бомбардирующие атом, по-
падут в его ядро, совпали с результатами Резерфорда, и Бор
посоветовал Гамову съездить в Англию, познакомить с ними
Резерфорда. Ему, правда, удалось провести еще год в Кем-
бридже, пользуясь стипендией Рокфеллеровского фонда, и
выпустить там книгу о своих исследованиях. Зато его воз-
вращение в Россию в 1931  г. было триумфальным. Газета
«Правда» писала о пареньке «от станка» (то что Гамов ни-
когда не подходил к станку не имело в глазах газеты ника-
кого значения), который доказал капиталистам, что государ-
ство рабочих и крестьян может «рождать собственных Нев-
тонов», Там же (на первой странице!) был тиснут длинню-
щий и архибездарный стих Демьяна Бедного (это при огром-



 
 
 

ных-то «правдишных» гонорарах!). Героем стиха был Гамов,
фамилия которого рифмовалась со словом «хамов», отне-
сенным, разумеется, не к нему.

Гамов стал преподавать в Ленинградском университете,
но сразу стало ясно, что он не рожден жить на советской
земле. Во главе науки встали коммунистические чиновни-
ки типа некого Гессена, который возглавил Физический ин-
ститут Московского университета. По своей квалификации
он был школьным учителем физики и, следовательно, фи-
зику знал. Но не настолько, чтобы проводить современные
исследования. Зато Гессен сумел возглавить «единственно
верную» кампанию против теории относительности А.Эйн-
штейна. Эйнштейн был объявлен врагом марксизма, наро-
да и власти советов, поскольку он отрицал наличие «миро-
вого эфира», существование которого было предусмотрено
самим «диалектическим материализмом». При этом то, что
Энгельс ставил существование эфира под сомнение, а дру-
гие классики по этому поводу не высказывались, имело не
больше значения, чем связь Гамова со станком. Эфир суще-
ствовал, а ученым-марксистам следовало искать его механи-
ческие свойства и все тут! Причем долгий и трудоемкий путь
прохождения научных идей через журналы и конференции
Гессена не устроил; он сразу написал статью в «Советскую
энциклопедию», куда должны поступать только выверенные
научные материалы.

Группа физиков во главе с Г. Гамовым и Л. Ландау реши-



 
 
 

ла, что надо действовать. Свой протест они воплотили в шу-
точное письмо Гессену, где написали, что статья об «эфире»
вдохновила их на поиски, что «старик Альберт – идиот-иде-
алист», а они готовы под руководством Гессена пуститься в
исследования. Конечно, они подозревали, что Гессен возне-
годует, но не думали, что до такой степени. В Рентгеновском
институте и в Политехническом институте состоял ась сов-
местная массовая разборка; Л. Ландау и А. Бронштейна от-
странили от преподавания, но не от научной работы. Гамову
тоже досталось: он стал «невыездным».

Гамов решил встретиться по этому поводу с Н. Бухари-
ным. К их встрече, тот уже прошел свой зенит и был предсе-
дателем комитета, надзиравшего за советской наукой и тех-
никой, который, конечно, не имел никакого политического
значения. Бухарин однажды присутствовал на докладе Гамо-
ва по поводу производства электричества и никакой связи
между ними не было.

Но Бухарин запомнил молодого ученого.
Удовлетворить просьбу он уже своей властью не мог, зато

перекинул Гамова к В.Молотову, который с улыбкой обещал
решить этот вопрос. И решили: отказать, дабы не создавать
опасного прецедента. Жены были более полезны как залог
возвращения своих мужей, чем как стражи их морали за гра-
ницей. Увидеть Молотова вторично не получалось, и Гамов
пошел на опасный эксперимент.

Я не поеду в Брюссель.



 
 
 

– Но вы обязаны ехать, вы представитель Советского Со-
юза.

Я, несомненно, действовал как безумец, так нельзя было
говорить с советским правительственным чиновником.

– Вы, конечно, можете меня послать под охраной о грани-
цы Советского Союза, – сказал я, – но охране не разрешат
проводить меня до Брюсселя и она не заставит меня занять
место в зале конгресса.

Я повернулся, на каблуках и вышел вон. На несколько
дней я остался в Москве, ожидая ареста. На следующий день
раздался звонок. Кто-то из паспортного отдела просил меня
придти и забрать паспорт.

– Второй паспорт тоже готов?
– Нет, только один.
– Позвоните мне, пожалуйста, когда оба паспорта будут

готовы. Почему я должен дважды посещать вашу контору?
Такой же разговор состоялся через день и через два. На

четвертый день тот же голос информировал меня, что оба
паспорта готовы.

Зато во многом стало ясно, кто есть кто, кстати неблаго-
видна была роль академика Иоффе. А ведь в рамовской ис-
тории были и весьма драматические страницы. В 1933 г. Га-
мов и его молодая жена Любовь, в научном просторечии Ро,
хлопотали о выезде в Рим, но Гамова чиновники «кормили
завтраками», пока не прошли все сроки. И тогда Гамов ре-
шил покинуть Россию с помощью не паспортов, а байдарки.



 
 
 

Турецкий берег был в 270 километрах. Они позаботились о
провизии (несколько фунтов шоколада и крутые яйца) и о
навигации (компас, ночью Полярная звезда, днем горы поза-
ди и впереди, одни должны были исчезнуть, а другие пока-
заться), о легенде по прибытии в Турцию (он назовется дат-
чанином, покажет свои давно истекшие датские мотоциклет-
ные права и попросится в посольство; там останется толь-
ко связаться с Бором). Не учли неопытные мореплаватели
только свою спортивную форму: чтобы преодолеть по морю
такое расстояние требовалась хорошая атлетическая подго-
товка. А Гамовы через день путешествия изнемогли и засну-
ли в своей байдарке. Зато ветер стал крепчать, появились на
гребнях волн белые барашки. Так что пришлось повернуть
и после невероятных мучений не выйти, а упасть на свой бе-
рег.

Осталось попробовать Мурманск, но там была нужна мо-
торная лодка. Да и шансы на успех… Черт побери, почему
Россия устроена так, что на Черном море нет островов?

Но через несколько дней после прибытия в Ленинград
пришло письмо от Наркомпроса, извещавшее, что Гамов
включен в советскую делегацию на Сольвейевский конгресс
в Брюсселе по ядерной физике.

Поехать в Брюссель означало остаться за границей, а я не
хотел делать это без Ро. Таким образом, проблема была в
том, чтобы получить второй паспорт или ослушаться распо-
ряжения правительства и не поехать на конгресс.



 
 
 

Так покинул СССР первый невозвращенец в ранге член-
корреспондента Академии Наук. В своей автобиографии он
даже не упоминает об избрании, настолько его волновали в
то время другие проблемы. Но самый большой сюрприз пре-
поднес Гамову в Париже Н. Бор: он сказал Гамову, что тот
должен вернуться в Москву, ибо он лично поручился за него
коммунисту, профессору П. Ланжевену и тот ходатайствовал
перед Москвой – положение обязывает. Позднее этот разго-
вор Бора станет лыком в строку с дезинформацией генерала
Судоплатова, о том что Бор был советским агентом. Но в та-
ком случае речь шла бы лишь: о недоразумении между сво-
ими, так как, по Судоплатову, и Гамов тоже был советским
агентом. Если оставить в стороне эти ГБ-истские трюки, то
речь шла не только о репутации Бора, правительство могло и
выдать советского гражданина, ведь в воздухе Парижа пахло
народным фронтом. К счастью, Мария Кюри, по просьбе Га-
мова, переговорила с Ланжевеном и сообщила Гамову, что
тот может остаться. Еще раз нельзя не поразиться сладкому
прекраснодушию западных деятелей, они как бы не ведали,
что дело идет о самой жизни двух людей. Я бы не поверил в
искренность Бора, если бы сам не встречал таких, как он.

А дальше прошло много лет, занятых звездами, их пыш-
ными расцветами и чудовищными невзгодами, работой по
созданию ядерного оружия (к атомной бомбе Гамов еще не
был допущен из-за малости своего американского стажа: со-
стояние в категории «порядочных людей» тогда к нему не



 
 
 

приравнивалось), двадцатью двумя популярными книгами
(не слишком ли много?), наконец, «экскурсом», как он сам
его назвал, в генетику.

Вокруг Гамова стоял «гам», т. е. обстановка легкого скан-
дала. Он всегда шокировал академические круги, которые и
сами были не прочь пошутить и посмеяться, в меру разыг-
рать кого-то, вежливо съязвить. Но у Гамова это всегда по-
лучалось сверх меры. За официальным столом он начинал
рассказывать скабрезную историю по-французски, не соиз-
меряя, из-за плохого владения языком, степени неприлич-
ности используемых выражений.

Популярные книги он не только писал, но и отчасти объ-
яснял своему постоянному слушателю мистеру Томпкинсу,
забавному, скромному, любознательному банковскому слу-
жащему, которого он выдумал. Но когда м-р Томпкинс по-
явился. В роли соавтора серьезной статьи Гамова по генети-
ке, публикация затянулась, ибо редакторы оказались, как ни
странно, народом начитанным… в этом «гаме» естественно
затерялись голоса тех, кто считал Гамова достойным Нобе-
левской премии. Ученый может быть против «теории стаци-
онарного состояния». Но Гамова не пригласили, по его мне-
нию, на Сольвейевский конгресс 1958 г. из-за критики той
теории, выполненной в форме пародии на… Библию. Этому
человеку было тесно в любых рамках, в том числе и в рамках
портрета Нобелевского лауреата.



 
 
 

 
Американский инженер

Степан Тимошенко
 

Он по праву считается здесь «русским ученым», хотя в
нем и нет, говоря в современных, терминах, русской кро-
ви: мать Степана была полькой, а отец – украинцем. Тем не
менее Тимошенко – это русский ученый в лучшем смысле
этого слова. Россию ее правители размахнули на полсвета с
запада на восток, а с севера на юг Некто постарше их рас-
полосовал гигантскими реками, которые для коммуникаций
скорее помеха, чем подспорье. Чтобы связать всю эту гро-
маду в целое, нужны были дороги. Их-то и предстояло по-
строить русским инженерам. А для того требовалось рассчи-
тать рельсы, подогнать детали паровозов, найти очертания
огромных мостов…. Да поточнее, чтоб лишняя сталь не осе-
дала мертвым грузом в конструкциях, давая ход алчным кон-
курентам. Вот почему именно железнодорожные задачи ста-
ли главными для славной плеяды русских инженеров (Жу-
равского, Лолейта, Ясинского, Коробова, Шухова, Белзецко-
го и др.). Даже звучание фамилий выдает, что не все они бы-
ли русскими по крови. Но русский простор стал частью их
профессионального мышления.

Вот что привело способного мальчика из г. Ромны В Пе-
тербургский Институт путей сообщения – головной мозг до-



 
 
 

рожного организма России. Собственно, он бы с не меньшей
охотой отправился в университет, изучать математику. И это
была бы серьезная потеря как для России, так и для Аме-
рики, но… это было невозможно. И тут, видимо, впервые
для него дала о себе знать нелепость российской действи-
тельности – сколько еще раз придется с ней столкнуться ра-
циональному мозгу инженера! Дело в том, что он, выпуск-
ник реального училища, не имел права поступать в универ-
ситет. Хотя математику ему давали в большем объеме, чем в
гимназиях, но не учили древним языкам. Как будто Эвкли-
да можно изучать только по подлиннику, а не по прекрасно-
му учебнику Киселева! Может, отсюда (все мы люди!) пошла
у Тимошенко придирчивая ревность к университетским ма-
тематикам. Математику в институте им преподавали непра-
вильно, считал Тимошенко. «Инженерам нужно знать толь-
ко, что составляет суть математических дисциплин и как эти
знания применять на практике». Этому профессора матема-
тики не учили. Они лишь повторяли курсы, которые им пре-
подавали в университетах, перегружая их доказательствами,
но почти не давая приложений, великий математик и логик
Бертран Рассел сказал: «Математики готовят в вузах только
преподавателей математики, чтобы те готовили, в свою оче-
редь, преподавателей математики и т. д. до бесконечности».
Тимошенко разделял это суждение. Много лет спустя зна-
менитый физик А.Ф. Иоффе, соученик Тимошенко по ро-
менской гимназии, напишет, что Тимошенко принесло славу



 
 
 

внедрение современных достижений математики в инженер-
ные расчеты. Это отчасти верно, хотя тут сквозит снобизм,
присущий физикам. На самом деле Тимошенко использовал
математику лишь утилитарный язык инженерных рассужде-
ний, никогда не Выпячивая ее на первый план. Лекций по
Математике Тимошенко не слушал, отдавая предпочтение
инженеру Белзецкому, который давал на своих лекциях мно-
го примеров. Посещение лекций тогда было добровольным,
когда число слушателей падало ниже двух-трех, чтения кур-
са с облегчением прекращалось.

А вокруг был шумный студенческий Петербург, Шаляпин
в Мариинке, война с Японией, студенческая столовая. Все-
му этому Тимошенко отдал долг. Он участвовал в студен-
ческом управлении, желал победы японцам, все чаще вы-
ступал как инженер-расчетчик во многих проектах. Закон-
чил курс в числе первых, но не первым, подчеркивает Ти-
мошенко в своей автобиографии: таким людям препятству-
ет в первенстве их избирательность. Вскоре после оконча-
ния он был приглашен преподавать в свой институт. Но тут
произошла осечка: Тимошенко преградила путь первая рус-
ская революция, институт был закрыт за отказ студентов по-
виноваться приказам. Но границы государства оставались
открытыми, и Тимошенко отправился в Германию, посмот-
реть, как живут, учатся и рассчитывают конструкции евро-
пейцы. Здесь на него большое впечатление произвел восхо-
дящая звезда немецкой механики Людвиг Прандтль. Курс,



 
 
 

который он прочел, лег в сознание Тимошенко плодородным
слоем. Тем временем Россия временно успокоилась, поез-
да стали снова ходить по расписанию, восстановились и рас-
писания лекций. Тимошенко стал профессором Киевского
политехнического института. Началась его карьера лектора,
которая продолжалась много лет и завершилась лишь в 60-х
годах в Станфордском университете, штат Калифорния.
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