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Аннотация
Они дружили с раннего детства: вместе играли, сидели за

одной партой… И не заметили, как детская привязанность
переросла в любовь. А она принесла с собой не только радость, но
и боль. Нежность, чуткость остались прежними… Откуда же тогда
взялись предательство, ревность и измена? Саша и Оля, перейдя
в девятом классе в новую школу, рассорились и дальше пошли
по жизни порознь. Саша женился, Оля вышла замуж… Все у них
стало как у взрослых, все стало как у всех. Но любовь не ветрянка,
ею невозможно переболеть, и однажды взаимное притяжение Оли
и Саши пересилило доводы рассудка…
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Глава 1

Лялька и Сашенька
 

Едкий дымок мандариновой корки.
Колкий снежок. Деревянные горки.
Всё это видел я тысячу раз.
Что же так туго натянуты нервы?
Сердце колотится, слезы у глаз.
В тысячный – скучно, но в тысяча первый…

Александр Кушнер

Толстенькая маленькая девочка с короткими косичками,
недоверчиво насупившись и выпятив животик, прижимает-
ся к ногам бабушки, которая подталкивает ее вперед:

– Ляля, посмотри, какой мальчик! Это Сашенька!
Мальчик Сашенька, спрятавшись за маму, смотрит на нее

как перепуганный цыпленок.
– Ты уже большая девочка, а он еще маленький. Видишь?

Ты же не станешь его обижать?
Мальчик и правда маленький, хотя младше Ляли всего на

год – худенький, светловолосый и кареглазый. Он уже надул
губы, собираясь заплакать, но тут Ляля решительно взяла его
за руку:

– Пойдем. Я что-то тебе покажу.
– Что?



 
 
 

– Секретик!
И повела его в сад, где под кустом смородины в земле была

ямка, прикрытая стеклышком, а там что-то яркое, блестящее
и разноцветное – сокровища! Вот с этого момента Сорокин
себя и помнил – как будто появился на свет только тогда,
когда Лялька взяла его за руку. Он долго не задумывался,
почему это они живут в доме Бахрушиных – живут и живут,
надо же им где-то жить. Они – это мама Таня, папа Гриша
и он сам, Сашенька. Сорокины заняли западную часть дома:
две комнаты и веранду, а кухня была общая, одна на всех;
общим был и сад-огород, где они с Лялькой прятали свои
секретики, подъедали раннюю клубнику с грядок, строили
шалаши и охотились на бабочек. А жили они у Бахрушиных
потому, что в коммуналке, где у Сорокиных имелась комна-
та, существовать было совершенно невозможно: соседи-ал-
каши устраивали бесконечные скандалы, и маленький Саша
рос нервным, плаксивым, пугался громких звуков и все вре-
мя болел. Сорокины провели у Бахрушиных лето, да так и
остались – почти на десять лет.

Бабушка Наталья Львовна, пухлая, мягкая и огромная,
как большая сказочная медведица, говорила басом, но была
совсем не страшная, а очень добрая. Дедушку Михаила Ива-
новича Саша побаивался и не очень запомнил – тот почти
не выходил из своей комнаты и умер, когда они с Лялей по-
шли в первый класс. Сначала Саша думал, что у Ляли нико-
го больше нет, ни мамы, ни папы, но оказалось, мама есть,



 
 
 

просто она приезжает только на выходные.
Ляля ждала ее с таким жадным нетерпением, что к пят-

нице просто заболевала: а вдруг мама не приедет?! Когда по-
явился Сашенька, она слегка отвлеклась: надо было за ним
присматривать, он же маленький, а она большая девочка.
Постепенно Лялька научилась спокойней переживать разлу-
ку с матерью и больше не рыдала по воскресеньям, а брала
Сашу за руку и поворачивалась спиной: «Пока, мама!» – не
видя, как Инна с тоской смотрит ей вслед.

Лялька действительно была большая – крупная, в бабуш-
ку, и с возрастом начала переживать, что не удалась в краса-
вицу-мать. Увидев Инну Михайловну в первый раз, Сашка
обомлел. Ему было всего четыре, но и тогда он очень хоро-
шо почувствовал ее необыкновенную притягательность. Ин-
на поражала не классической правильностью черт – трудно
было даже понять, красива ли она на самом деле, но она так
искрилась жизнью и энергией, что просто завораживала. Бо-
лее мелкая и хрупкая, чем Наталья Львовна, она тем не ме-
нее очень на нее походила. Во всех них, бахрушинских жен-
щинах, было нечто общее: удивительная женственность, по-
корявшая мужчин – даже таких маленьких, как Сашка! – с
первого взгляда.

Саша называл ее, не умея выговорить правильно «тетя
Инна» – «Тити€на», и это имя приросло к Инне намертво.
Что-то французское, кафешантанное звенело в этом легком
соединении двух «ти», хотя в характере самой Инны ниче-



 
 
 

го от «Фоли-Бержер» и в помине не было: умная, насмешли-
вая, даже язвительная, она недавно защитила диссертацию и
преподавала на филфаке, где студенты лезли из кожи, чтобы
заслужить ее улыбку или поймать смеющийся взгляд из-под
слегка приподнятой брови – фамильная особенность бахру-
шинских женщин, действующая на мужчин подобно выстре-
лу в упор.

Так же долго Сашка не задумывался, кем они с Лялькой
друг другу приходятся – только во втором классе они озабо-
тились этой проблемой, решив срочно пожениться, и отпра-
вились к бабушке выяснять степень родства, а то Ляля, кото-
рая знала все на свете, говорила, что родственникам женить-
ся нельзя! Бабушка, с трудом удерживаясь от смеха, долго
объясняла им суть дела: оказалось, что его мама – Татьяна
Сорокина – приемная дочь дедушкиного брата Николая Ива-
новича Бахрушина, его падчерица. Так что формально они
с Лялькой троюродные брат с сестрой, а на самом деле – ни-
кто! Лялька поняла, а он нет, но решил просто поверить. Ба-
бушка уговорила их подождать еще немножко, а к третьему
классу срочная необходимость жениться как-то отпала са-
ма собой. Конечно, они выглядели просто уморительной па-
рочкой: толстушка Лялька, басовито гудевшая, как большая
пчела, и мелкий хрупкий Сашенька со звонким голоском,
еле достававший ей до плеча. Несмотря на детскую полноту,
Ляля была очень резвая – все время куда-то бежала, лезла,
прыгала и откуда-нибудь падала, а Сашенька еле-еле за ней



 
 
 

поспевал и то и дело затевался плакать.
Саша так привык называть Наталью Львовну бабушкой,

что и в классе продолжал – по привычке. Наталья Львов-
на взяла их напоследок: после смерти мужа ей тяжело было
оставаться в школе, в которой он директорствовал больше
двадцати лет. И на первом же уроке Сашка, подняв руку и
гордясь, как он все делает правильно, спросил:

– Бабушка, а на перемене можно домой пойти? – Шко-
ла была совсем недалеко от дома. Все засмеялись, и Саш-
ку начали дразнить «бабушкой», но скоро перестали, потому
что Лялька живо расправилась с обидчиками, треснув одно-
го портфелем, а другого книжкой – она и в классе была са-
мой крупной, тем более что пошла в школу с восьми лет,
проболев всю осень и зиму предыдущего года.

Все относились к их дружбе как к чему-то само собой ра-
зумеющемуся: в классе было несколько Александров, и когда
хотели уточнить, всегда добавляли – «Лялькин» Саша! И да-
же учителя порой оговаривались, называя его Бахрушиным,
но Сашке это даже нравилось – ему перепадал луч семейной
славы: мало того, что учила их Наталья Львовна, а дед еще
совсем недавно был директором, сама школа носила неофи-
циальное название «Бахрушинской», так же как поселковые
больница и библиотека, построенные Лялькиным прадедом,
Иваном Евграфовичем.

Иван был третьим сыном Евграфа Дмитриевича Бахру-
шина – предпринимателя, дальнего родственника двух дру-



 
 
 

гих Бахрушиных – Алексея Петровича и Алексея Алексан-
дровича, прославившихся на ниве коллекционерства и ме-
ценатства. Потомственный почетный гражданин, выборный
Московского биржевого общества, гласный Московской го-
родской думы, а также попечительского совета Александров-
ской больницы Московского купеческого общества – и про-
чая, и прочая, и прочая! – Евграф Дмитриевич с некоторым
недоумением смотрел на своего младшего сына, который,
вопреки сказкам, дураком никак не был, но тоже сильно вы-
бивался из общей семейной картины, поскольку сызмальства
увлекался исключительно наукой.

Смирившись, отец отправил его учиться в заграницы, на-
деясь, что со временем сын образумится и начнет приносить
пользу семье. Сын не образумился, но пользу неожиданно
приносить начал, внедряя в отцовские мануфактуры дости-
жения современной европейской науки и техники. Некото-
рые достижения никак не желали сочетаться с русским мен-
талитетом, а некоторые прижились и даже оказались впол-
не прибыльны. Но к предпринимательству сын так и не при-
бился, а служил главным инженером по железнодорожному
ведомству, считая строительство железных дорог для Рос-
сии делом чрезвычайно важным и необходимым. Так что, ко-
гда дело дошло до продления линии Ранненбург – Павелец
до самой Москвы, о чем подавали многочисленные ходатай-
ства земства и городские общества Рязанской и Московской
губерний, Иван Бахрушин безвозмездно передал дороге де-



 
 
 

вять десятин из тех земель, что достались ему в наследство
от двоюродной тетки.

Недалеко от будущей железнодорожной станции он по-
строил дом, а остальную землю нарезал на участки по 500–
600 квадратных саженей и стал продавать желающим под
строительство дач – так что отцовская жилка в нем все-та-
ки была. Правда, полученные деньги пошли на благоустрой-
ство того же самого дачного поселка, окрещенного жителя-
ми ближайшей местной деревни «Крольчатником» – почему
именно, неизвестно.

Место было прекрасное, заповедное – сосновый лес, пру-
ды, в трех верстах знаменитый монастырь, куда вела доро-
га, обсаженная плакучими березами. На пустоши Иван на-
чал разбивать парк, построил водокачку и одним из первых
в Московской губернии провел электричество. После Ок-
тябрьской революции он так и работал на железной дороге,
а его жена Мария Никифоровна, окончившая в свое время
Бестужевские курсы, учительствовала в им же построенной
школе. Бахрушиных, к счастью, не затронули никакие пар-
тийные чистки, и они благополучно дожили до старости в
своем доме, над которым – как и над всем поселком – на-
висала страшная тень Бутовского полигона смерти, находив-
шегося совсем недалеко: расстрелов, слава богу, слышно не
было, но черные воронки-душегубки порой встречались за-
поздалым путникам на ночных дорогах.

Детей у них было пятеро: Александр, Софья, Михаил, Ни-



 
 
 

колай и Машенька – поздняя, неожиданная, самая любимая
и балованная, она умерла первой, провалившись весной под
талый лед на пруду: вытащили, спасли, но воспаление легких
все-таки свело ее через месяц в могилу. Александр погиб под
Кенигсбергом; Михаил прошел войну без единой царапины
и благополучно вернулся домой; Софья вышла замуж и уеха-
ла на край земли, на Камчатку; а Николай пошел в отца –
стал крупным ученым и работал в «ящике», участвуя в раз-
работке какого-то непостижимо мощного и засекреченного
оружия, но довольно быстро умер, получив несовместимую
с жизнью дозу облучения, чего родные, впрочем, так нико-
гда и не узнали.

В такую вот семью и вошла летом 1946 года Наталья
Львовна Гринберг. Впрочем, Гринберг она была по мужу, от
которого ее за три дня увел лихой майор Мишка Бахрушин
– кудрявый, усатый, вся грудь в орденах! – куда ее уныло-
му штатскому супругу было с ним тягаться. Наталья вырос-
ла сиротой – ее родители получили по десять лет без пра-
ва переписки и сгинули в Колымских лагерях. Воспитывала
ее троюродная сестра матери, женщина добрая, но на всю
жизнь напуганная, так что Наташа Соколова с радостью вы-
шла за первого попавшегося Гринберга, лишь бы не сойти с
ума вместе с теткой, у которой по всем углам были припря-
таны котомочки на случай ареста.

С Бахрушиным они жили весело и шумно – оба были тем-
пераментными, заводными, так что дым шел коромыслом:



 
 
 

и дверьми хлопали, и тарелки били, все случалось. Но обо-
жали друг друга страшно, и дочку свою любили и баловали,
так что выросла Инна умной, уверенной в себе красавицей,
и замуж вышла не сломя голову, как мать, а хорошенько по-
думав и рассчитав – поклонников тьма, но замужество дело
серьезное. Однако никакие расчеты не помогли, и чуть ли
не по науке заключенный брак развалился, не успев толком
начаться. Инна не учла только одного: она как-то выпустила
из виду любовь, а оказалось, что без нее невозможно.

Когда Саша с Лялей перешли в пятый класс и Наталья
Львовна с облегчением ушла на пенсию, Инна неожиданно
вернулась домой. Только став взрослым, Сашка узнал все по-
дробности сложной жизни Тити€ны: оказывается, через па-
ру лет брака Инна неожиданно – в первую очередь для себя
самой! – влюбилась и ушла от мужа. Вопреки всякому рас-
судку и здравому смыслу. И как ни умолял ее муж вернуть-
ся, как ни валялся в ногах, она не изменила своего решения
даже ради дочери. Отец приезжал к Ляльке по нескольку раз
в год, а на день рождения обязательно – и каждый раз это
кончалось мелодраматическими сценами между ним и быв-
шей женой – с заламыванием рук и рыданиями. Рыдал и за-
ламывал руки – Сергей. А Инна, повернувшись к нему спи-
ной, курила, выпуская дым в форточку. Ну не любила она
его, не любила! И упряма была – вся в отца.

Ни мать, ни отец не одобряли ее нового выбора, но что
было делать! «Тот человек», как называли его взрослые, был



 
 
 

обременен семьей и почему-то не мог развестись, хотя они
с Инной и жили вместе. Именно поэтому Лялька оставалась
у деда с бабкой, а Инна приезжала к ней лишь на выходные
– дед наотрез отказался принимать в своем доме «того чело-
века».

А теперь «тот человек» умер, и Инна вернулась к роди-
телям погасшая, тусклая. «Возвращение блудной дочери», –
так называла она это событие.

Какое-то время она еще ездила в институт, где работа-
ла вместе с «тем человеком», но потом уволилась и пришла
преподавать литературу в «Бахрушинскую» школу, став их с
Лялькой классной руководительницей.

Надо сказать, Сашка ждал этого с некоторым ужасом –
Тити€на очень его смущала и даже… пугала. Прежде она
относилась к нему снисходительно, ласково дразнила «ще-
ночком» и чесала за ушком, но не обращала особого вни-
мания. А Сашка и впрямь словно щеночек таращил на нее
свои карие глаза, «вилял хвостиком», перебирал лапками и
пыхтел – только что язык не высовывал! Но однажды Саше
пришлось простоять перед Инной целую вечность: как-то он
случайно наступил ей на ногу и она, удержав его за руку,
сказала:

– Ты должен извиниться.
Сашка окаменел. Он впал в какой-то обморок застенчи-

вости и никак – никак! – не мог выговорить слова извине-
ния. Инна что-то шила, сидя на садовой скамейке, а он стоял



 
 
 

перед ней, переминаясь с ноги на ногу, как будто она и его
пришила к себе крепкой ниткой. Соскучившись, прибежала
Лялька:

– Мама, ну что ты его мучаешь! Давай я за него извинюсь!
Он еще маленький!

– Маленький, но мужчина. Он должен отвечать за свои
поступки.

Собравшись с силами, он буркнул: «Извините!» и опро-
метью помчался в дальние кусты – на нервной почве страш-
но захотелось писать. И вот теперь Инна Михайловна будет
их учить! А вдруг она перед всеми назовет его щеночком?!
Или опять так же унизит?! Но в школе Тити€на была совсем
другая, более спокойная и не такая насмешливая. Конечно!
Конечно, они все тут же в нее влюбились, смотрели ей в рот,
трепетали, старались изо всех сил, чтобы заслужить пятерку,
и дружно кинулись читать все, что она им велела, – даже те,
кто отродясь книжки в руках не держал.

Инна проучила их три года, и это было последнее счаст-
ливое время уходящего детства: КВНы и школьные спектак-
ли, где Сашка играл, как правило, какого-нибудь принца, а
Лялька – то зайца, то медвежонка; поездки в Москву по те-
атрам и музеям, однодневные походы, литературные вече-
ра… И вся эта пионерская суета, тогда казавшаяся им чем-то
обычным и вечным: советы дружины, линейки, слёты, крас-
ные знамена и галстуки, горны-барабаны, стенгазеты, сборы
макулатуры, встречи с участниками войны и военные игры.



 
 
 

В новогодние каникулы праздновали день рождения На-
тальи Львовны, приглашая весь класс: писали сценарий и
разыгрывали целое представление, в котором принимала
участие даже сама бабушка. Лялька учила мальчишек тан-
цевать, а Тити€на – девчонок, потому что мальчишки чудо-
вищно ее стеснялись. Играли в ручеек и жмурки, разыгры-
вали фанты и шарады, а когда расходились по домам, еще
долго кидались снежками и валяли друг друга в снегу бахру-
шинского сада.

Потом, оглядываясь назад, они видели это время сквозь
золотую дымку ностальгии: пироги, елочные игрушки, грец-
кие орехи в серебряной фольге, конфеты, подарки, вишне-
вое варенье в хрустальных вазочках и оранжевые мандари-
ны, запах которых смешивался с ароматами хвои и корицы.
Детство… Всегда ясное небо, всегда звенит в траве шмель,
катится по зеленой траве упавшее яблоко, красное солнце
садится меж черных сосен, сверкает на солнце снежный наст
и так невероятно пахнут первые зеленые тополиные листоч-
ки!

А долгие семейные чаепития у пыхтящего самовара! С
уходящими за полночь разговорами и даже пением роман-
сов: по части романсов был дед, но порой и бабушка подпе-
вала его тенорку своим гудящим басом, а Инна, у которой
было хорошее контральто, петь не любила. Лишь изредка ба-
ловала она друзей и родных какой-нибудь «Калиткой», или,
задумчиво глядя в пространство, заводила: «День ли царит,



 
 
 

тишина ли ночная…» После смерти деда, правда, уже не пе-
ли. Петь не пели, но гости собирались по-прежнему часто
– Бахрушины были гостеприимны и любили кипение жизни
вокруг, да и красота Натальи Львовны, а потом и Инны при-
тягивала поклонников.

А чтения вслух прохладными августовскими вечерами,
когда бабочки летят на огонь и стелется по низинам туман! А
осенние костры! Сидя у огня, так сладко пугаться страшных
Лялькиных рассказов и обмирать от случайного шороха во
тьме… Осенние костры и печеная картошка, запах опавших
листьев и дыма, первые заморозки и сосульки – прозрачный
обломок так сладко запихнуть в рот, пока бабушка не видит!
И хрупкий круг льда, намерзающий за ночь в оставленном
на терраске ведре, прозрачный и тонкий, как луна, что ска-
зочным светом заливает сверкающий серебром снег. Одна-
жды ночью в полнолуние Тити€на вывела Лялю с Сашкой
погулять, и эту прогулку они запомнили на всю жизнь, тем
более что больше так уже никогда не гуляли: летом 1982 года
Инна Бахрушина умерла.

Это была такая невозможная, нелепая, чудовищная
смерть, что оглушила всех надолго. У Инны несколько дней
болел бок, она не обращала внимания, но потом боль стала
нестерпимой, и бабушка вызвала «Скорую», та долго доби-
ралась, а когда наконец добралась, Тити€на была почти без
сознания. Придя в себя на носилках у машины, она позва-
ла Ляльку и, когда та подошла, сумела только погладить ее



 
 
 

по щеке и прошептать: «Доченька…» Бабушка уехала с Ин-
ной, а Ляля с Сашей остались одни – так и просидели, при-
жавшись друг к другу, до самого вечера, пока не вернулась с
работы Татьяна Сорокина, которая тут же кинулась куда-то
звонить. Она долго не оборачивалась к ним после того, как
повесила трубку, и тогда Лялька спросила неожиданно вы-
соким звенящим голосом:

– Мама умерла, да?
Татьяна обняла их и заплакала.
Инна умерла на операционном столе от обширного пери-

тонита: лопнул аппендикс. Хирург ничего не смог сделать –
было поздно. Через час Сашкин отец привез бабушку – он
нашел ее в коридоре около отделения реанимации, где та си-
дела, безвольно опустив руки и глядя в пространство. Тяже-
ло ступая, бабушка сразу ушла к себе. За ней поспешили Та-
тьяна и Лялька. А Сашка поднял на отца испуганные глаза:

– Папа, это правда?!
Отец сильно обнял его и выругался сквозь зубы – Сашка

никогда раньше не слышал, чтоб он так ругался.
– Ты отвлекай как-нибудь Лялю, ладно? – сказал отец.
Как отвлекать, Сашка не знал. Но Ляля придумала сама –

они взяли первую попавшуюся книгу и ушли наверх. Сидя
на дедушкином тулупе, они до ночи читали друг другу вслух
«Большие надежды» Диккенса, пока Ляля не заснула. Саш-
ка тихонько слез с лежанки, прикрыл Лялькины ноги полой
тулупа, а потом нагнулся и легко прикоснулся губами к ее



 
 
 

щеке, задев и краешек рта – ему так давно хотелось этого!
На похоронах Инны Бахрушиной плакали даже мужчины,

а Лялькиному отцу, который еще не успел уехать в Израиль,
стало плохо с сердцем. Бабушка стояла, все так же глядя в
пространство, а слезы безостановочно лились по ее щекам.
Не плакала одна Лялька – упрямо наклонив голову, закусив
губу, она гневно смотрела на происходящее. Сашка подошел
и взял ее за руку. Маленькая влажная ладошка дрожала. Но
потом, посреди ночи, Лялька так страшно разрыдалась, что
Татьяна Сорокина вскочила и, как была – в ночной сорочке
и босиком, – помчалась на бахрушинскую половину, а Саш-
ка накрыл голову подушкой, но все равно слышал Лялькин
безумный крик:

– Мама! Мама! Мама…
Отец же так напился на поминках, что даже не проснул-

ся. А Сашка лежал, захлебываясь от слез, и чувствовал, как
черный звериный ужас заползает ему в душу. Вот это каза-
лось ему и есть смерть: темнота, одиночество, пыльная ду-
хота подушки, слезы, крик…

Потом Лялька замолчала. К Сашке пришла мама, обня-
ла его и поплакала вместе с ним. Утром он боялся увидеть
Ляльку, но она была ничего, только бледная и опухшая от
слез. И еще какая-то замедленная – от прежней резвости в
ней не осталось и следа. До конца лета они продержались
на Диккенсе, благо его было аж тридцать томов. Сидели все
вместе на веранде и читали по очереди – даже бабушка по-



 
 
 

степенно настолько пришла в себя, что прочла им своим гул-
ким басом целую главу из «Тайны Эдвина Друда». Татьяна
взяла отпуск и помогала Бахрушиным, потому что бабушка
хотя и читала Диккенса, но в остальном справлялась плохо.
Она забывала самые простые вещи и порой сидела, с недо-
умением разглядывая нож и картофелину: что с ними надо
делать, она не понимала.

А Сашка вдруг осознал, что тоже когда-нибудь умрет. Это
был не тот детский страх, что накрыл его пыльной подуш-
кой, нет! Они сидели на веранде все вместе, Ляля читала, а
Сашка внезапно подумал: смерть – это же не когда ты один
и никого больше нет! Наоборот! Все есть, а тебя больше нет!
Он огляделся по сторонам и попытался вычесть себя из кар-
тинки мира: вот бабушка задумчиво позвякивает ложечкой
в стакане с чаем – она всегда пила чай из дедова стакана в се-
ребряном подстаканнике. Вот Лялька с Диккенсом, вот мать
с вязанием, отец с газетой… Самовар, бабочка бьется о стек-
ло, солнечный луч скользит по щербатому полу, тянет из са-
да ароматом позднего жасмина и полыни… Так же сидели
они при Тити€не, а теперь ее нет! И ничего не изменилось
– так же пахнет ее любимый жасмин, и бабочка так же суе-
тится у стекла. И если его, Сашки, не станет… Тоже не из-
менится ничего?! Как же так?

Эти мысли были ему не по силам, но он не мог от
них избавиться и долго мучился экзистенциальным страхом
небытия, не понимая, зачем же тогда жить, если все равно



 
 
 

умрешь?! В конце концов он спросил у Ляльки. Он привык
спрашивать у нее обо всем, спросил и об этом. Она сидела
с книжкой на качелях, лениво отталкиваясь босой ногой, и
медленно покачивалась. Книжка была – стихи, которых он
не понимал и не любил. Сашка сел рядом на доску – качели
старые, но пока еще выдерживали их вдвоем – и спросил:

– Ляль… А ты… ты не боишься… умереть?
Она плавно повернулась к нему, медленно подняла рес-

ницы и взглянула ясными – совершенно синими! – глазами,
в которых отражалось летнее небо:

– Нет.
– Нет?! – поразился он. – А почему?!
– А я не умру.
– Как?!
– Так. Умирает только тело. А я, моя душа – никогда. Ду-

ша – вечная.
– Откуда ты это знаешь?!
С ними никто никогда не говорил о Боге, о бессмертии

души, да и вообще о вере – это и в голову не приходило ни
бабушке, ни тем более маме. Иконы в доме были – остались
от прадеда Ивана, но никто из Бахрушиных никогда не ходил
в церковь, не молился и не соблюдал постов, хотя праздно-
вали Рождество, а на Пасху пекли куличи, красили и распи-
сывали яйца. Наталья Львовна была великой мастерицей, и
расписанные ее рукой «яйца Бахруже» – по аналогии с Фаб-
ерже! – бережно хранились у друзей и знакомых: бабушка



 
 
 

рисовала нарциссы, желтеньких цыплят и даже целые мини-
атюрные пейзажи с церквами и березками, а то и с дымящим
паровозом. Так что Лялька до всего додумалась сама. Даже
не то чтобы додумалась, а как-то всегда это знала. Потому
что иного просто и быть не могло.

– А куда девается душа?
– Ну, куда-то туда, где живут все души. А потом она опять

может в кого-нибудь войти, в нового ребеночка. И опять бу-
дет жить на земле.

Эта перспектива Сашке понравилась. Он сразу поверил
Ляльке – привык ей верить во всем, да и хотелось поверить!

– Вот смотри! – Лялька полистала книжку, нашла и про-
чла ему своим басовито гудящим голосом, в котором, одна-
ко, уже начинали звучать чистые контральтовые ноты:

Как мир меняется! И как я сам меняюсь!
Лишь именем одним я называюсь,
На самом деле то, что именуют мной, —
Не я один. Нас много. Я – живой…

Сашка слушал, мало что понимая, завороженный торже-
ственным ритмом «Метаморфоз» Заболоцкого. Лялька до-
читала стихотворение до конца:

Вот так, с трудом пытаясь развивать
Как бы клубок какой-то сложной пряжи,
Вдруг и увидишь то, что должно называть



 
 
 

Бессмертием. О, суеверья наши!

«Бессмертие! – подумал Сашка. – Вот здорово!» Они си-
дели рядышком, очень близко, и медленно качались, оттал-
киваясь ногами. Сашкина загорелая рука казалась особенно
смуглой на фоне Лялькиной бледной спины – она была в от-
крытом сарафанчике, он в одних шортах. Сашка держался
обеими руками за веревки, а Лялька прислонилась к его пле-
чу. Что-то вдруг пробежало между ними, какая-то волна –
на секунду встретившись взглядами, они отодвинулись друг
от друга, а Лялька покраснела. Такое уже было однажды, и с
тех пор они избегали прикасаться друг к другу, а теперь вот
забыли. Но Сашке очень понравилось это новое чувство, ко-
торое он ни за что не смог бы выразить словами: впервые ис-
пытанное ощущение мужской власти над женщиной – в эту
секунду он был сильнее обычно верховодившей им Ляльки,
и они оба это поняли.

– Ты точно знаешь? – спросил он слегка охрипшим голо-
сом. – Ну, что душа не умирает?

– Ага. Только тело.
– Но тело тоже жалко!
– Жалко, да. А что, лучше было бы, если б душа умира-

ла, а тело жило и жило?! Как пустышка! Ты то-олько пред-
ста-авь… – произнесла она страшным голосом, каким всегда
пугала его, рассказывая какие-нибудь жуткие сказки.

Но он дернул ее за косу и убежал, размахивая руками и



 
 
 

подпрыгивая. Внутри у него все просто пело от счастья: я не
умру! Никогда! А Лялька смотрела ему вслед, вся розовая,
и улыбалась. Впервые после смерти матери.

Прошло и это горькое – со вкусом полыни – лето, а осенью
к ним пришла новая учительница литературы. Все сразу же
ее невзлюбили за то, что она не Инна Михайловна, и друж-
но принялись изводить. Учительница – Элеонора Павловна
– была совсем юной и плохо умела с ними справиться, но
держалась. После одного из уроков она выбежала из класса в
слезах, а они притихли, понимая, что перегнули палку. Ля-
ля вдруг встала и повернулась к классу. Сашка с тревогой
на нее посмотрел: она не принимала ни в чем участия и во-
обще держалась особняком, а ребята тоже немножко сторо-
нились ее, не зная, как теперь разговаривать и чем утешить.
Ляля обвела класс рассеянным взглядом и сказала – рука,
которой она держалась за парту, чуть дрожала, но говорила
Ляля спокойно:

– Мне стыдно за нас. Она только из института и ничего
еще не умеет, а мы ничем ей не помогаем. У каждого из нас
в жизни будет свой первый урок. Каково нам будет, если…
вот так встретят?

Класс притих в некотором даже испуге – словно сама Ин-
на Михайловна говорила с ними! На следующей литературе
Лялька сразу подняла руку.

– Да, Бахрушина? – осторожно произнесла бедная учи-
тельница, не зная, чего еще ждать.



 
 
 

– Элеонора Павловна! Я от имени класса прошу у вас про-
щения. Мы вели себя как свиньи. Больше такого не будет. Я
надеюсь.

– Хорошо…
– И… можно мне уйти домой? А то я… что-то…
– Конечно, иди!
Сашка рванулся было за Лялей, но она отрицательно по-

качала головой – не надо! В последнее время она часто ухо-
дила гулять одна или подолгу сидела наверху на дедушкином
тулупе, просто глядя в окно, хотя из него был виден только
краешек неба да часть сосновой кроны вдалеке.

Лялька ушла. Учительница и ребята молча смотрели друг
на друга – никто не знал, что делать дальше. Потом Элеонора
сказала:

– Я рада, что вы нашли в себе силы попросить прощения.
Я тоже прошу прощения, что сразу не поговорила с вами! Я
просто не знала, как сильно вы любили Инну Михайловну,
да и при Ляле не хотелось… Я понимаю, вам тяжело, вы по-
теряли любимую учительницу – но подумайте, каково Ляле?
И вы совсем ей не помогали таким своим поведением! Не
бойтесь проявить к ней сочувствие и любовь! Не надо ниче-
го особенного, просто относитесь как всегда. Она сама все
поймет.

Кто-то из девочек всхлипнул. Элеонора Павловна покача-
ла головой:

– Не надо плакать. Это жизнь. А вы уже почти взрослые.



 
 
 

И… вот что! Давайте мы забудем сегодня про урок, и я про-
сто почитаю вам стихи! Я думаю, Инна Михайловна это бы
одобрила. Эти поэты не входят в программу, но… просто
послушайте.

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда…
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда….

До конца урока она читала им Ахматову, Гумилева, Ман-
дельштама, Цветаеву, Пастернака, немножко рассказывая о
судьбах поэтов. Это был странный урок – Инна Михайлов-
на предпочитала держаться школьной программы. Впервые
они почувствовали, что поэзия – это не просто текст в книж-
ке, который надо зазубрить и отбарабанить, а быть поэтом
совсем не так просто – «строчки с кровью убивают – нахлы-
нут горлом и убьют». Они не все понимали в этих стихах –
самыми простыми показались Ахматова и Гумилев, и Сашка
долго еще повторял привязавшиеся гумилевские строчки:

Я конквистадор в панцире железном,
Я весело преследую звезду,
Я прохожу по пропастям и безднам
И отдыхаю в радостном саду…

Конквистадоррр! Но поэзию так и не полюбил.



 
 
 

А потом произошло два события, которые окончательно
разрушили их уже и так неустойчивый детский мирок. Сна-
чала Сорокины получили квартиру. Татьяна растерялась:
они так давно этого ждали, так долго мечтали, но уехать те-
перь, оставив Наталью Львовну и Лялю одних?! Однако и
Ляля, и Наталья Львовна так искренне за них радовались,
что Сорокины начали потихоньку готовиться к великому пе-
реселению: Татьяна разбирала барахло, которого накопилось
порядочно, а Гриша занимался всякими доделками и пере-
делками. Квартиру им дали «на той стороне» – железная до-
рога разрезала город на две неравные части: одна «дачная»,
где кроме Крольчатника и остатков старых деревень сохра-
нилось еще много бараков от разных московских фабрик;
а другая – «городская». Там еще перед войной начали соору-
жать большой завод, в 50-е годы с помощью пленных нем-
цев довольно быстро понастроили множество домиков с че-
репичными крышами – в один кирпич, а потом, тоже доволь-
но быстро, возвели кучу однотипных пятиэтажек. Квартиру
Сорокины получили в заводском доме, кирпичном, уже две-
надцатиэтажном – к этому времени Григорий стал главным
инженером одного из цехов.

До зимы они прожили у Бахрушиных, потом торжествен-
но переехали, но Сашка остался: ездить в школу с новой
квартиры надо было на двух автобусах. Туда он отправлялся
только на выходные, и то выдерживал лишь субботу. Татьяна
тоже часто приходила к Бахрушиным, жалуясь, что никак не



 
 
 

может привыкнуть на новом месте: большая двухкомнатная
квартира после бахрушинского приволья казалась Сороки-
ным тесной.

В этой беготне на два дома Сашка не сразу осознал, что
очень редко стал видеть отца – вообще-то он, конечно, был
«маменькин сынок»: Гриша очень много работал и сыном
почти не занимался, но тот с младенческого возраста обо-
жал папу и гордился своим с ним сходством. На всякие ёлки,
в Парк культуры имени Горького, в зоопарк или цирк их с
Лялькой возили мамы. Сашка не любил ездить в электрич-
ке и на метро, пугался грохота и гудков, быстро уставал, а
Ляльке все нравилось и она умела его отвлечь, переключив
внимание: ой, смотри, какая штука! Один раз, правда, отец
съездил с Инной, Лялей и Сашкой на ёлку в Лужники – но
потом уже больше не соглашался. Когда Сашка подрос, отец
стал брать его с собой на городской стадион, где, чудовищно
рыча и завывая, носились в клубах пыли мотоциклы – мест-
ная заводская команда была чемпионом России по мотобо-
лу. Сашке не очень нравилось это действо – уж больно гром-
ко! Но зато – с отцом. Потом мужики пили пиво, а Сашка
качался на качелях в детском парке…

На зимних каникулах Сорокин-старший совсем куда-то
пропал, и Сашка, наконец, догадался спросить у матери:
а что, отец в командировке? Они как раз были в новой квар-
тире – разбирали книги. Мать ответила, не поднимая головы:

– Нет, не в командировке.



 
 
 

– А где ж он?
Мать ушла на диван и оттуда ответила тусклым голосом –

и Сашка только тогда заметил, как плохо она выглядит:
– Он нас бросил.
Книги посыпались у него из рук:
– Как… бросил?..
– Так. Не знаешь, как бросают?
– Вы что… разводитесь?!
– Да.
– А почему вы мне не сказали?!
– Вот, говорю.
– Но почему?! – закричал Сашка. – Почему?! Что ты сде-

лала?! Он же не мог просто так! Ты что-то сделала, раз он…
– Я?!
Мать вдруг засмеялась, и Сашка тоже неуверенно улыб-

нулся: а вдруг она его просто пугает?
– Я сделала?!
Татьяна поперхнулась смехом и закашлялась, страшно по-

краснев – махала руками и задыхалась. Сашка кинулся на
кухню, притащил воды в кружке, мать отпила, продышалась
и с силой отшвырнула кружку в сторону, плеснув водой.

– Я сделала?!
Сашка в испуге отступил и первый раз пожалел, что так

похож на отца: ему показалось, что мать видит перед собой
не сына, а мужа, такой яростью горели ее глаза.

– Ты хочешь знать, что я сделала?! Я всю свою жизнь его



 
 
 

любила, я сына ему родила, прыгала вокруг него, пылинки
сдувала, только что с ложечки не кормила! А он меня пре-
дал! Квартирой от нас решил откупиться… Предатель, иуда!
И ты туда же – достойный сын своего отца! Что я сделала!..
Вот иди теперь к обожаемому папочке, давай! То-то ты его
новой жене нужен! Как раз будешь там… за ребенком при-
сматривать. Кто там у них ожидается… не знаю. Брат у тебя
будет… или сестра…

Татьяна выдохлась, но смотрела все равно гневно, а Сашка
совершенно растерялся:

– Мама…
– Что я сделала! Видеть тебя больше не хочу!
И ушла из комнаты, хлопнув дверью.
Мир рухнул.
Почему-то ему вдруг пришла в голову совершенно

неуместная мысль: значит, они опять не поедут к морю. Дав-
но собирались, вместе с Бахрушиными строили планы, вы-
бирали маршрут, но все что-то мешало, то одно, то другое,
и отец почему-то не желал ехать «всем колхозом», а Сашка
не хотел без Ляльки…

И вот!
Прошлым летом… не вышло… и теперь… опять… не

выйдет…
Сашка повалился на пол и зарыдал в голос, как рыдал в

детстве, заходясь в истерике, – здоровый четырнадцатилет-
ний парень с пробивающимися усиками и в тапочках сорок



 
 
 

первого размера. Отец их подло предал, он сам чудовищно
обидел мать, она теперь его никогда не простит, он остался
совсем один и никому не нужен, если только Ляльке, но она
далеко, а если бы сейчас была здесь… Если бы она сейчас
была здесь, то он, может быть, так бы и не плакал.

Конечно, Татьяна тут же прибежала и обняла его, и запла-
кала вместе с ним, и утешала, и целовала, и отпаивала ка-
кой-то вонючей гадостью из темного пузырька, и кляла себя
за то, что сорвалась на ни в чем не повинном сыне, а Сашка,
давясь слезами, твердил только одно:

– Мамочка… прости… меня…
Потом они помирились и долго сидели, обнявшись, на по-

лу среди рассыпанных книг.
– Ничего, не пропадем! – сказала Татьяна, взъерошив ему

волосы. – Пробьемся!
– Ненавижу его!
Татьяна вздохнула:
–  На ненависти, друг мой, не проживешь. Бог с ним,

пусть… как хочет. А мы – сами по себе.
На следующий день Сашка пошел и постригся под нулев-

ку. Лялька ахнула, а мать только покачала головой: «Дурачок
мой маленький! Да разве в волосах и глазах сходство! Сам
будь другим». Волосы отрасли, конечно. Чуть потемнее, чем
были, но все равно светлые. Если бы не Лялька, он не спра-
вился бы. Начал курить, плохо спал по ночам, все его раздра-
жало, и часто они с матерью кричали друг на друга, выплес-



 
 
 

кивая отчаянье: Сашка грубил, Татьяна злилась. Мать взяла
себя в руки быстрей – надо же было спасать сына. Но главной
спасительницей оказалась Лялька: она хорошо умела его от-
влечь, усмирить злобу и ненависть к отцу, найти что-то свет-
лое и смешное в окружившем его мраке. А потом сказала
как-то, грустно глядя ему в глаза:

– Он-то хоть жив…
И Сорокину стало стыдно.
Отец был жив и даже однажды позвонил в дверь. Увидев

Сашку, Гриша неуверенно улыбнулся, но тот, сузив совер-
шенно черные от ненависти глаза, точно такие, как у отца,
не сдвинулся с места, а громко крикнул:

– Мама! К тебе тут пришли. По поводу развода.
Григорий поморщился, как от удара, но промолчал. Саш-

ка ушел было к себе, но понял, что не может выносить при-
сутствия отца даже за закрытой дверью, и решил пойти к
Бахрушиным. Родители так и стояли в прихожей. Сашка ста-
рался на них не смотреть, но все равно заметил, что отец
низко опустил голову, а мать, наоборот, выпрямилась – ни-
когда в жизни не видел он у матери такого гордого и надмен-
ного выражения, никогда! Сашка вдруг впервые понял, ка-
кая мать красивая: не такая, как Тити€на, совсем другая, но
красивая…

Отпуск Татьяна хотела провести, как всегда, у Бахруши-
ных, но потом, после очередной встречи с Гришей, вдруг пе-
редумала. Она не говорила сыну, но отец уже сто раз просил



 
 
 

прощения, отказывался разводиться, клялся, что больше ни-
когда, – но Татьяна не находила в себе сил простить: она так
ему верила! Так верила! Всю жизнь! А ведь Инна пыталась
как-то открыть ей глаза, и она, дура, еще на Инну обиделась.
Так и дальше жила бы – знать ничего не знала, если бы эта…
его… не заявилась к ней сама с таким животом, что не ото-
прешься.

А Гриша никак не мог поверить, что все кончено. Как же
так?! Конечно, он виноват, он и не отпирается. Черт дернул
его связаться с этой дурой! Кто ж знал, что так обернется?!
Он прекрасно себе жил, тихонько развлекаясь на стороне –
да разве можно устоять, когда бабы так и вешаются на шею!
Мужик же он, в конце концов! А семья – дело святое. Танька
– это одно, а прочее бабье – так. Ему почему-то казалось,
что Танька… ну… поймет. Должна ж она понять! Нет, не
поняла. Танька стояла как скала, и Гриша растерялся: как же
он теперь… без нее?! Без Сашки?

Сашка, к счастью, ничего этого не знал – он и так пере-
живал отцовское предательство и случайные встречи очень
болезненно. Всегда отец был главным, все в семье вертелось
вокруг него, и к матери отец относился как-то… слегка снис-
ходительно, что ли? Ласково, но… снисходительно, словно
она не дотягивала чуть-чуть до его совершенства: красавец,
душа любой компании, на хорошей должности, за ним как за
каменной стеной. А мать – слишком проста. И Сашке тоже
так казалось! И вот все перевернулось с ног на голову: стало



 
 
 

ясно, что каменная стена – это мать, весь мир держится на
ней, а отец… Отец! Ничтожество и тряпка.

Сашка припоминал разные мелочи, на которые раньше не
обращал внимания, и впервые вдруг подумал: а не было ли
чего-то такого между отцом и… Тити€ной?! Отец всегда от-
носился к Инне прохладно, словно побаивался, а один раз
Сашка и Лялька оказались свидетелями скандала: играли в
саду, на крыльцо вдруг выбежал отец, весь красный, потом
выскочила мать, схватила его за руку, он вырвался и ушел
в сад. Татьяна вернулась на веранду, где, помахивая строй-
ной ножкой в изящной туфельке, курила Инна. И даже че-
рез дверь, которую Татьяна закрыла с грохотом, слышны бы-
ли их голоса: раздраженный – Татьяны и спокойный, слегка
насмешливый – Тити€ны. Сашка с Лялькой переглянулись
и ушли от греха подальше, а потом он полночи не спал –
несмотря на то что голову он накрыл подушкой, все равно
слышал доносившиеся шепоты, всхлипывания, вздохи, ха-
рактерные стоны и скрип кровати: это Григорий доказывал
Татьяне свою любовь и преданность. Сашка был уже доста-
точно взрослым, чтобы понимать, что к чему.

И что их так разобрало?! Спать не дают! – сердито думал
он…

– Знаешь что? – в один прекрасный день сказала вдруг
Татьяна, наливая Сашке второй половник его любимого хар-
чо. – Давай поедем к морю? Что это мы тут киснем!

К морю!



 
 
 

Он так давно об этом мечтал, что не верил своему сча-
стью, которое было бы совсем полным, если бы с ними могла
поехать Ляля. Но она никак не могла, и даже Сашке было
ясно: Наталью Львовну нельзя оставлять одну. Лялька тоже
огорчалась, однако не подала виду и утешала Сашу:

– Зато ты мне все расскажешь. А то кому бы ты рассказы-
вал? И ракушку привезешь! И камушков!

Но Саше больше нравилось все переживать вместе с Ляль-
кой, а без нее он и половины не заметит и не разглядит, да
и вообще с ней веселей. Они так привыкли друг к другу, так
тесно приросли один к другому – словно две горошины в од-
ном стручке, и не подозревали, что еще чуть-чуть – стручок
лопнет, и разнесет их в разные стороны беспощадный ветер
перемен.

Поехали Сорокины в Алупку – дикарями. Сняли крошеч-
ную комнатенку с двумя койками, до моря было далековато,
обратно приходилось долго лезть в гору, но какая разница –
море, солнце! Виноград, свисающий с лозы, что заплела весь
внутренний дворик; инжирины, упавшие на жестяную кры-
шу сарая и завялившиеся на солнце; молодые грецкие орехи;
персики – огромные, как луна, встающая над морем; крас-
ное вино из бочки – его Сашка попробовал впервые; чайки,
цикады, дельфины – дельфины! И летучие мыши по ночам,
которых до визга боялась мать, а Сашка мужественно выго-
нял полотенцем. Они оба мгновенно загорели, Татьяна по-
молодела лет на десять, и к ней то и дело клеились какие-то



 
 
 

мужики, а Сашка ревниво пыхтел. Один вообще пристал:
– Пацан, познакомь с сестрой-то!
– Это моя мама! – сказал с возмущением Сашка, а Татьяна

хохотала.
Они съездили в Никитский ботанический сад и в Лива-

дию, гуляли по Царской тропе, катались на лодке по лунной
дорожке и были так счастливы, как никогда в жизни; а когда
Татьяне хотелось ночью поплакать, она тихонько уходила в
сад, где в траве шуршали ежи и по огромному дереву грец-
кого ореха пробегали неугомонные белки. Сашка все время
представлял, как удивлялась бы Лялька всему на свете: и мо-
рю, и Воронцовскому парку с лебедями и фонтанами, и дель-
финам, и цикадам, и персикам; как боялась бы она слезать
в море с громадных камней, а уж летучие мыши напугали
бы ее и подавно! Две недели пролетели стрелой, и скоро уже
Сашка, приплясывая от нетерпения побыстрее увидеть Ля-
лю, стоял на автобусной остановке с пакетом абрикосов в ру-
ке и дыней под мышкой. Женщины, проходя мимо, огляды-
вались на него: длинноногий, стройный, загорелый, с выго-
ревшими до белизны волосами, он так и светился юностью,
энергией, жаждой жизни! И очень похож на отца – нравилось
ему это или нет.

Отдав дыню и абрикосы Наталье Львовне, Сашка побежал
в сад, где Ляля собирала ягоды к чаю. Увидев Сашку, она
чуть не бросилась ему на шею, но смутилась. И он тоже –
однако как еще выразить свою радость, оба они не знали.



 
 
 

– Сашка! Какой ты красивый! А черный! Прямо негр! И
гладкий такой! Можно потрогать?

Он с гордостью согнул руку в локте, демонстрируя ей му-
скулатуру, и Ляля осторожно погладила его теплой ладо-
шкой, которая на фоне Сашкиного загара казалась совсем
бледной. И когда она провела рукой по его коже от локтя до
плеча, забравшись под короткий рукав футболки, он вдруг
почувствовал что-то такое… странное, что весь покрылся
мурашками. Лялька тоже резко отдернула руку, как будто
обожглась:

– Ну что, пойдем чай пить?
Они стояли в заросшем малиннике, как в лесу – ягоды

уже почти сошли, листья подвяли, редкие осы разочарован-
но кружили среди колючих веток, невидимая среди листвы
птица четко выговаривала: «А ты Витю видел? А ты Витю
видел?..»

– Ты поцарапалась…
– Где?
– Вот, на плече…
Она повернула голову, приподняв плечо:
– А, заживет! Пошли?
Но Сашка смотрел как зачарованный на ровную ярко-ро-

зовую царапину на ее белом плече, потом, не сознавая сам,
что делает, нагнулся и провел языком по нежной, чуть соло-
новатой на вкус коже – по царапине…

– Ай! Ты что? Щиплется же! Зачем ты это сделал?!



 
 
 

– Не знаю…
Она смотрела на него во все глаза, медленно краснея, – у

него тоже горели щеки и уши, а потом они неожиданно по-
целовались неловкими, сладкими и чуть липкими от малины
губами. И в ту же секунду бабушка закричала им из дома:

– Дети! Ляля, Саша! Чай готов!
Они пили чай, словно ничего такого не случилось, и Саш-

ка рассказывал про Крым, а Ляля с бабушкой дружно ахали
и смеялись, но потом, когда Лялька пошла провожать его до
остановки, они еще раз поцеловались, уже более уверенно.

Он стал приходить каждый день. Порой Ляля была заня-
та: она давала уроки немецкого языка маленькому очкастому
пацану, сыну бабушкиного знакомого, – малец был очень се-
рьезный, и Сашка веселился, видя его сосредоточенную мор-
дашку: тот на ходу бормотал немецкие глаголы. Но чем бы
они оба ни были заняты, в течение дня всегда выпадала ми-
нута, когда, осторожно соприкасаясь неумелыми губами, оба
словно проваливались в темную, дышащую истомой бездну.
Они даже не обнимались – прикоснуться друг к другу было
страшнее, чем поцеловаться, только один раз Сашка нежно
провел пальцем по Лялькиному белом горлу – до ключиц,
хотя больше всего на свете ему хотелось потрогать ее грудь,
которая так соблазнительно выглядывала из выреза сарафа-
на, когда Лялька нагибалась. Потом они осмелели настолько,
что поцеловались с открытым ртом, и это было так сильно
и остро, что оба испугались и смутились. Неизвестно, куда



 
 
 

бы завели их все эти поцелуи в кустах, но тут настало первое
сентября.

Бахрушинская школа была восьмилеткой. На выпускном
одноклассники чуть не плакали, расставаясь с Сашкой и Ля-
лей: только они из всех «бахрушенцев» собирались учить-
ся дальше в школе «на той стороне» – она, конечно, была
лучшей в городе, но уж больно далеко ездить. Все осталь-
ные дружно перешли в местную школу недалеко от станции.
Сашке-то было близко от новой квартиры, но как же он без
Ляльки!

В новую школу они шли вместе, но когда попали на
школьный двор, Сашка вдруг увидел Лялю как бы со сторо-
ны и… расстроился. Он сам был вполне ничего: загорелый,
высокий, в новом костюме, с новым шикарным портфелем,
подаренным отцом, – Сашка не хотел брать, но мать настоя-
ла. Девчонки уже бросали на него заинтересованные взгля-
ды, и он расправил плечи. А Лялька… Она похудела за лето,
но все равно выглядела самой… самой крупной из девчонок,
а форма, из которой она выросла, делала ее совсем неуклю-
жей. На локтях платья были нашиты аккуратные заплатки, и
воротничок простой, а у других девчонок кружевные, и косу
уже никто не заплетал, и туфли у некоторых были на каблуч-
ках, а у Ляльки – поношенные босоножки и детские носоч-
ки. Эти носочки его совсем доконали, и он сказал ей тихо:

– Ляль, послушай! Давай ты с кем-нибудь из девчонок ся-
дешь, ладно? А то как-то…



 
 
 

– Хорошо. – И она еще выше подняла голову.
Это было его первое предательство.
Как самые лучшие, они с Лялей и еще с пятью чужими

ребятами попали в класс «б» – «ашники» были элитой шко-
лы, а в класс «в» собрали остальных учеников из двух школ-
восьмилеток. Сашка сел вместе с другим новеньким – длин-
ным носатым Калугиным, тоже Александром, а Ляля в ре-
зультате осталась одна – пары ей не нашлось. Сначала они
еще держались вместе – болтали на переменах, шли вдвоем
из школы, перезванивались, а по выходным Сашка, как все-
гда, приходил к Бахрушиным, и они с Лялькой тайком це-
ловались в уголке. Но потом она стала замечать, что в шко-
ле чаще видит Сашкину спину, – он сидел чуть впереди, а
на переменах ускользал. Из школы она теперь ходила одна,
а когда однажды зашла за ним утром, Сашка был не очень
доволен и удрал от нее на полпути: ну что ты плетешься, как
черепаха?!

Ляле приходилось очень трудно: в старой школе ее все лю-
били и было совершенно неважно, как она выглядит. И Саш-
ке это было все равно – поцеловал же он ее в малиннике!
А здесь она вдруг неожиданно оказалась отверженной: ни-
кто не рвался с ней дружить, наоборот – над ней смеялись
и даже потихоньку издевались. Особенно смешило всех ее
детское имя: Ляля не сразу научилась отзываться на Ольгу.
Она не сразу поняла, что Сашка не станет ее защищать, но
потом, когда Светка Заварзина, признанная королева клас-



 
 
 

са, довольно язвительно по ней прошлась и Сашка засмеялся
вместе со всеми, Ляля наконец осознала это. Ей-то по наив-
ности казалось, что Сашка просто по-мальчишески стесня-
ется их дружбы, но скоро заметила, что с другими девчонка-
ми он «дружит» вовсю, ничего не стесняясь.

Сначала она молчала, не отвечала никак на насмешки,
терпела Сашкины выкрутасы и просто училась – училась,
как всегда, блестяще, довольно скоро обойдя всех. Она ни-
когда не вызывалась сама, но, когда приходилось, отвечала
обстоятельно и исчерпывающе. Классу осталось лишь при-
знать, что «эта корова» Бахрушина вовсе не дура. Не все
учителя тем не менее любили ее вызывать, потому что каж-
дый раз складывалось странное впечатление, будто Ольга не
учителю отвечает урок, а объясняет материал ученикам. В ее
изложении становилась понятной любая, даже самая слож-
ная тема, и постепенно некоторые ребята стали подходить к
ней за помощью – она не отказывала никому, но списывать
не давала. «Лучше я тебе объясню, и ты сделаешь сам, лад-
но?» – предлагала она.

Больше всего над ней смеялись на физкультуре, и Ляль-
ка тихо страдала: купить новый тренировочный костюм вза-
мен старого, из которого она тоже выросла, было можно, но
фигуру-то другую не купишь! Да и на костюм денег пока не
было, а старый обтягивал ее так, что… Что в один прекрас-
ный день штаны треснули по шву, и весь класс увидел ее ро-
зовые трусы. Как же все ржали! И Сашка с ними, это было



 
 
 

самое обидное. Ольга не заплакала. Она тут же ушла с урока,
а физрук заорал на класс в полной ярости:

– А ну замолчали все! – Ребята испуганно притихли, и
он, оглядев строй грозным взглядом, произнес: – Как вам не
стыдно!

– Да смешно же! – сказал Калугин.
–  И что именно тебе смешно? Что девушка попала в

неловкое положение? Что у нее нет возможности купить се-
бе такой вот костюм, как на тебе? Что у нее нет богатенького
папы, как у тебя, а мама умерла? И что живут они только на
бабушкину пенсию? Это так все смешно, не правда ли, Ка-
лугин?

Класс молчал. Сашке было мучительно стыдно – ведь и
он хохотал, как дурак, со всеми. Ляля держалась спокойно,
никто ее не дразнил, а некоторые девочки даже подходили с
утешениями. Только Калуга донимал ее, распевая:

– А у Бахрушиной розовые трусы!
Ляльке это надоело, и она, повернувшись к Калугину –

урок еще не начался, сказала громко, на весь класс:
– Глупый маленький Калугин сделал научное открытие:

девочки носят трусы! Что же с ним будет, когда он узнает,
что там, под трусами, тоже кое-что есть?

Калугин остолбенел, класс дружно выдохнул. Сашка, си-
девший с Калугиным, с трудом удержался, чтобы не засме-
яться, – Лялька! Только она могла так отбрить! Как он гор-
дился ею в этот момент – несмотря на неприятное чувство,



 
 
 

что сам давно должен был заткнуть Калугину рот. Весь урок
по классу гулял нервный шепоток: происходила дружная пе-
реоценка ценностей – никто из одноклассников в жизни не
осмелился бы произнести такое вслух! Вот это Бахрушина!
На перемене озлившийся Калугин прижал Ляльку в темном
углу, но она не испугалась:

– Отстань от меня, придурок! Как тресну, мало не пока-
жется!

Сашка шагнул было к ним, но его опередил Сережка
Пименов, и они с Калугиным подрались. А Лялька царствен-
ной походкой прошла мимо них по коридору – Сашка про-
водил ее взглядом: похудела она, что ли? Или что? Как-то
изменилась…

Да, Ляля изменилась. Она поняла, что надо защищаться,
что никто просто так тебя любить не будет и что предать
может любой, даже самый близкий человек. Теперь она и
впрямь чувствовала себя Ольгой – сильной, уверенной, неза-
висимой. А маленькая нелепая Лялька осталась там, в ма-
линнике детства.

Вера Федоровна, классная руководительница, предложи-
ла ей материальную помощь от школы, но Ольга гордо от-
казалась: мы справимся, спасибо. Тогда Вера Федоровна на-
шла ей платных учеников, и у Ольги теперь почти совсем не
стало свободного времени: уроки, ученики, дорога – она все
время старалась ходить пешком, чтобы похудеть. Дом тоже
требовал и времени, и денег: то крыша протекала, то зава-



 
 
 

ливался забор. Оля Бахрушина не бывала ни на школьных
вечерах, ни в гостях у одноклассников, зато Саша Сорокин
развлекался вовсю.

Оля видела его то с одной девчонкой, то с другой, но, ко-
гда он приходил к ней – а он еще приходил, – как-то размя-
кала и забывала обо всем, уж очень одиноко ей было. И каж-
дый раз надеялась, что Сашка, которому она, целуясь, поз-
воляла все больше и больше, не отвернется от нее в школе
и все поймут, что это она – его девушка! Она, а не Жанка!
И не Светка. Но он отворачивался. И делал вид, что ничего
особенного между ними нет.

И Оле вдруг перестали нравиться его поцелуи. Нет, она
по-прежнему обмирала от малейшего его прикосновения,
но… Но это-то ей как раз и не нравилось. Ляля долго не мог-
ла объяснить себе, что не так, потом дошло: она-то не хотела
целоваться больше ни с кем! Только с ним! А он…

«Какая я все-таки дура!» – мрачно думала она, спускаясь
вниз по Центральной улице. Пешком она ходила еще и пото-
му, что по дороге можно было поплакать, а дома надо было
держаться, чтобы не расстраивать бабушку. – Почему я это
все терплю? Почему не выскажу ему все, что думаю?» Они
так ни разу не сказали ни слова по поводу поцелуев, просто
глядели друг другу в глаза, смущенно улыбались и целова-
лись, как будто так и надо. И в следующий раз, когда Сашка
обнял ее, Ляля позволила себя поцеловать, но тут же вывер-
нулась из его объятий и села подальше:



 
 
 

– Все, хватит.
Сашка подвинулся ближе и попытался продолжить, но

Ольга решительно его оттолкнула:
– Хватит, я сказала! Я не хочу больше.
– Да ладно! Тебе же нравится!
– Нравится, ну и что? Я не хочу, чтобы ты на мне трени-

ровался, а потом целовался… со всякими Жанками.
– Да с какими еще Жанками, что ты выдумываешь…
– С такими. Очень хорошо вас разглядела.
– Ну что ты, Ляль! Это все так, глупости.
– А мне почему-то кажется – это я «так». Я у тебя что,

только для домашнего пользования?! А в школе я никто и
звать никак? Бахрушина? Ты даже Олей меня не называешь,
не то что Лялькой!

Сашка был потрясен – он никак не ожидал, что Лялька
вдруг взовьется! Так все было хорошо, он с понедельника
начинал мечтать о субботе, ему ужасно нравилось с ней це-
ловаться – что-то особенное было в этих тайных поцелуях,
более жгучее и пряное, чем с другими девчонками, и он даже
осмелился один раз осторожно положить руку ей на грудь…
И вот вам!

Он как-то ловко договорился сам с собой: Лялька – это
одно, а все остальные – так, погулять вышли. И думал по-
чему-то, что ее это тоже устраивает, и Лялька, может быть,
даже благодарна, что такой парень, как он, приходит к ней,
нескладной и нелепой девчонке. Нескладная и нелепая, но



 
 
 

действовала она на него так, как ни одна из этих складных
красоток, что бегали за ним точно влюбленные кошки.

На самом деле он не слишком размышлял о происходя-
щем – просто жил, словно летел на волне, как дельфин, ба-
лансируя и задыхаясь от восторга, в брызгах солнца. Моло-
дость, сила, красота, поцелуи, объятия, свидания… И вдруг
– бац! Его вынесло на песок, накрыло волной, и он бестол-
ково машет руками, глотая соленую воду.

– Так ты что хочешь, чтобы я…
– Я хочу, чтобы ты сказал, кто я тебе.
– В каком смысле?..
– Саш! Тебе просто целоваться нравится или… именно со

мной?!
Сашка покраснел – он чувствовал себя как на экзамене и

боялся получить двойку.
– С тобой…
– А тогда зачем ты с Жанкой?! Я же больше ни с кем!
– Да кто еще захочет-то! – вырвалось у него.
С ужасом глядя, как изменилось выражение Лялькиного

лица, он понял: «двойка»! И забормотал:
– Ляль, ну ты это… Я хотел сказать, что… понимаешь,

ты просто… ну… ты не такая, как другие девчонки! Одета и
вообще… Я-то знаю, что ты… а кто другой…

– Уходи.
– Ляль, ну не надо так! Прости, я ляпнул, не подумав! Ты

же знаешь, что я… как я… к тебе отношусь!



 
 
 

– И как?
– Хорошо! Я очень хорошо к тебе отношусь! Правда!
– Ну да, пока мы с тобой тут на диване сидим. А в школе

опять спиной повернешься. Хватит, надоело. Мне милосты-
ни не надо. Либо все, либо ничего.

– Такая ты, да?
– А то ты не знал!
В понедельник они столкнулись в раздевалке, молча по-

стояли друг перед другом, отражаясь в большом зеркале:
высокий красивый мальчик и полненькая девочка в старой
школьной форме. Постояли и разошлись. Сашка так и не на-
шел в себе сил признать перед всеми, что Лялька Бахруши-
на… что у них с Бахрушиной… что…

Да в самом-то деле!
Подумаешь!
Проживет он и без Лялькиных поцелуев!
Не очень-то и хотелось!
Хотелось. И очень.
Но… лавочка закрылась, как сказала ему Лялька, когда

он, не поверив, что она вот так откажется от него, приперся
в следующую субботу.

– Что тебе, Сорокин?
Он заморгал:
– Ну, Ляль… Я просто… как всегда…
– «Как всегда» кончилось.
– И что, ты со мной больше даже дружить не хочешь?!



 
 
 

– А мы вот так дружили? И тискал ты меня тоже по друж-
бе?

Она всегда все называла своими словами. Увидев, как он
залился краской, Лялька смерила его насмешливым взгля-
дом, совершенно материнским движением приподняв изо-
гнутую бровь, и закрыла у него перед носом дверь.

Ах, ты так?! И Сашка пошел вразнос: он демонстративно
пересел к Светке Заварзиной, а Жанка поджидала его после
школы, устраивая сцены, и однажды чуть было не подралась
со Светкой. Оля наблюдала все эти безобразия совершенно
невозмутимо, а встречаясь с ним взглядом, смотрела с лег-
ким удивлением: а ты кто такой? К концу года у Бахрушиной
в друзьях было уже полкласса, Сережка Пименов провожал
ее из школы, Калугин при ней помалкивал, и все страшно
жалели, что Ольга не поедет в школьный спортивный лагерь
на Селигере. С Сорокиным она разговаривала, но точно так
же, как с остальными мальчишками: чуть более ласково, чем
с Калугиным, но гораздо более сурово, чем с Пименовым.
«Ну и пожалуйста! – думал Сашка мрачно. – Еще пожале-
ешь!» Но так вышло, что пожалеть пришлось ему.



 
 
 

 
Глава 2

Темные сны
 

Кто я такой, чтобы лежать на этой кровати
и целовать твои запястья?
Завтра найдётся кто-нибудь повороватей,
но и понесчастней.

Михаил Гронас

Все лето они почти не виделись, а первого сентября Со-
рокин Ляльку не узнал: взглянул мельком, потом вниматель-
нее и удивился: Ольга еще похудела и как-то подобралась –
в темно-сером платье с кружевным воротничком, с уложен-
ными вверх волосами, она выглядела очень взрослой и жен-
ственной. И портфель был новый, и туфли, но самое глав-
ное – у нее был другой взгляд, и когда Ольга, повернув голо-
ву, улыбнулась ему, чуть приподняв бровь, он тут же вспом-
нил Инну Михайловну. То таинственное, манящее, завора-
живающее, что было в ее матери, – и чего он по малолетству
не мог себе объяснить, но очень чувствовал, – вся эта жен-
ская сила теперь проявилась и в дочери. С ней что-то слу-
чилось, думал он, следя за Ольгой напряженным взглядом.
Что-то произошло! Он сам изменился и чувствовал себя со-
всем взрослым – на Селигере они со Светкой успели доволь-



 
 
 

но далеко зайти в любовных экспериментах. И когда Саша
глядел на Ольгу, которая стояла в окружении мальчишек –
ты подумай, как их сразу притянуло! – его поразила страш-
ная мысль: а вдруг и она… Вдруг она тоже с кем-то… экс-
периментировала!

У него потемнело в глазах. К Бахрушиной подошел физ-
рук, и Ольга, мило улыбнувшись, подала ему лиловую астру
из своего букета – и он взял! Взял и, обломав длинную нож-
ку, сунул цветок в верхний кармашек пиджака! Придурок!

Но тут на Сашку обрушилась Светка, и им пришлось идти
в класс.

– Бахрушина-то, смотри! На человека стала похожа! Толь-
ко платье – фу-у, старье! Сейчас ей ка-ак вломят за то, что
без формы!

Сашка промолчал. Платье действительно было бабушки-
но, перешитое. Но никто из учителей не обратил на Ольгин
наряд ни малейшего внимания: как раз ввели новую форму,
половина девчонок щеголяла в синих костюмчиках, часть
так и донашивала старые коричневые платья с фартуками,
а некоторые, посмелей, вообще наряжались по-своему. При-
вязалась только математичка, тощая и злобная старая де-
ва по прозвищу Косинус, которая цеплялась ко всем хоро-
шеньким девчонкам. Ольга отвечала у доски, и математичка,
оглядев ее с ног до головы, спросила:

– Почему это ты не в форме, Бахрушина?
– Видите ли, Мария Петровна, дело в том, что на мой вы-



 
 
 

дающийся… размер… школьную форму уже не продают…
Класс замер.
– А шить форму в ателье, ради нескольких последних ме-

сяцев, нам с бабушкой не позволяет материальное положе-
ние. Так что придется вам потерпеть меня в этом платье, тем
более что Анна Семеновна не возражает.

Мария Петровна побагровела.
– Как ты смеешь мне дерзить!
– Я только ответила на ваш вопрос.
– Больно умная стала! Садись, «четыре».
Но Оля не села.
– Простите, Мария Петровна, не могли бы вы обосновать

вашу оценку? Почему именно «четверка»? Я допустила ка-
кую-то ошибку?

Класс уже не дышал: во дает Бахрушина!
– Как ты… Как ты смеешь так со мной разговаривать?!
– Но должна же я знать, в чем заключалась моя ошибка!

Должна же я совершенствовать свои знания.
– За дерзость! За дерзость я сняла с тебя балл! Распусти-

лась совсем!
– Но мне всегда казалось, что педагог должен оценивать

знания ученика, а не его внешний вид или манеру поведе-
ния. В чем заключается моя дерзость? Я разговариваю с ва-
ми вежливо, не повышая голоса, не хамлю…

– Вон! Вон из класса!
– Не вижу оснований.



 
 
 

И Ольга как ни в чем не бывало уселась за парту. К сча-
стью, прозвенел звонок, а то бы неизвестно, чем все это кон-
чилось. Но больше Косинус к Бахрушиной не вязалась. По-
том Оля обломала Калугу, который вдруг решил сесть с ней
рядом. Оля пожала плечами – сиди, если хочешь, место не
купленное. Просидел он всего два дня – посреди урока фи-
зики Калугин вдруг со страшным грохотом свалился с парты
на пол.

– В чем дело?! – возопил кроткий старенький физик Па-
вел Ардалионович. – Что там такое, Калугин?

Но Калуга только пыхтел и возился на полу, пытаясь
встать.

– Оля, что случилось? – Физик очень трепетно относился
к Ляльке.

–  Простите, Павел Ардалионович, но Калугин положил
руку на мое колено, а мне это не понравилось. Вот я его и
подвинула. Слегка.

– Вон из класса, мерзавец! И чтобы без родителей завтра
не приходил!

Калуга, весь красный, опрометью выскочил из класса, а
Ольга выглядела совершенно невозмутимой. Ее давно уже не
рисковали задевать ни девчонки, ни тем более мальчишки:
она все называла своими именами и умела ответить так, что
оставалось только спасаться бегством, а стоило ей, улыбаясь,
взглянуть парню в глаза, как любой из них совершенно терял
соображение.



 
 
 

На физкультуру Ольга пришла в новом спортивном ко-
стюме, который сидел на ней прекрасно, но совершенно не
позволял разглядеть ничего такого особенного, на что надея-
лись многие из мальчишек. Кудрявый молодой физрук, кото-
рый был ниже Бахрушиной на полголовы, ходил вокруг нее
кругами – Сашка тихо ярился. А на одном из занятий она так
«уела» их всех, что слава ее вышла за пределы класса: проси-
дев тихой толстенькой мышкой почти весь девятый класс, в
десятом Бахрушина стала звездой школы. Они играли в бас-
кетбол, и Сашка нечаянно попал в кольцо с противополож-
ного края поля – все заорали в восторге, а Ольга насмешли-
во сказала:

– Подумаешь…
Стала на то же место и, небрежно кинув мяч, сразу же

попала в кольцо.
– Да это ты случайно!
– А ты не случайно?
Они стали соревноваться – Сашка мазал раз за разом, а

Ольга попала шестнадцать раз из двадцати.
– Шестнадцать к трем! Неплохо.
– Да я тебе поддался!
– Да что ты? И зачем же это ты мне поддался?
Она спросила это как-то так, что все навострили уши, и

Сашка предпочел промолчать, хотя внутри все кипело от
ярости. И – все одно к одному – вечером в магазине случай-
но встретил тетю Нюру, известную сплетницу с Крольчатни-



 
 
 

ка, которая тут же вклещилась в него с расспросами:
– А как мамка-то, замуж не вышла, нет? А что, отец-то

появляется у вас? А про Ляльку-то Бахрушину слышал, нет?
– Что… про Ляльку?
– Не слышал?! Ну как же, как же! Скандал-то какой летом

был, ты что! Дачники прямо так и съехали посреди сезона!
– Да что было-то?!
Нюра придвинулась поближе и зашептала:
– Любов у нее была с дачником, вот что! Что уж и как, не

знаю, я свечку не держала, но съехать – съехали. Моментом.
Коне-ечно, такая девка выросла – ядреная, кровь с молоком,
глаз да глаз нужен…

Сашка не поверил.
И поверил.
Потому что сам о чем-то подобном догадывался – Ольга

была так уверена в себе, так гордо несла себя по жизни и так
насмешливо смотрела, словно знала что-то, о чем они все,
несмышленыши, и понятия не имели. Так вот оно что, думал
он. Вот, значит, как! Он смутно помнил этого дачника, от-
цовского приятеля – видел его мельком, когда зачем-то захо-
дил к Бахрушиным перед отъездом на Селигер. Так, ничего
особенного, мужик как мужик. Уже старый. У калитки Со-
рокина ждала Светка, не до посторонних мужиков ему бы-
ло…
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