


 
 
 

Максим  Горький
День в центре культуры

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=2132655
 

Аннотация
«Огромный город накрыт грязновато-серой тучей. Она

опустилась так низко, что кажется плоской и такой плотной, что
разорвать её может только сила урагана. На крыши великолепных
зданий, на оголённые деревья, чёрные зонтики людей и асфальт
мостовой сеется мокрая пыль, смешанная с горьким запахом
дыма и грибов, которые загнили. Тёмно-каменные стены домов
осклизли, они как будто покрыты плесенью, чёрная мостовая
траурно блестит. Гудят, звонят автобусы, автомобили, трамваи,
трещат мотоциклеты, и этот треск заставляет подумать, что у
города расстроен желудок. Шум почти заглушает голоса людей,
люди кажутся немыми, лишь изредка слух ловит сердитые окрики
и печальное всхлипывание воды в трубах водостоков. Быстро идут
навстречу друг другу пешеходы, и есть что-то враждебное в том,
как неохотно уступает дорогу один другому. Мелькают в глазах
жёлтые ноги женщин. Женщины, покрытые зонтиками, похожи
на ожившие грибы более, чем мужчины…»



 
 
 

Максим Горький
День в центре культуры

Огромный город накрыт грязновато-серой тучей. Она
опустилась так низко, что кажется плоской и такой плотной,
что разорвать её может только сила урагана. На крыши ве-
ликолепных зданий, на оголённые деревья, чёрные зонтики
людей и асфальт мостовой сеется мокрая пыль, смешанная с
горьким запахом дыма и грибов, которые загнили. Тёмно-ка-
менные стены домов осклизли, они как будто покрыты пле-
сенью, чёрная мостовая траурно блестит. Гудят, звонят ав-
тобусы, автомобили, трамваи, трещат мотоциклеты, и этот
треск заставляет подумать, что у города расстроен желудок.
Шум почти заглушает голоса людей, люди кажутся немы-
ми, лишь изредка слух ловит сердитые окрики и печальное
всхлипывание воды в трубах водостоков. Быстро идут на-
встречу друг другу пешеходы, и есть что-то враждебное в
том, как неохотно уступает дорогу один другому. Мелькают
в глазах жёлтые ноги женщин. Женщины, покрытые зонти-
ками, похожи на ожившие грибы более, чем мужчины.

За высокой стеною, сшитой из гладко выстроганного тё-
са, возводится, уплотняя город, ещё одно огромное здание.
Стена, снизу доверху, ярко расписана рекламами, у основа-
ния её отсыревшая старуха, окутав голову и плечи изношен-
ной, грязной шалью, молча продаёт газеты. Одна из реклам



 
 
 

изображает женщину в голубой пижаме, она сидит в жёлтом
кресле, пред изящным столиком, на нём – кофейный прибор.
Тонкими пальчиками розовой ручки женщина держит ма-
ленькую чашку. Всё – очень красиво и соблазнительно, толь-
ко ноги женщины неестественно длинные.

К ним прижался спиною человек в чёрных очках, на де-
ревяшке вместо правой ноги и без кисти на правой руке, ле-
вая висит вдоль тела, в ней зажата измятая серая шляпа. Он
– неподвижен и тоже кажется неуместно написанным на ре-
кламе художником-реалистом. Но он – живой, и каждые две-
три минуты шевелится, подставляя прохожим шляпу. Жест
этот он делает очень странно и сложно: сначала сгибает руку
в локте, потом заносит её медленно к правому плечу и, делая
ею косой полукруг справа налево и сверху вниз, протягива-
ет вперёд. Лицо его морщится, перекосив рот, он двигает гу-
бами. Рука его держится вытянутой четверть минуты, не бо-
лее, и снова бессильно падает вдоль тела. Этот сложный и
трудный жест – бесполезен, – милостыню человеку в чёрных
очках не подают, в течение двух часов никто не бросил мо-
нету в шляпу его. Чёрные стёкла на месте глаз делают лицо
его мёртвым, и после каждого жеста он снова неподвижен,
точно написанный на рекламе о пижамах. Он, должно быть,
один из героев войны, «защитник отечества», «борец за на-
циональную культуру». Рекламу он портит, он, вероятно, со-
трёт своей спиною ноги элегантной женщины, которая так
изящно держит розовой ручкой маленькую чашку для кофе.



 
 
 

Широкие витрины магазинов показывают тысячи метров
разноцветных материй, струятся потоки шёлка, и всюду –
чулки, чулки! Пред витриной с чулками стоит группа жен-
щин, над ними – многосводный пузырь чёрных зонтиков, он
совершенно скрывает головы и лица. Женщины думают о
ногах своих, и, вероятно, многие из них сожалеют о том, что
природа создала их только двуногими. На четыре ноги мож-
но бы натянуть две пары прелестных чулок.

Стремительно скользит по мокрому асфальту авто «Ско-
рой помощи» и круто поворачивает на панель, почти упира-
ясь в дверь магазина измерительных приборов, – дорогу ему
пересёк маленький шикарный автомобильчик на двоих; из
него высовывается голова в блестящем цилиндре, жёлтое ли-
цо с моноклем в глазу и кулак в рыжей перчатке, кулак гнев-
но грозит шофёру «Скорой помощи», в другой руке челове-
ка с моноклем букет цветов. Спешно подошёл полицейский
в плаще, уже собралась небольшая толпа зрителей, – в авто
«Скорой помощи» что-то неблагополучно, дверь в него от-
крыта, суетятся два санитара, поднимая кучу мокрой и гряз-
ной одежды, полицейский отдаёт честь человеку в цилиндре
и, подойдя к шофёру «Скорой помощи», вынимает из-под
плаща книжку, карандаш.

– Виноват не я, – кричит шофёр.
– Не он, – подтверждают зрители. Человек в цилиндре уже

уехал. Полицейский молча пишет.
У витрины магазина готового платья для мужчин стоит



 
 
 

некто в мокром пиджаке, окурок папиросы приклеен к его
синей нижней губе. Воротник пиджака поднят, одна рука
засунута в карман измятых брюк, другая держит под мыш-
кой маленький ящик, в нём шевелится, повизгивает кудла-
тый щенок. За стеклом витрины стоят великолепно одетые
люди с головами из мастики, у всех верхние части черепов
пристёгнуты глазами к скулам, точно пуговицами, раскра-
шенные лица ангельски красивы, но несколько идиотичны.
Вполне возможно, что без голов эти люди были бы внуши-
тельнее, но традиция требует, чтоб человек имел голову даже
и в том случае, если она не нужна ему. Человек с кутёнком
под мышкой и окурком на губе смотрит на этих людей так,
точно он горестно сожалеет: почему он не манекен и не сто-
ит за стеклом? Он тоже умеет стоять неподвижно, и от кук-
лы его отличает только сухой, осторожный кашель. На серую
кепку его регулярно, через определённое число секунд, па-
дает крупная капля воды. Только одна почему-то.

Некоторые магазины налиты светом, и кажется, что люди
в них плавают, точно рыбы в воде аквариумов. В одном раз-
ноцветно сверкают флаконы духов, рядом витрина резино-
вых изделий – игрушки для детей, игрушки для отцов, кото-
рые не желают иметь детей. Далее – выставка очень ярких
картин; одна из них изображает фиолетовое дерево, а может
быть, стог сена и синеватую женщину в тени его. Женщина –
голая и лежит на боку в позе невероятно трудной – одновре-
менно и лицом и спиной к зрителю. Синее тело её наводит на



 
 
 

мысль, что она не только лежит, но и разлагается. Напротив –
магазин ювелира, торговля перчатками, серебряная посуда.
На углу – роскошный магазин дамского белья, и снова чулки,
чулки! И снова группы желтоногих женщин очарованно за-
стыли в сырости и запахе бензина, карболовой кислоты, ли-
зола – туман прижимает все запахи к земле. Тут же, на углу,
маленький, уютный писсуар, железные стенки его украшены
заявлениями врачей-венерологов о их готовности лечить бо-
лезни, которые сопровождают любовь.

Откуда-то появляется тележка, запряжённая большой
лохматой собакой, с красными глазами; очень старая соба-
ка, глаза её гноятся. На тележке, впереди её и сзади, торчат
две палки, третья соединяет их, и на ней развешены старые,
хорошо выглаженные брюки. Сзади тележки идёт, винова-
то улыбаясь, сухонький человечек небольшого роста, кривые
ноги его шагают по асфальту нерешительно, как по тонко-
му стеклу. Из-под полей старого котелка виден рот, растяну-
тый улыбкой, и острый, небритый подбородок. Это – чест-
ный торговец, он не скрывает изъянов своего товара, – вся
коллекция брюк в заплатах, к одной паре пришиты от колен
продолжения из материи другого цвета, темнее; можно ду-
мать, что бывшему носителю этой пары брюк отрезали ноги.
Пешеходы посматривают на торговца с недоумением.
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