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Аннотация
«Константин Миронов, сидя у окна, смотрел на улицу, пытаясь

не думать.
Разогнав дымчатые клочья облаков, похожие на овечью

шерсть, ветер чисто вымел небо, уложил затейливыми фестонами
пыль немощёной улицы и притих, точно сам зарылся в пыль.
Слетелись воробьи; прыгая мячиками, они шумно и хлопотливо
выщипывают перья с отрубленной головы петуха; из подворотни
Розановых вылез одноглазый чёрный кот, прилёг, нацелился,
прыгнул, но, не поймав воробья, потрогал мягкой лапой
петушиную голову, взял её в зубы, встряхнул и, не торопясь,
солидно разводя хвостом, унёс добычу в подворотню…»



 
 
 

Максим Горький
Голубая жизнь

Константин Миронов, сидя у окна, смотрел на улицу, пы-
таясь не думать.

Разогнав дымчатые клочья облаков, похожие на овечью
шерсть, ветер чисто вымел небо, уложил затейливыми фе-
стонами пыль немощёной улицы и притих, точно сам зарыл-
ся в пыль. Слетелись воробьи; прыгая мячиками, они шум-
но и хлопотливо выщипывают перья с отрубленной голо-
вы петуха; из подворотни Розановых вылез одноглазый чёр-
ный кот, прилёг, нацелился, прыгнул, но, не поймав воробья,
потрогал мягкой лапой петушиную голову, взял её в зубы,
встряхнул и, не торопясь, солидно разводя хвостом, унёс до-
бычу в подворотню.

Твёрдо шагает почтенный Иван Иванович Розанов, гонит
пред собою палкой рыжего козла; в городе заблаговестили
ко всенощной, Розанов снял фуражку, обнажив лысый череп
угодника божия, одобрительно взглянул в синее, прохладное
небо; козёл тоже остановился, встряхивая бородою, глубоко
воткнув копыта в пыль.

«В Париже – это невозможно, – подумал Миронов. – В
Париже не позволят гонять козлов по улицам. Там не броса-
ют под окнами петушиные головы…»

Вдали, внизу, за оловянной полосою реки, за рыжей гру-



 
 
 

дой зданий водочного завода и серыми пятнами домов зем-
ской колонии душевнобольных, опускается к песчаным хол-
мам, в чёрные, мохнатые кусты можжевельника, распухшее,
лишённое лучей, оранжевое солнце, как будто оно, гладко
обритое, ускользнуло из колонии душевнобольных и прячет-
ся. Это повторялось каждый вечер и надоело, как страница
многократно прочитанной книги, прочно вклеившаяся в па-
мять.

Чтоб не думать, Миронов расставлял в жемчужном небе
чёрные кружочки карты железных дорог: Москва – Рига –
Берлин – Кёльн – Париж, но сегодня в небе не хватало ме-
ста для этих кружков, последний из пяти приходилось ста-
вить или очень близко к солнцу или в центре его, и тогда
точка Парижа становилась досадно невидимой. А поставить
эту точку в небе было совершенно необходимо; утвердясь
на ней, воображение тотчас же, как всегда, создало бы го-
лубой город, полный торжественно органного шума, город
весёлых людей и необыкновенных приключений, где жизнь
текла легко, просто, не скрывая в себе ничего непонятно-
го, и где даже такой злой человек, каков Рокамболь, не в си-
лах всю жизнь делать зло. Там нечеловечески обаятелен даже
урод Квазимодо, там жили «Три мушкетёра», действовал та-
инственный «Рыцарь курятника» и бесстрашный Д'Арвиль,
один из «Трёх любимцев Анны Австрийской». А – здесь…

На берегу реки два голоса провожали солнце тягучей пес-
ней, она хорошо сливалась с медным гулом благовеста церк-



 
 
 

вей; ревущий бас возчика Артамона, смягчённый расстояни-
ем, гудел тоже мягко, точно колокольная медь. Целый день, с
утра, пылил и посвистывал сухой ветер, а теперь церковный
благовест и песня, насытив воздух потоком ласковых звуков,
как будто стремились окончательно установить на земле и в
людях тихий, музыкальный порядок.

Но певучая тишина субботнего вечера не могла успокоить
Миронова, всё в нём было разодрано, спутано, встревожен-
ная память показывала картины пережитого, подавляя тяжё-
лым, пёстрым хаосом.

Впервые испытывал он такое волнение памяти и столь тя-
жёлую необходимость думать; это даже пугало его, он уже
несколько раз оглядывал углы комнаты, как бы ожидая уви-
деть в синеватом сумраке вечера кого-то, кто насилует его,
заставляя вспоминать и обдумывать.

Странно: если закрыть глаза – тьма начинает дрожать, в
ней, в каждой точке её, зарождаются маленькие вихри и,
располагаясь то горизонтально, кругами на воде, то крутясь
столбиками чёрной пыли, приводят безграничие тьмы в без-
молвное кипение, вся тьма сочится, потеет мыслями, и они
облекаются в надоедливые очертания скучных слов:

«Как же я буду жить?»
Когда отец говорил о мясе, рыбе или молоке: «Задума-

лись» – это значило, что мясо и рыба – загнили, молоко –
закисло.

Незадолго до смерти отца мать крикнула ему:



 
 
 

– Подумал бы, дурак, ведь издохнешь скоро!
Он, посмеиваясь, ответил:
– А ты знаешь, что значит – думать? Это значит – пыль

стирать. Вот – в руке у тебя полотенце, ты стираешь им пыль,
было полотенце чистое, стало грязным. Так и мы с тобой,
Лидия, достаточно надумались…

Мать, ревностно следившая за чистотою в доме, рассер-
дилась, закричала, наскакивая на отца:

– Так я – грязная тряпка? Так у меня в доме грязно? Три-
надцать дней медленно прошло с того утра, когда Миронов,
выйдя в кухню умываться, увидел огромное тело матери на
полу: кособоко, плечом прислонясь к печке, она сидела, упи-
раясь рукою в пол, и мычала, глядя в угол страшно вытара-
щенными глазами. Когда он наклонился поднять её, думая,
что она всё ещё пьяная, мать, с трудом отклеив ладонь от
пола, взмахнула рукою и повалилась к его ногам, всхрапы-
вая, как лошадь. Она храпела и мычала ещё четверо суток и
всё взмахивала правой рукою, отталкивая от себя кого-то, а
на пятый день тяжело свалилась с кровати, поползла в угол
спальни, к сундуку, и там, громко крякнув, умерла.

Неделю, с утра до вечера, в доме суетились чужие люди,
шмыгала по всем комнатам маленькая, горбатая и обидчи-
вая сестра милосердия, кричал и непрерывно курил толстый
доктор, сидел, широко расставив ноги, рыжебородый, лило-
вый поп Борис, все о чём-то расспрашивали Миронова, а
неприятный всей улице столяр Каллистрат назойливо допы-



 
 
 

тывался:
– Что же ты, скука-сирота, думаешь делать?
В Париже смерть человека и всё, следующее за нею, го-

раздо проще, понятнее, более интересно и не так ненужно,
не так страшно. Там на смерть женщины не приходят смот-
реть чужие люди, и, конечно, там невозможен такой человек,
как столяр Каллистрат.

В день похорон матери он вынес на улицу горшок смета-
ны и, макая в неё малярную кисть, стал мазать забор своего
сада. Зачем? Он не был пьян и делал это нелепое дело впол-
не серьёзно, а когда его спросили, что он делает, – спокойно
ответил:

– Забор крашу.
– Сметаной?
– Краски у меня не нашлось.
Минут десять он усердно и молча мазал серые, выгорев-

шие на солнце доски, десятка три взрослых и множество
мальчишек следило за его работой, потом подошёл уважае-
мый Иван Иванович Розанов и ударом ноги разбил горшок.

…Осматривая мощное тело матери, доктор неприлично и
обидно сказал:

– Не пьянствуй, – прожила бы ещё лет сорок.
Миронов вспомнил, что хотя эти слова показались ему

грубыми, однако он тотчас сосчитал: если б мать прожила
ещё сорок лет, ему, в год её смерти, исполнилось бы пятьде-
сят девять. И, наверное, она всю жизнь кричала бы на него:



 
 
 

«Дурак! Весь в отца».
Большеглазая, крикливая, с утра полупьяная, она, тяжко

топая, ходила бы по комнатам с тряпкой в руке, истребляла
мух, стирала пыль, насыщала воздух запахом маринованно-
го лука и мочёных яблок, любимой закуски её. И ругала бы
отца.

Она ругала его всегда, а особенно по праздникам, когда
он, навесив на свои длинные, угловатые кости мундир топо-
графа, уходил в город играть на биллиарде; он был знаменит
как мастер этой игры, и вообще во всём – в слове и деле –
был необыкновенный человек.

Пред Мироновым вытянулась тощая фигура, с длинными,
но редкими усами, с тёмным клочком волос под нижней гу-
бою; отец кашлял, плевал розовой и красной слюною и, под-
мигивая тёмным, весело горевшим глазом, рассказывал Ко-
сте чудесные истории о туркменах и генерале Скобелеве, о
Кавказе, Хиве, Бухаре; эти рассказы рисовали его человеком
лёгким, как птица, беззаботным странником по земле. Под
левым глазом его была морщинистая, красная яма, она от-
тянула веко, и казалось, что глаз внимательно заглядывает в
эту яму, отец говорил, что это – след раны, нанесённой турк-
меном.

Он никогда не ругался с матерью, даже спорил с нею ред-
ко, но всегда сердил её какими-то особенными, насмешли-
выми словами, мать часто кричала:

–  Перестань, Митька! Смотри, накажет тебя господь за



 
 
 

глупость…
– Бог за глупость не карает, бог дураков любит, – возражал

отец.
Костю тоже беспокоили слова отца, присыхая к памяти

его незаметно и плотно, как чешуя рыбы к коже руки. Скле-
ивая чью-то разбитую скрипку, отец вынул из неё круглую,
коротенькую палочку и сказал:

– Эта штучка называется – душа. Вот и в тебя, Лидия,
дьявол вставил такой же стерженёк…

– Врёшь, – закричала мать, – мне душа богом дана…
В день её именин, когда она, пышно одетая, важная, при-

шла из церкви, отец поднёс ей кусок кашемира на пла-
тье, а внутри подарка оказалась противная зелёная картина
«Смерть грешника», – в ногах умирающего человека стоял,
оскалив зубы, высунув огненный язык, зелёный чёрт.

Сначала это рассмешило, а потом обидело мать, и за обе-
дом, сильно выпив, она вдруг заплакала, назвала отца:

– Горе моё, несчастие моё!
В редкие часы миролюбивого настроения она именовала

отца «фокусником» за то, что он сделал музыкальный ящик,
который играл кадриль «Вьюшки», песню «Матушка, голу-
бушка» и гимн «Коль славен наш господь». Ящик этот мать,
пьяная, разбила, растоптала ногами. Костя собрал обломки,
спрятал их на чердаке и долго упрашивал отца починить
удивительное соединение дерева и металла, которое отец ка-
кою-то чудесной силой заставил петь весело, печально, тор-



 
 
 

жественно. Отец сказал:
– Отстань, это – ерунда, ящик!
И, вздохнув, задумчиво играя ухом Кости, прибавил:
– А вот если б она как-нибудь лопнула, опилась, – я бы

сделал штучку!
Он любил мелкую, затейливую работу, выпиливал рам-

ки для фотографий, чинил гармоники, склеивал разбитые
скрипки и, работая, всегда весело напевал:

Семь су,
Семь су,
Что нам делать на семь су?

Самое лучшее, что сделал отец и что Костя бережно хра-
нил, это глобус, подарок отца в тот день, когда Костя пере-
шёл во второй класс гимназии. Глобус был обыкновенный,
но нижнее полушарие его отец заключил в медную чашку
для мытья чайной посуды, вытравил на ней кислотою оке-
аны, континенты, острова, искусно раскрасил их, набил в
медь чаши стальные шпильки и припаял на штативе сталь-
ную гребёнку, так что она обнимала нижнюю часть глобуса.

Когда Костя повернул земной шар на оси, гребёнка бойко
начала тренькать весёлую песенку:

Чижик, пыжик, – где ты был?

Это понравилось даже матери, она долго катала глобус



 
 
 

на стержне, смеясь хриплым, пьяным смехом. А кошке не
понравился голубоватый тренькающий шар, фыркнув, она
убежала. В скучные минуты Костя очень любил раздражать
кошку забавной, металлической музыкой глобуса.

Весёлый человек был отец и любил шутить, а вспоминать
его шутки не только не весело, но даже неприятно.

В год смерти своей, когда мать уехала на богомолье в мо-
настырь, отец приделал ко всем дверям квартиры деревян-
ные дудки с резиновыми мячами на концах; отворишь дверь
– дудка пронзительно свистит, и затворишь – свистит. Когда
мать возвратилась домой, это страшно рассердило её.

– Что ты, дьявол, издеваешься надо мною! – закричала
она, побагровев, и, отхлестав отца по лицу мокрой, грязной
тряпкой, переломала все дудки.

Чудаковато подпрыгивая, отец убежал в сад, лёг там, под
липой, на траву, посмеялся и беспокойно задремал. Миро-
нов вспомнил, как страшно было ему слушать, сидя рядом
с отцом, бредовый его шёпот и как жалко было смотреть на
костлявое, серое лицо милого, но непонятного человека. В
тот час на его любовь к отцу легла печальная тень и возникло
чувство недоверия ко всему весёлому, что рассказывал отец
о своей жизни.

И тогда же он испытал одно из тех, навсегда памятных
впечатлений, которые формируют душу человека: в густой
листве обильно цветущей липы гудели пчёлы, этот непре-
рывный, струнный звук, поглощая все другие небогатые зву-



 
 
 

ки знойного дня, возносился в голубую пустоту небес, пре-
вращаясь там в чудесное пение.

Миронов, удивлённый, долго, до боли в глазах, смотрел в
небо и наконец, поймав там дрожащую точку, как бы тёмную
звезду без лучей, догадался, что это поёт жаворонок. С то-
го дня у него явилась потребность думать звуками, вторить
всему, о чём думалось, песнью без слов.

Но за последние тринадцать дней он потерял способность
заглушать думы звуками без образов, в мозг его вторгалась
пёстрая пыль воспоминаний, в памяти звучал глуховатый го-
лос отца и бессмысленные окрики всегда пьяной или раздра-
жённой матери. Её упрёки и жалобы заставили его понять,
что она замужем второй раз, а первый её муж был начальни-
ком отца и стрелял в него из пистолета.

– Горе моё, что не убил он тебя! – кричала она отцу.
Он чувствовал в их жизни что-то тёмное и опасное, мо-

жет быть, преступное, чего не хотел знать, о чём боялся ду-
мать, но именно оно-то и тревожило его воображение всё
более настойчиво; это продолжалось до поры, пока он начал
читать книги, они рассказали ему, что существуют другие,
более интересные и разрешимые тайны, есть другая, лёгкая,
праздничная жизнь. Застенчивый, неловкий, он не имел дру-
зей; легко простужался, часто прихварывал, это позволило
ему читать много, и пред ним возник в голубом тумане вос-
хищения чудесный город Париж.

Отец умер весною, в саду, окапывая яблони, – Миронов



 
 
 

вспомнил, как жутко бормотала мать, наклонясь над трупом:
– Вот, Митя, вот… Я говорила…
Четыре года тяжёлой, стыдной жизни с пьяной матерью

сделали Миронова ещё более замкнутым. Он полюбил удить
рыбу, гулять одиноко в поле, в лесу, слушая пение птиц, ше-
лест трав и листвы, странные шёпоты ветра. Особенно хо-
рошо по праздникам слушать издали музыку военного ор-
кестра; вблизи, когда видишь, как солдаты, надувая щёки,
делают музыку, она не радует, не утешает. Иногда он брал с
собою французскую грамматику и читал её, стараясь запом-
нить чёткие слова, но память не удерживала их, и, не слага-
ясь в понятную речь, они таяли, превращались в необыкно-
венные сочетания красивых звуков, в голубую музыку.

Лиза Розанова понравилась Миронову в первый день пас-
хи, когда он увидал её одетой в голубое платье; она шла из
церкви, торжественный звон колоколов провожал её, щедро
освещало праздничное солнце, маленькая, стройная и в то
же время пышная, как необыкновенный цветок, она была вся
голубая, даже в голубых чулках.

Она жила против его дома, Миронов часто видел её, но
её тонкая, плоская фигурка, остроносое, птичье лицо с круг-
лыми глазами и капризным или болезненным изгибом бес-
кровных губ, – ничто в ней не трогало его сердца и вообра-
жения, ему даже казалось, что эта девушка так же некраси-
ва, как сам он. И при этом он знал, что Лиза лечится козьим
молоком, противно пахучим. Но тогда, в день пасхи, он ра-



 
 
 

достно удивился: как же это он не заметил раньше, что Лиза
красива? И с того дня он сделал её соучастницей своей меч-
ты о певучей, голубой жизни, она стала для него соломинкой
в шумном потоке непонятного и пугающего.

Познакомиться с нею он не решался, но, возвращаясь со
службы, шёл мимо дома Розановых замедляя шаги; пообе-
дав, садился с книгой у окна и следил: не появится ли девуш-
ка на улице? Иногда она выходила и, быстро топая тоненьки-
ми ножками, шла к реке, в склад лесных материалов, к сво-
ему отцу; шла она, держась близко к заборам, как бы сохра-
няя возможность спрятаться в первые же ворота. На узень-
кой спине её вздрагивала коротенькая коса тёмных волос с
голубым бантом на конце. Миронову казалось, что девушка
эта, так же как он, не любит, боится людей, это ещё более
сближало его с нею.

Проводив её, он подходил к зеркалу и с обидой, с грустью
рассматривал в нём неподвижные, тёмные глаза, разделён-
ные широким переносьем, левый глаз немного косил, как бы
заглядывая на оттопыренное восковое ухо; над верхней гу-
бою, затемнённой чёрным пухом, опускался бесформенным
комом жёлтый нос, на голове непокорно торчали вихрами
жёсткие, тёмные волосы. Ему казалось, что всё у него растёт
в разные стороны, всё расползается, точно корни дерева на
бесплодной почве; руки слишком длинны, и неприятно тон-
ки их пальцы, рот – велик и набит такими неровными зуба-
ми, что не хотелось улыбаться.



 
 
 

Вообще же он не любил смотреть в зеркало, замечая, что
если смотреть долго – темнеет в глазах, отражение постепен-
но исчезает, возможно, что вместе с ним исчезнешь и сам.

За несколько дней до смерти матери он, неожиданно для
себя, сказал:

– Ты бы, мама, посватала Лизу Розанову…
Сказав, – испугался, покраснел, чувствуя, что ему стыд-

но и напрасно он выдал свою тайну. Но в этот день мать бы-
ла трезва и, как всегда в трезвом состоянии, немногословна.
Наливая сливки в чай себе, не взглянув на сына, она бросила:

– Дурак.
И только минуты через три, вздохнув, отирая пот с багро-

вого лица, прибавила:
– Какой ты муж? Муж должен быть – вот!
Крепко сжав опухшие пальцы в большой красный кулак,

она потрясла им в воздухе.
Вспоминать о ней было тяжело; чем более думал он о ма-

тери, тем более страшной и чужой ему становилась эта жен-
щина, грубая, задыхавшаяся от жира, с огромными, мутны-
ми глазами; ему казалось, что, думая, он действительно сти-
рает с неё пыль и от этого она непонятнее, страшней. Так же
неприятно обнажалось пред ним всё, что он пытался обду-
мать, понять.

Миронов тряхнул головою, оглянулся – синий сумрак в
комнате стал гуще, теплее. За рекою, в розоватом небе, ярко
сверкала вечерняя звезда.



 
 
 

По улице едет телега, нагруженная мебелью, матрацами,
цветами в кадках; под пальмой, на серых узлах, сидит девуш-
ка в красной кофте и белом платке, на коленях у неё клетка с
какой-то чёрной птицей, должно быть – дрозд. Из-под теле-
ги падают в пыль пёстрые, детские кубики; рядом с тяжёлой,
толстоногой лошадью шагает старичок, помахивая вожжами,
и, задрав голову вверх, кричит девушке сиплым голосом:

– А – куда пойдёшь? Кому скажешь?
«Старый дурак», – мысленно обругал его Миронов.
Идёт Артамон, возчик лесного склада, коренастый, тяжё-

лый, как медведь; его мохнатое, безглазое лицо изуродовано
заячьей губою, это сделало рот его трёхугольным и против-
но открыло широкие, жёлтые кости свирепых зубов; рядом
с ним легко шагает тонкий, стройный столяр Каллистрат,
босый, в переднике, выпачканном охрой и клеем, с тёмным
ременным венчиком на светлых, курчавых волосах; под его
ястребиным носом светятся золотистые усики. Накручивая
на палец острую медную бородку, он, глядя в сторону Ми-
ронова, звонко говорит:

– Скука.
– Не тронь, пускай скучает, – раздаётся грубый, ревущий

голос Артамона. Они идут медленно, лениво загребая нога-
ми пыль, пыль встаёт сзади их красноватым облаком. Вся
улица восхищена нечеловеческой силой возчика и боится
его, как боится странного озорства столяра.

Миронов крепко закрыл глаза; ему иногда думалось, что



 
 
 

если глаза человека закрыты, – он становится невидим для
людей.

Катились дни, быстро перепрыгивая через тёмные ямы
ночей; ночи были жаркие и бессонные, а когда Миронов за-
сыпал ненадолго – снилось странное: по широкой дороге,
освещённой множеством костров, идёт неисчислимая толпа
медных кофейников однообразной формы; все они на длин-
ных ножках, и есть в них что-то общее с пауками; малень-
кий, горбатый уродец мостит улицу, забивая в землю гвозди
так плотно один к другому, что земля кажется покрытой же-
лезной чешуёй; по реке плывёт огромная рыба, заглатывая
отражение луны, а луна в небе, очень тёмном, подпрыгива-
ет, раскачивается, как маятник часов; снилось и ещё много
тревожного своей бессмысленностью.

Миронов жил, не слыша тяжёлых шагов матери, её хрип-
лых и грубых окриков, из комнат выветрился тошный за-
пах водки, мочёных яблоков и маринованного лука; сухонь-
кая старушка, кухарка Павловна, двигалась бесшумно, точ-
но кошка, была молчалива и только вздыхала, присвисты-
вая. Но всё-таки и в тишине этой жить было неловко, каза-
лось, что все вещи, фотографии, иконы безмолвно, но стро-
го спрашивают:

«Ну – что ж ты будешь делать?»
Миронов заметил, что так же требовательно смотрят на

него и люди улицы, все они чего-то ждут, липкие взгляды их



 
 
 

угнетали его.
В воскресенье, на закате солнца, он удил окуней, сидя

на борту баржи, полузатопленной ледоходом, вслушиваясь в
отдалённое пение медных труб военного оркестра; музыка и
медленное движение голубоватой воды вызвали в нём желан-
ное состояние бездумья, тёплые волны звуков ласково под-
нимали над землей. Если внимательно прислушаться, – те-
чение реки тоже даёт мягкий, басовый звук, все другие зву-
ки смываются им, но не вполне, они видны слуху, как сквозь
мутное стекло. Миронов не заметил, как подъехала лодка.

– Хорошо клюёт?
Вздрогнув, он выхватил лесу из воды, – на крючке бился

толстенький окунёк.
– Вот, с нами – счастье вам!
– Да.
– Много поймали?
– Три. Это третий.
Лиза Розанова в сиреневом платье, с голубой лентой в ко-

се, сидела на корме, а в вёслах – черноволосая, толстая по-
друга её, Клавдия, в розовой блузе, в синей юбке; она лениво
шевелила вёслами, не давая течению увлекать лодку. Лиза
улыбалась. Миронов тоже хотел улыбнуться, но, вспомнив о
зубах своих, крепко сжал губы.

– Едем, – сказала Лиза.
Её подруга опустила вёсла в воду глубже, откинулась всем

телом назад, одно весло сорвалось и обрызгало водою ноги



 
 
 

рыбака.
– Ой, извините!
Лиза засмеялась стеклянным смешком, Миронов сму-

щённо дрыгал ногами, стряхивая воду с ботинок и брюк, ду-
мая:

«Другой бы разговорился с ней, а я… Может быть, они
нарочно обрызгали меня, в шутку, чтобы начать знаком-
ство…»

Лодка сильными толчками спускалась по течению, на-
смешливо поскрипывали вёсла. Миронов выплеснул в реку
из ведёрка воду, окуней, собрал удочки и пошёл домой, со-
гнувшись, глядя в землю, жалея себя, а подойдя к дому, уви-
дал, что коричневая краска фасада и ворот, зелёная – ста-
вень выгорела, вздулась пузырями, облупилась.

«Надо перекрасить», – решил он.
Рано утром в среду лысый старичок, заносчивый и едкий,

начал скоблить дом железной скребкой, ему помогал пёстро
измазанный красками курносый подросток; работая, старик
пел хорошим, мягким голосом:

Он – уехал, со мной не простился…
Полюбил другую

– дискантом подпевал подросток. Миронов, разбуженный
скрежетом железа и песней, лежал и думал:

«Глупо. Одному уже поздно петь про любовь, другому –



 
 
 

рано. И почему маляры, работая, всегда поют?»
Через несколько дней, когда старый маляр начал мазать

голубой краской зашпаклёванный, пёстрый фасад точно ос-
пой заболевшего дома, – посреди улицы стал монументом
уважаемый Иван Иванович Розанов и строго крикнул:

– Эй, ты как это красишь?
– Как велено, – непочтительно ответил маляр.
– Почему – синим?
– Так велено.
– Это улицу безобразит!
– Не моё дело.
– Экая глупость!
– И глупость не моя.
Поливая цветы на подоконниках, Миронов слышал этот

диалог, он обидел и встревожил его.
«Почему же голубой дом – безобразие и глупость? Пожа-

луй, откажет мне Розанов, когда я посватаюсь».
Он торопливо вышел на улицу, посмотрел на обесцвечен-

ные солнцем и дождями домики, их связывали друг с другом
серые заборы, осеняла пыльная зелень вётел, они спускались
к реке двумя вереницами нищих, в одной – семь, в другой
– десять, среди семи красовался одноэтажный кирпичный
дом Розанова, четыре окна его смотрели на улицу неласково.
Треугольник под крышей дома Миронова был уже окрашен,
точно оклеен шёлком, масляно лоснился на солнце и ласкал
глаз своим спокойным, синеватым цветом.



 
 
 

Величественно дотронувшись указательным пальцем до
козырька своей фуражки, Розанов сказал:

– Непрактическая краска.
– Красивая.
– И дорогая.
– Прочная.
– Не знаю.
– Маляр говорит – прочная.
– Все маляры – врут, – строго заявил Розанов и отошёл

солидный, прямой, благосклонно подставляя солнцу серьёз-
ное лицо своё и широкую, серебристую бороду. Миронов не
успел спросить его: почему маляры врут? Он ушёл домой,
взял книгу и сел у окна, – тотчас же на улице снова явился
Розанов с метлою в руках, начал сметать сор и пыль из-под
окон своего дома к середине улицы. Маляр крикнул:

– Эй, почтенный! Ты напрасно затеял пылить, работу пор-
тишь мне.

Не отвечая, Розанов пылил. Миронов понял, что он делает
это нарочно, назло, огорчился, ушёл в сад и сел там на траву
под старой яблоней.

«Не выдаст он дочь за меня. Зачем я начал красить дом?»
Он слышал, что на улице маляр ругается с Розановым,

следовало бы остановить маляра, но обессиливали скучные,
серые думы о людях, которые так странно мешают друг дру-
гу жить, и Миронов просидел в саду до ужина.

Ночью, душной и безмолвной, ему не спалось. Раздража-



 
 
 

юще ярко светила луна, лаяли и выли собаки. На полу лежал
желтоватый квадрат, и в нём чётко рисовались тени пере-
плёта рамы окна. Вдруг в пятне света явились ещё три тём-
ные полосы, потом его покрыла тень человека, как будто по
воздуху проплыл фонарщик с лестницей на плече. Вот – яс-
но слышен шорох, скрип дерева. Миронов сбросил с себя
простыню, сел на постели, глядя в окно, перед окном стоя-
ла лестница, очевидно, забытая маляром, и кто-то хочет ута-
щить её. Миронов вскочил, осторожно открыл окно, взгля-
нул вверх, – на верху лестницы прилепился человек, видно
было его босые ноги; тогда Миронов, немного испуганный,
но больше удивлённый, бесшумно вылез из окна на улицу.
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