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Аннотация
«В сущности, было два Владимира Петровича. Один, которого

знали товарищи, просто знакомые, возлюбленные, был приятный
Владимир Петрович, Володя, с ровным характером, лет тридцати
пяти, с карими хорошими глазами, с густыми, каштановыми
усами и полными, вкусными губами.

Другой Владимир Петрович был очень мало похож на первого.
Другой, в отличие от внешнего Владимира Петровича, был всегда
тоскующий, дико мнительный, испуганный человек…»
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В сущности, было два Владимира Петровича. Один, кото-

рого знали товарищи, просто знакомые, возлюбленные, был
приятный Владимир Петрович, Володя, с ровным характе-
ром, лет тридцати пяти, с карими хорошими глазами, с гу-
стыми, каштановыми усами и полными, вкусными губами.

Другой Владимир Петрович был очень мало похож на пер-
вого. Другой, в отличие от внешнего Владимира Петровича,
был всегда тоскующий, дико мнительный, испуганный чело-
век. Этот безумно боялся смерти и верил, что с ним рано или
поздно приключится нечто трагическое, нечто такое, от че-
го следовало бы, если бы воли хватило, заранее наложить на
себя руки. Он и мысли не допускал, что умрет как какой-ни-
будь Иван Иванович, да и из гордости не хотел бы этого. Но
и трагического конца он не желал, и потому вечно мучился
и придумывал картины своей смерти. Он любил представ-
лять себе последнюю секунду, последний миг перед тем, как
дух покинет его тело. Рисовал он себе эту страшную минуту
так: в глухую ночь, оставленный сестрой, дежурившей подле
него, бессильный, чтобы позвать на помощь, он вдруг уви-
дит Ее, свою смерть, затрясется от страха, и захочет убежать



 
 
 

куда-нибудь, спрятаться от нее. Непременно вспомнит како-
го-нибудь своего приятеля, какого-нибудь Ивана Иванови-
ча, который сейчас безмятежно храпит дома, или играет в
карты в гостях, и станет горько и обидно, что ему хорошо,
а он, Владимир Петрович, в муках умирает. И тогда он по-
чувствует, что ему не хватает дыхания, начнется агония, ко-
торую всю жизнь никак не мог себе представить, будет хва-
таться скрюченными пальцами за кровать, на лбу выступят
холодные капли пота и выпучатся глаза. И конец. И больше
не будет в мире Владимира Петровича. А в это время повсю-
ду Иваны Ивановичи будут наслаждаться жизнью, точно так
же, как и он наслаждался ею, когда другие умирали…

Единственное спасение от такого будущего Владимир
Петрович видел в самоубийстве. Из всех способов он об-
любовал один, и представлял себе дело так: в какую-ни-
будь темную ночь он выйдет за город, где проходят поез-
да, впрыснет себе большую дозу морфия, и когда начнется
действие яда, положит голову на рельсы и станет ждать, по-
ка какой-нибудь ночной товарный или экспресс не отрежет
ее. Разгоряченное воображение рисовало ему, как он лежит
ничком на земле, и он испытывал жалость к себе. Раздается
глухой шум приближающегося поезда. Владимир Петрович
даже слышал тяжелое сопение железного чудовища… Вот
оно в пятидесяти шагах от него… в тридцати… в десяти…
и вдруг ощущение нечеловеческой боли в шейных позвон-
ках. В отделившейся голове рот раскрывается два, три раза,



 
 
 

как у зарезанной курицы… Тело извивается в судорогах…
Черт с ним… лишь бы смерть перейдена. Не будет больше
мучить…

У женщин Владимир Петрович пользовался большим
успехом, и потому не женился. Может быть, оттого он и лю-
бил женщин, что с ними забывалось о смерти, что навязчи-
вая идея не смела переступить порога любви. И он не мог
бы назвать года, когда у него не было бы романа с женщиной
или с девушкой.

Влюблен он был и сейчас в одну очень молоденькую, хо-
рошенькую девушку, кончавшую гимназию. Ее звали Сюзи.
Она была высокая, стройная, худощавая. Прелестно было ее
продолговатое, еще не сформировавшееся, полудетское, по-
луженское лицо, прелестны были ее толстые, темные косы,
небрежно закрученные на голове, и бледные, холодные руки
с длинными тонкими пальцами. И Владимир Петрович ино-
гда думал, что если бы судьба послала ему счастье умереть в
ту минуту, когда ее головка лежала на его плече, он простил
бы саму смерть и то страшное, что мучило душу всю жизнь.

Произошло это в начале весны. Владимир Петрович си-
дел у себя в кабинете у окна и перечитывал «Первую лю-
бовь» Тургенева. Потому ли, что он был влюблен в Сюзи,
а может быть и потому, что его привлек в старинном пере-
плете том Тургенева, которого Владимир Петрович давно не
читал, но раскрыв книгу наугад и пробежав несколько строк,
начал рассказ сначала. Во время чтения он иногда недоволь-



 
 
 

но качал головой.
В комнату вливались густыми потоками синие сумерки, и

когда Владимир Петрович кончил рассказ, было уже почти
темно. Все краски потускнели, углы затянулись коричневою
тенью, и только у окна еще чуть брезжил желто-сиреневый
свет.

Владимир Петрович закрыл книгу, выглянул на улицу, по-
любовался игрой последних закатных красок на небе и, от
неожиданно пришедшей мысли, сладко вздрогнул. Через час
он встретится с Сюзи и сегодня уж непременно страстно об-
нимет ее.

Сюзи молча отвернет голову, он увидит ее нежный, про-
долговатый профиль и пожалеет девичий стыд, но подумает
про себя: «Не я, так другой..».

«Как все в жизни пошло и торжественно, – опять подумал
он, – и я, в сущности, подлец».

«Не я, так другой», – успокоил он себя снова.
«Однако,  – вспомнил он прежнее недовольство, тихо

грызшее его и сейчас, – странно, что Тургенев совершенно
не тронул меня. Когда-то я восхищался его „Первой любо-
вью“, а теперь рассказ мне показался мармеладом для детей.
Нет, Тургенев не большой талант, его переоценили. Да, луч-
ше классиков и не перечитывать. Бог с ними».

Он посмотрел на часы, покачал головой и начал оде-
ваться. Вдевая запонки в свежие, отливавшие желтизной от
электрического света, манжеты, он опять подумал, что сего-



 
 
 

дня непременно прильнет к девственной груди Сюзи, и, как
прежде, сладко вздрогнул. Он очень отчетливо увидел ее ли-
цо в профиль, и ему показалось, что он никого еще так не
любил, как эту милую девушку.

На улице, идя вразвалку и раскланиваясь со встречными
знакомыми, он был уже первым Владимиром Петровичем, и
его радовало нежно-зеленое, весеннее небо, воздух прохлад-
ный, но уже пахнувший молодым солнцем и разбуженными
к жизни травами полей.

Темнело быстро и незаметно, как обыкновенно темнеет в
апреле. Электрические фонари приветливо зажглись вдали.
На высоких угловых домах утих буйно веселый крик недавно
прилетевших птиц… Но на деревьях, уже пустивших почки,
еще раздавался их нежный писк… Владимир Петрович под-
нял голову и в безотчетном блаженстве от ожидания свида-
ния, от этого зеленого неба, от нежного, как жалоба, писка,
снял шляпу. Толпа увлекла его дальше, и он пошел со шля-
пой в руке, забыв, что ее нужно надеть…

В парикмахерскую он вошел, еще чувствуя умиление, но
уже озабоченный. Осталось всего полчаса до свидания. Ка-
кой-то господин с намыленным лицом, увидев его в зеркале,
весело крикнул:
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