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Проглоченные миллионы

 
 

Глава 1
Читальный зал

 
По трассе Санкт-Петербург – Москва двигался темно-зе-

леный седан с питерскими номерами. Когда сбоку от доро-
ги появился бетонный куб со словом «Зимнегорск», набран-
ным чугунными буквами, машина притормозила, свернула
налево, пересекла железнодорожный путь и, подскакивая на
колдобинах, направилась в населенный пункт.

На парковке у магазина «Зимнегорский купец» автомо-
биль остановился, из него вылез молодой человек и нажал
кнопку на брелоке, отчего машина взвизгнула и моргнула га-
баритными огнями.

Новоприбывший был темноволос и усат, одет в коричне-
вую кожаную куртку, потертые джинсы и коричневые туфли.
Он достал из кармана куртки мобильный телефон и нашел
нужный номер.

– Иван Терентьевич? Егор Гиря беспокоит. Я уже приехал
и сейчас буду на условленном месте.

Осмотревшись, Егор пересек городскую площадь и подо-
шел к вросшему в землю зданию с замызганными стенами.



 
 
 

На двери висела табличка с надписью «Зимнегорская биб-
лиотека им. Н. И. Романчука». Егор посмотрел на часы, во-
шел в библиотеку и спросил у встретившей его голубогла-
зой девушки, можно ли здесь почитать свежую прессу. Оки-
нув незнакомца оценивающим взглядом и поправив причес-
ку, девушка, играя бедрами, повела его в читальный зал.

Расположившись за столом у окна, Егор придвинул к себе
стопку газет и стал их рассеянно листать.

Вскоре в библиотеку зашел плотный мужчина в костюме
и белой сорочке с галстуком. Он поздоровался с девушкой,
назвав ее Тонечкой.

– Здравствуйте, Иван Терентьевич, – улыбнулась она в от-
вет. – Давненько вас не видела. А вы знаете, что через неде-
лю в нашей библиотеке состоится презентация сборника сти-
хов зимнегорских поэтов? Я нашла там ваше стихотворение
«Летопись дождей». Глубоко, очень глубоко. Так написал бы
Есенин, поживи он подольше.

– Скажете еще, – щеки и уши Ивана Терентьевича поро-
зовели, и он опустил глаза.

Антонина подвела посетителя к полке, где стояли четыре
упаковки книг. Одна была надорвана. Антонина достала из
нее книгу в твердой обложке, еще пахнущей типографской
краской.

– Возьмите. На презентации книги разберут, и вам может
не достаться.

Иван Терентьевич бережно взял книгу и прочитал над-



 
 
 

пись тиснением серебром на кумачовом фоне: «С высот бы-
линных Зимнегорска». Под ней в серебряном овале столби-
ком располагались слова: «Стихи зимнегорских поэтов». Все
это было заключено в рамку из трех серебряных линий по
краям обложки.

– Спасибо, но не надо делать для меня исключения, я, как
и все, возьму книгу на презентации. А сейчас ее просто по-
смотрю.

С книгой в руке Иван Терентьевич направился в читаль-
ный зал.

– Вы разрешите? – спросил он у молодого человека, при-
сел напротив и, разъединяя пальцем неразрезанные страни-
цы книги, тихо заговорил:

– Гоша, спасибо за отличную работу. Я принес флешку.
Там записано, где ты можешь взять пятнадцать лимонов без
всяких посредников. Ты их честно заработал и, надеюсь, за-
работаешь еще больше. Флешка с паролем. Он автоматиче-
ски меняется каждую неделю соответственно тексту на сем-
надцатой странице расписания поездов, проезжающих через
Зимнегорск, начиная с третьей строки сверху, – Иван Терен-
тьевич говорил, не отрывая взгляда от сборника стихов.

Молодой человек неподвижно изучал газету, а потом, не
поднимая глаз, сказал:

– Спасибо, но это был последний заказ, который я для вас
выполнил. Теперь хочу поработать на себя.

Со словами: «Никогда не говори никогда» Иван Терентье-



 
 
 

вич достал из внутреннего кармана пиджака черный пласт-
массовый прямоугольник и протянул его своему визави. Тот
внимательно осмотрел флешку, сфотографировал мобиль-
ным телефоном со всех сторон и положил в нагрудный кар-
ман куртки.

В читальный зал вошла Антонина и восхищенно сказала:
– Иван Терентьевич, еще раз поздравляю вас с публика-

цией в таком прекрасном сборнике. Предисловие написал
сам Ростислав Станиславович Пелех. Он назвал вас певцом
Северо-Запада. Кстати, Ростислав Станиславович организу-
ет Союз писателей Северо-Запада «Свои люди» и рекомен-
дует ввести вас в правление.

Иван Терентьевич посмотрел на часы, что-то невнятно от-
ветил Антонине и вышел, оставив кумачовую книгу на столе.

Антонина подсела к молодому человеку.
– Если хотите стать нашим постоянным читателем, я за-

пишу вас в библиотеку.
– А какой в этом смысл? Завтра я уезжаю в Питер и даже

не знаю, когда еще здесь появлюсь.
– Вы питерский?
– Сейчас я живу там, – неопределенно ответил Егор.
– Меня зовут Антонина.
– А меня – Егор. Можно просто Гоша.
– Вы знакомы с Иваном Терентьевичем?
– Нет. Мы случайно оказались за одним столом.
– А вы знаете, что Зимнегорская библиотека расположена



 
 
 

в здании, где до революции был магазин колониальных това-
ров купца Сивочко? Это единственный купец в России, име-
ющий графский титул. Иван Терентьевич – его прямой пото-
мок. Он – хозяин фирмы «Стройдеталь», выпускающей же-
лезобетонные изделия. Кроме того, он наш постоянный чи-
татель и поэт. На его стихи написан гимн Зимнегорска «Ты
славен, Зимнегорск, в веках, и я воспел тебя в стихах!»

– Такой видный мужчина, как Иван Терентьевич, скорее
похож на родоначальника, чем на потомка, – заметил Егор.

Антонина улыбнулась, оценив шутку.
– Антонина, вы можете подсказать, где здесь можно нор-

мально пообедать? У меня с утра маковой росинки во рту
не было.

– Рядом с нашей библиотекой ресторан «Дар Зимнегор-
ска». Через пятнадцать минут у меня начнется обеденный
перерыв, я вас туда проведу,  – Антонина придвинулась к
Егору, и он ощутил теплоту ее тела. – А что, жена утром вас
не покормила?

Но Егор не успел ответить Антонине, потому что в читаль-
ный зал ворвался небритый мужчина под два метра ростом.

– Прямо на рабочем месте шашни крутишь, шалава? Чему
же ты нашего сына научишь? Бедный Олежек! – прохрипел
он, наполняя помещение запахом табака и перегара.

– Валерий, уйди, я тебя очень прошу. Мы давно в разво-
де, и у каждого из нас своя жизнь! – сказала Антонина, по-
чему-то глядя не на Валерия, а на Егора. – Я же в твою пья-



 
 
 

ную жизнь не лезу!
– Понятно! Значит, ты лезешь в трезвую жизнь этого уса-

того хмыря! – Валерий подскочил вверх, ударившись голо-
вой о потолок, и попытался нанести Егору боковой удар
справа, но тот пригнул голову, и кулак пролетел выше. Вале-
рия по инерции крутануло вокруг оси, он упал.

– Ты чем меня ударил, гад? А ну покажи руку! – прокаш-
лял Валерий, лежа на полу.

– Лариса, вызови милицию! – закричала Антонина.
– Антонина Владимировна, – ответил женский голос из-

за двери, – к нам на абонемент как раз зашел капитан Филин
– поменять книги. Сейчас он наведет порядок.

– Ах ты, сучка блудливая, опять хочешь меня в ментовку
упечь! А с тобой мы еще встретимся! – прохрипел Валерий,
глядя на Егора, открыл окно, пригнулся и, шагнув длинной
ногой на тротуар, вылез на улицу.

– У вас документы при себе? – спросила Антонина у Его-
ра.

– Да, а что?
– Сейчас сюда зайдет капитан милиции Филин. Независи-

мо от того, что случилось и кто виноват, он проверяет доку-
менты и всех обыскивает. Недавно он даже туриста из Ма-
рокко обыскал, до трусов раздел.

– Вот как, – Егор решил на всякий случай спрятать флеш-
ку, незаметно достал ее из кармана и протолкнул за корешок
поэтического сборника, который оставил на столе Иван Те-



 
 
 

рентьевич.
В читальный зал решительным шагом вошел прямой, как

гвоздь, мужчина ниже среднего роста в форме капитана ми-
лиции. На его голове красовалась фуражка шестидесятого
размера, из-под козырька которой бескомпромиссно смотре-
ли серые глаза.

– Что здесь происходит? – строго спросил он.
– Мой бывший муженек Валерий опять явился пьяный и

стал выяснять отношения вот с этим мужчиной, – Антонина
показала пальцем на Егора.

– С этим мужчиной? Почему? – еще строже спросил ка-
питан, протыкая Егора особым милицейским взглядом.

– Валерка приревновал к совершенно незнакомому чело-
веку, которого я и рассмотреть-то не успела. Это же пара-
нойя!

– Без повода? – спросил капитан, проницательно глядя на
Антонину.

– А при чем здесь повод? Даже если бы и был повод, то
кому какое дело?! Я свободная женщина и могу общаться с
кем угодно, когда угодно и где угодно.

– Даже на рабочем месте?! – капитан резко повернулся к
Егору и протянул руку, – Ваши документы!

– Я пришел в читальный зал посмотреть свежую прессу, а
тут какой-то пьяный тип ворвался в помещение и…

– Ваши документы!
– Но дебош устроил не я, а тот небритый тип.



 
 
 

– Ваши документы! – не опуская руки, настойчиво требо-
вал капитан.

Егор достал из внутреннего кармана куртки паспорт, а по-
том – права и протянул милиционеру.

Капитан медленно листал документы, сличая фотографии
с оригиналом. Положив документы в карман, он властно ска-
зал:

– А теперь выложите на стол все, что у вас в карманах!
Егор достал кошелек, мобильник, носовой платок, расчес-

ку и ключи от машины.
– А где второй участник дебоша? – спросил капитан, за-

думчиво глядя на смятый носовой платок.
– Он удрал через окно, – сказала Антонина.
– Значит, драки как таковой не было? – уточнил милици-

онер.
–  Драка не состоялась лишь благодаря вашему появле-

нию, – уважительно отвечал Егор. – Этот тип вас испугался.
Можно получить обратно документы и вещи?

– Документы и вещи? Можно, – уже мягче сказал капитан
и протянул Егору паспорт и права. – Надолго к нам?

– Завтра уезжаю.
– Тогда счастливого пути.
– Всего доброго, – сказал Егор и вышел.
…Егор уже допивал в ресторане «Дар Зимнегорска» чай

с лимоном, когда появилась Антонина Владимировна.
– Так вот вы где! – обрадовалась она, увидев Егора, и рас-



 
 
 

положилась напротив. – Я чувствую себя виноватой. Из-за
инцидента с моим бывшим мужем вы даже не успели почи-
тать свежие газеты. Но новости можно посмотреть и по теле-
визору. Кстати, я недавно приобрела плазменный телевизор
и приглашаю вас на просмотр.

– Я бы с удовольствием, но надо определиться с номером
в гостинице.

– В гостинице?! А зачем? У меня в доме всегда найдется
место для гостя. Зимнегорцы – народ гостеприимный.

– Даже не знаю… Вам что-нибудь заказать?
– Некогда. Попью чайку в библиотеке. И вообще я решила

худеть.
– С вашей роскошной фигурой худеть не стоит. Кстати,

когда я увидел книгу, которую листал этот, как его… пото-
мок зимнегорских купцов…

– Сивочко.
– Да-да, Сивочко. Так вот, когда я увидел сборник стихов

в его руках, то вдруг захотел их прочитать. Мне как филоло-
гу интересны стихи местных поэтов.

– Так вернемся в библиотеку, вот и почитаете.
– С удовольствием.
Когда Антонина и Егор вернулись в читальный зал, книги

в кумачовой обложке на столе уже не было.
– Здесь, под настольной лампой, лежал тот самый сборник

стихов, который я хотел почитать, – сказал Егор.
– Может, Клавдия Игоревна запихнула его обратно в упа-



 
 
 

ковку. Подойдите на абонемент, и она даст вам книгу, а я
пока схожу в военкомат и договорюсь с майором Галушко о
совместной поездке на агитпоезде до военного городка.

Но надорванную упаковку с книгами уже обмотали скот-
чем.

– У вас же одна упаковка с книгами была распечатана, –
обратился Егор к жгучей брюнетке.

– Возможно, – игриво улыбнулась брюнетка, приняв ре-
плику незнакомого мужчины за попытку познакомиться. –
Меня зовут Клавдия Игоревна.

– А меня – Егор.
– Егор, если вы хорошо попросите, то я достану книгу из

этой упаковки.
– Если вы достанете книгу, то я выполню любое ваше же-

лание.
Клавдия Игоревна не успела ответить, потому что верну-

лась Антонина.
– Егор, я уже освободилась и хочу показать вам достопри-

мечательности Зимнегорска, – ревниво взглянув на Клавдию
Игоревну, Антонина взяла Егора под руку и легким усилием
направила его к двери.

После осмотра старого кладбища, нового кинотеатра и
здания районной администрации Антонина повела Егора к
себе.

Пятиэтажный дом, где жила Антонина Владимировна,
стоял напротив кинотеатра. В стороне раскинулся неболь-



 
 
 

шой парк, окружавший величественное строение с колонна-
ми, в котором когда-то останавливалась Екатерина II, а ныне
размещался Музей утюгов и самоваров. Напротив музея рас-
полагалась районная больница с просевшей крышей. Войдя
в квартиру на пятом этаже, Антонина, забыв захлопнуть за
собой входную дверь, со стоном впилась в губы Егора и по-
тащила его к тахте.

Через час, счастливо улыбаясь, Антонина набросила на
себя цветастый халат и пошла на кухню.

– Тебе чай или кофе?
– Чай, – ответил Егор, застегивая джинсы.
– Утром уезжаешь в Санкт-Петербург? – спросила Анто-

нина.
– Планы изменились. У меня появились кое-какие дела в

Зимнегорске. Надо отыскать одну вещь. Очень дорогую.
– Значит, останешься! – обрадовалась Антонина.
– Скорее всего, – сказал Егор, и Антонина бросилась ему

на шею.
Увидев приоткрытую дверь, в квартиру заглянула соседка

по лестничной площадке Нина Баранова, медсестра Зимне-
горской больницы.

– Тонь, а Тонь, ты дома?! – крикнула она, но, увидев об-
нимающуюся парочку, смешалась. – Хоть бы дверь закрыли.
Что, невтерпеж?

– У тебя не спросили, – раздраженно отрезала Антонина.
Обиженно поджав губы, Нина ушла.



 
 
 

– Теперь она всем растрезвонит, что у меня новый хахаль
появился, – с досадой сказала Антонина и захлопнула дверь.

– А у тебя было много хахалей? – спросил Егор, изобра-
жая ревность.

– Давай жить настоящим, а не копаться в прошлом.
– Где-то я уже слышал эту мысль. Слушай, Тоня, а когда

состоится презентация сборника стихов ваших поэтов?
– А тебе-то зачем? Между нами, ничего путного в этой

книге нет.
– А мне как филологу интересна презентация любой кни-

ги.
– В субботу.
– Вот и хорошо. Я сниму документальный фильм, минут

на пять, и постараюсь пристроить его на Пятый канал. А что-
бы у поэтов и их поклонников не было зажатости и робо-
сти перед видеокамерой, чтобы они выглядели естественно,
я камеру как-нибудь замаскирую.

– А я тоже войду в фильм?
–  Обязательно! Ты воплотишь женщин Северо-Запада,

вдохновляющих поэтов на творчество.
– А ты поможешь подготовить зал к презентации?
– Конечно.
В пятницу вечером после работы Антонина Владимиров-

на и зимнегорские поэты готовили читальный зал к презен-
тации своей книги. Они сдвинули стеллажи в угол, а сто-
лы расставили вдоль стен. Поэт Петр Дмитриевич Гаврилюк,



 
 
 

обладающий недюжинной силой, без помощи ножниц разо-
рвал скотч на упаковках и разложил книги на одном из сто-
лов.

Проверить корешки книг и отыскать флешку Егор не
смог: мешали поэты, которые крутились рядом.

– А что, больше книг нет? – удивленно спросил он. – Их
же на всех может и не хватить.

– Мы пока получили только сорок восемь экземпляров.
Полный тираж выйдет в ноябре, и тогда все желающие смо-
гут приобрести книги, – сказала Антонина. – Егор, иди до-
мой и отдохни. Я здесь, наверное, еще задержусь.

Егор настроил таймер на 17 часов субботы и спрятал ви-
деокамеру на стеллаже между книгами, направив объектив
на стол со сборниками стихов.

Выходя, Егор едва не столкнулся в дверях с майором Га-
лушко, тот источал запах одеколона «Вот солдаты идут».



 
 
 

 
Глава 2

Презентация
 

В субботу вечером в читальном зале Зимнегорской биб-
лиотеки собиралась публика. Раньше всех пришел художник
Филь-Баранов и, дыша густым перегаром, недоуменно по-
глядывал по сторонам.

– Так я не понял, встреча с кандидатом в депутаты Семен-
чуком состоится в четыре часа или в пять?

– Здесь собираются поэты, а встреча избирателей с Се-
менчуком уже идет в клубе Механического завода, – ответи-
ла уборщица Валентина Васильевна, вытирая лоб рукавом
черного халата.

– Меня пригласили на оба мероприятия, но я, пожалуй,
останусь здесь. Здесь хоть фуршет будет, а Семенчука недав-
но подшили в областной наркологии, и ему не до выпивки.
А где Антонина Владимировна?

– Она сказала, чтобы я сделала влажную уборку, а сама
ушла в военкомат к майору Галушко. А вот она идет!

Постепенно читальный зал наполнялся людьми. За сто-
лом у окна расположился спонсор Иван Терентьевич Сивоч-
ко, справа от него – ведущая поэтического вечера Антонина
Владимировна Буль, а слева – изможденный человек с бега-
ющими глазками и лицом, то резко бледнеющим, то налива-
ющимся багрянцем. Он постоянно протирал свои очки. «Кто



 
 
 

это?» – спросил один поэт у другого и услышал в ответ: «Не
знаю».

Антонина Владимировна произнесла проникновенное
вступительное слово, которое длилось полчаса, и стала по
очереди вызывать поэтов.

Поэты брали со стола сборники, раскрывали их и, пани-
чески подвывая, трагически пришептывая и чувственно по-
станывая, читали свои стихи. Кто-то постукивал при этом
ногой, кто-то нервно похрустывал пальцами, а кто-то зака-
тывал глаза. Публика то взрывалась аплодисментами, то хо-
хотала, то гудела, то замолкала. Дамы кричали: «Браво!» – и
утирали слезы, а коллеги-поэты ядовито улыбались, ирони-
чески хмыкали и вяло хлопали.

После выступления поэтессы Ирины Андреевой – рыже-
волосой старухи с бородавкой на носу и в длинной юбке, во-
лочащейся по полу, – Антонина Владимировна стала разда-
вать поклонникам поэзии сборники стихов.

Счастливчики, успевшие выхватить книгу из ее рук, под-
бегали к поэтам и те, порозовевшие от славы, подписывали.

А Егор Гиря поглядывал на видеокамеру, которая бес-
страстно фиксировала на карту памяти тех, кому достались
книги.

Поэтический вечер завершился фуршетом. Бутылки на
столах опустошались пропорционально произнесенным то-
стам, и водки с вином, как всегда, не хватило. Поэты приня-
лись бегать в магазин за добавкой, но не все возвращались –



 
 
 

кто-то терялся по дороге.
Петр Дмитриевич Гаврилюк поднялся из-за стола и, по-

шатываясь, направился к человеку с бегающими глазками,
сидящему рядом с Сивочко.

– Ты кто? Где-то я тебя уже видел! Но где?! Что ты си-
дишь, как сыч? На, возьми книгу, почитай мои стихи. Они
исключительно о любви и братьях наших меньших. Ты кого
больше любишь – кошек или собак?

Видеокамера запечатлела и это.
На следующий день Егор подключил камеру к плазмен-

ному телевизору и вместе с Антониной стал просматривать
запись. Антонина перечисляла фамилии получивших книги,
и Егор записывал их в блокнот. Первым в списке оказался
художник Филь-Баранов.



 
 
 

 
Глава 3

Рекламный дизайнер
 

Одновременное служение живописи и поэзии вдвое уси-
ливало творческий потенциал Анатолия Ильича Филь-Бара-
нова. Слова он подкреплял изображениями, а изображения –
словами, что придавало его творениям настолько закончен-
ный вид, что добавлять было нечего.

Вывески, афиши и плакаты, сработанные Анатолием
Ильичом, были рассеяны по Зимнегорску, как бурьян по ого-
роду.

Панно на фасаде универмага изображало счастливо улы-
бающуюся женщину с переполненной сумкой в руке. На сум-
ке выписано вязью:

Удирай от передряг,
Заходи в универмаг!
Приобретай ты в нем свободно
Все, что душе твоей угодно!

Через дорогу с крыши Сбербанка свисал лист жести, ко-
торый держал в руке седовласый мудрец. На листе прохожие
читали:

Не трать ты денег спозаранку,



 
 
 

А сохрани у нас в Сбербанке.
И не транжирь в универмагах,
Храни их в ценных ты бумагах.

Латунная чеканка на деревянной книге у двери букини-
стического магазина гласила:

Забудь обиды и интриги
И почитай-ка лучше книги!
Ты в них друзей приобретешь,
А также знания найдешь
И в жизни многое поймешь.

Над салоном «Оптика от Николая Олехновича» нарисо-
ванная девушка в очках советовала совершенно другое:

Поменьше, друг, читай ты книг.
Глаза же портятся от них.
А если ты читаешь много,
То в наш салон тебе дорога!

Автозаправку украшало изображение молодого человека,
одной рукой крутившего баранку автомобиля, а второй об-
нимавшего девушку с аппетитным бюстом. Над влюбленной
парой тающие сосульки складывались в текст:

Катаясь с Клавой или Зиной,
Машину ты заправь бензином.



 
 
 

А коль об этом ты забудешь,
То сам толкать машину будешь!

Напротив автозаправки вывеска в виде двух колес со спи-
цами, соединенными велосипедной рамой, призывала к об-
ратному:

Не задымляй машиной трассу,
Не порти воздух понапрасну
И не гони авто в кювет.
Садись-ка на велосипед!
Без перерывов на обеды
Здесь продают велосипеды.

Выписанный эмалью на стене розовощекий человек с иде-
ально ровным пробором и рукой, протянутой к прохожим,
зазывал:

Коль любишь пищу ты здоровую,
То заходи ко мне в столовую!
Тебя здесь с нетерпеньем ждет
Вкуснейший сочный антрекот!

Кто-то гвоздиком зацарапал слово «антрекот» и нацара-
пал «анекдот».

Над входом в «Центр лечебного голодания» неправдопо-
добно стройный мужчина советовал несколько иное:



 
 
 

Товарищ, стой! Запомни это:
Поменьше ешь. Твой друг – диета.
Смотри, как вспучен твой живот —
Тому виною антрекот!

А над пивбаром жестяной толстяк с доброй улыбкой ве-
щал:

Чтоб жизнь твоя текла счастливо,
Пускай в ней будет много пива.
В твоей душе горит пожар?
Его потушит наш пивбар!

Рядом с пивбаром на двери платного туалета было выбито
курсивом:

После пива с сигаретой
Никому отказа нету
В посещенье туалета —
Ни худому, ни атлету,
Ни блондину, ни брюнету,
Ни влюбленному поэту!
Заходи зимой и летом
За копейки, без билета!

Над крыльцом «Тренажерного зала К. У. Успенского» фа-
нерная гантель поблескивала металлическими буквами:



 
 
 

Заходи и стар и мал
В наш роскошнейший спортзал!
Если хочешь жить счастливо,
Гири жми, забудь про пиво!

Жители Зимнегорска благосклонно относились к творче-
ству своего земляка и каждое новое произведение встречали
улыбками и смехом.

Все, кроме художника Момро…
В предрассветную рань Владимир Момро являлся на пу-

стынных улицах Зимнегорска, рассматривал произведения
Филь-Баранова и мрачно вещал: «Мазню, сопровожденную
такими противоречивыми виршами, можно сотворить лишь
с большого бодуна. Но столярное исполнение вывесок Филь-
Баранова вполне на уровне. Ему бы сколачивать дешевые та-
буретки на мебельной фабрике, а он в художники полез!» И
Момро исчезал, растворившись в воздухе.

Видимо, Момро не понимал, что в истинно творческой
душе могут уживаться две личности, терзающие душу ху-
дожника сомнениями, разрывая ее надвое, что и отражается
на творениях, противоречащих друг другу.

А в душе Анатолия Ильича уживались даже не две, а три
личности. Две из них постоянно спорили, а третья их мири-
ла. И если спорщики были трезвенниками, то миротворец –
увы! – любил выпить. Однако горьким пьяницей его не на-
зовешь, потому что в одиночку он не пил, но лишь в компа-
нии спорщиков. Как только они начинали ругаться, нелице-



 
 
 

приятно высказывая друг другу свои взгляды на искусство и
на свое место в нем, миротворец тихо, но настойчиво пред-
лагал им выпить для взаимопонимания.

После двух-трех стопок водки спорщики утихали и кля-
лись, что станут творить сообща. Но вскоре спор разгорался
с новой силой, и миротворцу приходилось выкатывать оче-
редную бутылку.

Успокоив спорщиков, миротворец резонно замечал, что и
ему, дипломату, неплохо бы налить стопку-другую за дости-
жение консенсуса. Спорщики любезно соглашались, и в ду-
ше Филь-Баранова наступал долгожданный мир.

Полемики в душе Филь-Баранова продолжались недели
две-три, после чего непримиримые враги, утомленные пере-
бранкой, на какое-то время утихали, чтобы набраться сил
для новых творческих баталий.

Таисия Никаноровна, жена Анатолия Ильича, по количе-
ству пустых бутылок под кухонным столом могла безоши-
бочно определить, на какой стадии спора находится его твор-
ческая душа – в состоянии «до», «во время» или «после».

В один из тихих семейных вечеров супруги Филь-Барано-
вы мирно расположились на диване и столь же мирно бесе-
довали. И конечно же, речь шла об искусстве и о тех, кто ему
служит.

– Народ меня любит, – сказал Анатолий Ильич, – и в Зим-
негорске у меня осталось всего два врага – Момро и птицы.

– Птицы?! А птицы здесь при чем?



 
 
 

– Понимаешь, Тай, птицы постоянно ищут, чего бы им по-
клевать. Этим-то и пользуется бездарный мазила Момро.

– Но как?!
– Именно под мои работы, создающие неповторимый об-

лик Зимнегорска и его визитную карточку, Момро подсыпа-
ет зерно, предусмотрительно запасаясь им на полях во вре-
мя уборочной страды. Поля он объезжает на своем старом
драндулете.

– Зерно? Но для чего?
– Ты, наивная моя, еще не поняла глубину подлости Во-

лодьки Момро? К зерну слетаются птицы. Наклевавшись, тя-
желеют, у них только и хватает силы взлететь вверх и сесть
прямо на мои творения. Птицы начинают на них гадить, из-
меняя до неузнаваемости изображенные события и искажая
смысл начертанных слов! Момро хочет, чтобы народ пере-
стал меня понимать! А для художника главное, чтобы люди
его понимали и следовали за ним туда, куда он их зовет сво-
им творчеством!

Таисия прижала к груди забубенную головушку мужа.
– Ничего, Толь, я отмою твои картины шампунем. Они

будут не только сверкать чистотой, но и пахнуть. А этих по-
ганых птиц я крысиным ядом потравлю.

– А что делать с самим Момро, скажи на милость?
– И на него найдем управу! Хотя нет, не надо! Ты знаешь,

это даже хорошо, что в Зимнегорске существует Момро. Его
бездарные картинки так же оттеняют твои талантливые по-



 
 
 

лотна, как бурьян оттеняет розы.
Анатолий Ильич с любовью посмотрел на жену, сбросил

на пол плед и поднялся с дивана.
– Ты права, но мою душу терзают сомнения и недобрые

предчувствия. Ей нужно умиротворение. Пойду освежусь, –
тихо сказал он, босиком прошлепал на кухню, и в тишине
послышалось бульканье целебной влаги, наполняющей ста-
кан.

Не успел Анатолий Ильич выдохнуть и сосредоточиться
перед приемом мерцающей в стакане жидкости, как раздался
телефонный звонок. После третьего гудка звонивший услы-
шал от автоответчика:

Товарищ, ты звонишь мне рано.
Устал художник Филь-Баранов.
Не отрывай от неги сна,
Дай отоспаться мне сполна.

Но, по-видимому, звонивший был человеком настырным
и не вешал трубку.

– Тайчонок, возьми-ка трубку. Если это Нестор, скажи,
что такой суммы у меня нет и не скоро появится. Пусть со-
глашается на бартер. Если же это доцент Крыло, то ему ска-
жи, что мозаику на втором этаже филиала НИИ я переделы-
вать не стану, даже если он расторгнет договор или выпрыг-
нет из штанов. Остальных посылай туда, куда тебе подскажут
фантазия и интуиция.



 
 
 

– Тольчонок, но к телефону просят именно тебя. Звонит
какой-то филолог Гиря.

– Ладно, я сейчас, – Анатолий Ильич отпил половину ста-
кана, глубоко выдохнул и снял трубку параллельного теле-
фона, висящего над хлебницей.

– Рекламный дизайнер Филь-Баранов слушает.
– Беспокоит филолог Егор Петрович Гиря. Судя по вашим

высокоталантливым произведениям, их написал тонкий зна-
ток поэзии, и мне как филологу было бы интересно пого-
ворить о недавно вышедшем сборнике стихов зимнегорских
поэтов. Надеюсь, вы его читали?

– Не только читал, но и участвовал в составлении, но сей-
час мне не до сборников. Занят работой над крупным за-
казом – оформляю интерьер зимнегорского филиала питер-
ского ХЛОР НИИ, каждая минута дорога, – Филь-Баранов
допил стакан, и его передернуло. – Смогу уделить вам вре-
мя только после открытия филиала, оно состоится в чет-
верг. Так что через два дня милости прошу! Подходите, я
вас встречу.

–  Встретиться с таким художником для меня большая
честь. Только прихватите, пожалуйста, этот сборничек сти-
хов, а то свой я куда-то подевал. Рассеянность преследует
меня с детства.

– Хорошо, прихвачу.
– А где… – начал было спрашивать Гиря, но трубку уже

положили.



 
 
 

 
Глава 4

У каждого свои тараканы
 

Выйдя из дома Антонины, Егор увидел, что путь его
машине перекрыла красная «пятерка», стоящая наискосок.
Егор стал искать взглядом ее хозяина.

– Вадим Леонидыча, на чью машину вы так зло смотри-
те, еще долго не будет. Оне зашедцы в бар пивка попить, –
сказал худощавый мужчина, возившийся у двадцатилетнего
«опеля». – Меня зовут Евгений Голландский, – представил-
ся он.

– Очень приятно, а я – Егор Гиря. Где находится бар?
– А вы вот этот дом вокруг обойдите и на бар наткнетесь.
В углу полутемного зала, пропахшего пивом и вяленой

рыбой, за отдельным столиком, уставленным множеством
кружек, Егор увидел средних лет мужчину с грустными ка-
рими глазами, под которыми набрякли бордовые мешки. Его
одутловатое лицо с тонкими усиками ловеласа было чуть
светлее мешков под глазами. Мужчина уставился в стену
неподвижным взглядом и пухлыми пальцами изредка от-
правлял в рот пригоршню вяленых снетков, жевал и запивал
пивом, втягивая кружку одним махом. Егор подошел к сто-
лику.

– У каждого свои тараканы, – сказал мужчина.
Егор с интересом прислушался. Мужчина почувствовал



 
 
 

взгляд незнакомца и сказал, уже обращаясь к нему:
– У каждого свои заморочки.
– Вы правы, – коротко ответил Егор.
– У каждого свои дела, и ему нет дела до дел других людей.
– Простите, это ваша машина припаркована у дома номер

шесть?
– Машина? Какая машина?
– Красная «пятерка».
– Да-да, у меня осталось только это ведро. Сначала у меня

была новенькая «ауди», потом «фольксваген», а теперь вот –
красное ведро, – одутловатый мужчина горько рассмеялся, а
в его глазах задрожали слезы.

– Не могли бы вы немного отогнать свою машину, чтобы
освободить проезд для моей? – спросил Егор.

– А вы куда-то торопитесь? Может, попьете со мной пив-
ка?

– Мне некогда. Я ищу филиал какого-то питерского НИИ.
То ли ХОР НИИ, то ли ХЛОР НИИ. В четверг мне надо по-
пасть на его открытие. А сегодня я хочу на машине найти
этот филиал. Видимо, его недавно построили.

Человек с отечным лицом вдруг протрезвел.
– Этот филиал никто не строил! Его открывают в здании,

которое из развалин и руин восстанавливал я и которое у
меня бессовестно отобрали! В 1995 году я первым обратил
внимание на полуразрушенную городскую баню, построен-
ную вскладчину купцами Сивочко, Белоусовым и Жарико-



 
 
 

вым еще в 1835 году. Я хотел оборудовать там стоматоло-
гическую клинику европейского уровня. Должен вам заме-
тить, что я стоматолог и ученик самого Куканова, он, бы-
вало, еще в советские времена говаривал, что стоматология
нужна и рабочим, и крестьянам, и коммунистам, и беспар-
тийным, и даже нашим заклятым врагам капиталистам. Я –
Вадим Леонидович Недзелюк. У меня лечили и лечат зубы
самые уважаемые люди Зимнегорска. Чтобы получить нико-
му не нужные развалины старой бани под жизненно необхо-
димый стоматологический центр, я ходил на прием и к гла-
ве администрации Зимнегорского района Епифану Григо-
рьевичу Кондратьеву, и к мэру города Никанору Ефимовичу
Грицуку, и к главному архитектору города Галине Егоров-
не Боровиковой. Два года они этот вопрос мурыжили, рас-
сматривали, уточняли, согласовывали и утрясали. А как-то
заведующая зимнегорской поликлиникой, она же жена мэра
города Любовь Алексеевна, которая лечила у меня две ниж-
ние семерки, намекнула, что вопрос решается намного про-
ще – надо лишь передать ее мужу определенную сумму де-
нег. Чтобы собрать эту сумму, я продал и новую машину,
и дом, и драгоценности своей жены Раечки, что достались
ей от прабабки графини Грюнвальд-Гонорецкой. Купив раз-
валины бани, я воссоздавал ее старинный облик вот этими
руками, – Недзелюк протянул Егору сосискообразные паль-
цы. – Когда же здание восстало из руин и потянулось к небу
белыми колоннами, юрист Валерий Олегович Ефимов, кем-



 
 
 

то нанятый за тридцать сребреников, отсудил его у меня в
пользу загадочной фирмы ИСИ. Ефимов мотивировал свой
иск «недостаточностью подписей и печатей под документами
на право владения зданием, имеющим всемирное культур-
но-историческое значение». При этом он размахивал справ-
кой из Министерства культуры, которую никому не дал про-
честь, потому что справка, по его словам, «имеет не толь-
ко конфиденциальный, но и секретный характер и не под-
лежит разглашению». Следы загадочной фирмы ИСИ зате-
рялись, но в прошлом году всплыли во время продажи зда-
ния питерскому ХЛОР НИИ. Продавалась бывшая баня в
десять раз дороже, чем стоила, ясно, что накрученные день-
ги поделили между собой хозяин фирмы ИСИ и директор
ХЛОР НИИ Борис Сергеевич Крыло. Осталось только вы-
яснить, кто хозяин ИСИ. И я выяснил! Мне его слил тот
самый продажный адвокатишка Ефимов. Хозяином фирмы
ИСИ оказался депутат Зимнегорской думы Иван Терентье-
вич Сивочко, которому я когда-то лечил кариес левой верх-
ней шестерки. За пятьсот долларов Ефимов раскрыл мне да-
же смысл названия фирмы. ИСИ – это аббревиатура от слов
«Иван СИвочко», – слезы Недзелюка высохли, в глазах по-
явился недобрый блеск. – За год я собрал на Сивочко такой
увесистый чемодан компромата, что ему не помогут ни де-
путатская неприкосновенность, ни деньги. Этот проходимец
положил глаз даже на кресло мэра Зимнегорска, но скамья
подсудимых подойдет ему гораздо больше.



 
 
 

Егор вежливо улыбнулся, посмотрел на часы и поднялся.
– Рад был с вами познакомиться, но мне пора. Надеюсь, к

вечеру вы отгоните свою красную «пятерку» от дома номер
шесть.

Когда Егор подошел к старинному каменному зданию
бывшей бани, украшенному массивными колоннами, его
остановили раздраженные мужские голоса.

– Нет, это вы меня простите, уважаемый Борис Сергее-
вич! Звание доцента еще не говорит о вашем художествен-
ном вкусе. Он у вас на уровне первобытно-общинного строя.
Такое впечатление, что, кроме костра в пещере и одетых в
шкуры соплеменников, вы в своей жизни ничего не видели.

–  К вашему сведению, я бывал в крупнейших научных
учреждениях Булони, Лондона, Ниццы, Винницы и даже Ма-
дагаскара. И поверьте мне, их интерьеры не имеют ниче-
го общего с вашим местечковым стилем. Вы профанатор и
вымогатель! Своим землякам морочьте головы безвкусными
картинками с безграмотными стишками, а меня от такого
зрелища увольте! Оно вызывает у меня рвоту и расстройство
желудка. И всю эту белиберду вы хотите втюхать за три с по-
ловиной миллиона?! И кому? Мне, человеку, жавшему руку
самому академику Ячеку?! Это же обдираловка!

– Я наивно предполагал, что вы крупный ученый, и из ува-
жения сделал громадную скидку на работы, в которые вло-
жил не только душу, но и сердце. Истинное искусство стоит
намного дороже, вернее, оно бесценно. Вы знаете, к приме-



 
 
 

ру, сколько стоит черный квадрат Малевича?
–  Я не собираюсь покупать ни квадраты, ни круги, ни

треугольники Малевича. Мне нужен только достойный ин-
терьер филиала моего института! Я приобрел это старинное
здание в стиле позднего классицизма, чтобы оборудовать в
нем филиал Санкт-Петербургского ХЛОР НИИ. Этот НИИ
в двадцатых годах прошлого столетия основал сам Вольде-
мар Оттович Ячек! До революции ему жали руку Николай II
и Столыпин, а после революции эту руку жали Ленин и Лу-
начарский! Владимир Ильич называл Ячека вторым любим-
цем партии после Бухарина! Когда Ячеку исполнилось девя-
носто лет, то жать ему руку имел честь и я, ваш покорный
слуга. А вам я доверился благодаря рекомендации бывшего
владельца этого здания, депутата Зимнегорской думы госпо-
дина Сивочко. Он сказал, чтобы я ни в коем случае не об-
ращался к художнику Момро, но только к вам. Теперь же я
начинаю сомневаться в рекомендациях Ивана Терентьевича.

–  Значит, вы хотите заменить мои творения бездарной
мазней Володьки Момро! Пожалуйста! Но вас засмеет не
только весь Зимнегорск, но и ваши же друзья-ученые.

– Помню, над моей диссертацией тоже смеялись некото-
рые недоброжелатели! Но директором НИИ все-таки стал я,
а не тот, кто смеялся. Они сейчас ловят каждое мое слово и
наперебой стараются исполнить любой каприз. Должен заме-
тить, что некоторые эскизы вашего коллеги Момро мне по-
нравились. В них есть и глубина проникновения в суть про-



 
 
 

блемы, и ширина понимания. Кроме того, он запросил впя-
теро меньше вас, значит, главное для него искусство, а не
деньги. «Корыстной душе не подняться до высот познания из
бездны низменных животных инстинктов», – говорил акаде-
мик Ячек. И он был прав.

– Я творил, не покладая рук, лишая себя и сна, и отдыха!
Я засыпал прямо на своих творениях, подобно перелетным
птицам, спящим в воздухе и во сне машущим крыльями! –
Филь-Баранов смахнул подступившую слезу, открыл кейс и
достал бутылку водки. – С вами невозможно разговаривать.
Чтобы прийти в себя, мне необходим глоток этого зелья, ко-
торое все ругают, но всё же пьют, – он налил полный стакан
водки и, от волнения забыв, кто рядом с ним, по привычке
протянул собутыльнику.

Крыло тоже по привычке взял, в три глотка осушил стакан
и закашлялся. Анатолий Ильич протянул ему корку черно-
го хлеба – занюхать. Борис Сергеевич понюхал корку, потом
съел и открыл было рот, чтобы продолжить спор, но, осо-
знав, что взял хлеб из рук своего недруга, вздохнул и при-
сел на нагретый солнцем камень. Филь-Баранов раздражен-
но выдернул из руки Крыло стакан, снова наполнил до кра-
ев, выпил, прочувствованно выдохнул и закрыл глаза.

– Напрасно вы со мной так грубо разговариваете, – нако-
нец сказал он. – Душа художника ранима, как душа ребенка.

–  Мы, люди науки, имеем не менее ранимые души, но
жизнь приучила нас стойко переносить обиды, ибо зачастую



 
 
 

нас способны оценить не современники, но лишь потомки.
Мы творим для будущего, иногда – для очень далекого бу-
дущего.

Филь-Баранов молча налил полстакана и протянул доцен-
ту.

– Мне больно вовсе не от вашей критики, я к критике при-
вык, ибо непонимание окружает истинного художника. Мне
больно от сравнения с таким ничтожеством, как Момро.

Доцент выпил, по-солдатски занюхал водку рукавом и,
подняв голову, задумчиво посмотрел на здание бани. При
этом крупный нос доцента органично вписался в конфигу-
рацию строения и как бы стал его неотъемлемой частью.

– Да-а-а… Нелегко творческим людям понять друг дру-
га, ибо взгляды их нередко устремлены в противоположные
стороны.

– Ой как нелегко, – согласился Филь-Баранов, выпил свои
полстакана и с сожалением посмотрел на опустевшую бу-
тылку. – У каждого свои взгляды, своя система ценностей,
свои мерила жизни и творчества. Но когда истинные творцы
ссорятся, такие бездари, как Момро, радуются, – Анатолий
Ильич поднял голову, рассматривая баню. При этом его тя-
желый подбородок органично вписался в конфигурацию ар-
хитектурных деталей бани, став их неотъемлемой частью. –
Возможно в своей критике вы, уважаемый доцент, и правы.
Хорошо, я переделаю интерьер филиала. Я в рубище пойду
по Зимнегорску, буду просить подаяния, но все силы вложу



 
 
 

в этот интерьер, и он будет не хуже, чем в Виннице, а воз-
можно, и на Мадагаскаре.

– Не надо! – громко сказал доцент, – Это я недооценил
ваш талант, ибо большое видится на расстоянии. Эйфеля то-
же ругали за его башню, а потом она стала символом не толь-
ко Парижа, но и всей Франции! Я убежден, что оформлен-
ный вами филиал моего НИИ со временем будет олицетво-
рять не только Зимнегорск, но и весь Северо-Запад, – доцент
инстинктивно потянулся к бутылке, но, увидев, что та пуста,
разочарованно вздохнул.

Перехватив взгляд ученого мужа, Филь-Баранов вдруг за-
собирался.

– Я сбегаю. Тут недалеко.
– Я вас обидел, мне и бежать за бутылкой. Ибо негоже

попрекать художника политыми потом копейками, которые
он зарабатывает на кусок черствого хлеба.

И доцент Крыло потрусил к ближайшему магазину. Ху-
дожник Филь-Баранов с пониманием смотрел вслед.

Наблюдающий эту сцену Егор хотел было подойти к Филь-
Баранову, но решил не мешать продолжению доверительной
беседы между наукой и искусством.



 
 
 

 
Глава 5

Открытие филиала ХЛОР НИИ
 

Выложенные кирпичами слова «Зимнегорския бани. 1835
годъ.» на фасаде здания с тяжелыми, как слоновьи ноги, ко-
лоннами сменила лоснящаяся обожженной керамикой над-
пись: «Санкт-Петербургский ХЛОР НИИ имени академика
В. О. Ячека. Зимнегорский филиал». Под ней двустишье
Филь-Баранова гласило:

Любой, вошедший в сей дворец,
Здесь не прислужник, но творец!

За три часа до официального открытия филиала ХЛОР
НИИ в охраняемое здание каким-то образом сумел просо-
читься художник Владимир Момро, не оставив следов ни на
окнах, ни на дверях.

Он привидением бродил по помещениям, освещенным
ущербной луной и тусклыми лампочками сигнализации. За-
павшие глаза на мертвенно-бледном лице Момро зловеще
сверкали, штаны удерживались на тощем теле подтяжками,
впивающимися в костлявые плечи. Руки с растопыренными
пальцами болтались, как плети.

В холле Момро наткнулся на портреты великих ученых от
Аристотеля и Сократа до академика Ячека и доцента Бориса



 
 
 

Сергеевича Крыло, тщательно выписанные рукой Анатолия
Ильича Филь-Баранова. Сразу бросалось в глаза, что ни у од-
ного из корифеев науки прошлого, ни у современных ученых
не было носа значительнее и крупнее, чем у доцента. Нос Бо-
риса Сергеевича убедительнее любых диаграмм и графиков
символизировал рост человеческих познаний от древности
до нынешних времен.

Коридор бывшей бани, превращенный рекламным дизай-
нером Филь-Барановым в галерею афоризмов, был исписан
высказываниями Б. С. Крыло под заглавием: «Заметки Бо-
риса Сергеевича Крыло, сделанные им по разным поводам и
в разное время».

«Молодой ученый! Не торопись с выводами. Семь раз от-
мерь, один раз отрежь, отмерь отрезанное, покажи его учи-
телю и лишь потом делай выводы». Б. Крыло.

«Не научное звание красит ученого, а ученый – звание.
Ученый может обойтись без звания, а звание без ученого
мертво». Б. Крыло.

«Не люби себя в науке, а науку в себе!» Б. Крыло.
«Человечество движется вперед ногами ученых! Не хро-

майте!» Б. Крыло.
«Ложные авторитеты – это колдобины на пути науки, ибо

на них спотыкаются и в них же падают. Обходя колдобины,
не спотыкайся на ровном месте!» Б. Крыло.

«История впрягла ученых в колесницу прогресса, которая
тащит за собой человечество». Б. Крыло.



 
 
 

–  Этот доцент Крыло такой же неуч, как и Филь-Бара-
нов, – констатировал Момро.

Тяжело дыша, Момро поднимался по мраморным ступе-
ням на второй этаж. Стены вдоль лестницы были покры-
ты изображениями, смутно напоминающими наскальные ри-
сунки.

На первом могучий детина в холщовой рубахе, подпоя-
санный шнурком с кистями, налегал на плуг, который тащи-
ла лошадь-тяжеловоз. Под изображением петляла вязь:

Нет, не зря мозолим руки
Плугом изысканий.
Прогрызем гранит науки
Мы клыками знаний!

– Только не сломай зубы и не попади к стоматологу, – тихо
посоветовал Момро.

Далее мускулистый юноша в греческой тунике и с волни-
стыми волосами, прижатыми алой лентой ко лбу, жадно пил
из кубка, какие можно увидеть на полках ветеранов спорта
с надписью: «За первое место в лыжной гонке 1975 года на
первенство общества «Труд». Юношу вдохновляло двусти-
шие Филь-Баранова:

Старайся, ученый! Без лени и скуки
До дна осуши ты кубок науки!



 
 
 

– Хорошо пошла! – загробным голосом сказал Момро и
ядовито улыбнулся.

Чуть выше по лестнице на стене бежал паровоз, окутан-
ный паром. Из окна выглядывало закопченное лицо маши-
ниста, напряженно всматривающегося вдаль из-под мозоли-
стой ладони. Сбоку на паровозе было написано:

С рельс не сойдет науки поезд,
Ведь главное не цель, а поиск!

– У Филь-Баранова начались глюки! – констатировал Мо-
мро.

Момро не без тайной зависти и злорадства еще полюбо-
вался бы работами своего заклятого врага, но звезды на небе
начали таять, сквозь окна в филиал НИИ вползало раннее
утро. Где-то прокукарекал петух, и послышались хриплова-
тые спросонья голоса.

Момро развернулся и стал спускаться. Внизу он едва не
столкнулся с человеком, обремененным тяжелым подбород-
ком.

– Конъюнктурщик и халтурщик! – голос Момро звучал
слабо, как затихающее лесное эхо.

– Бездарь и неумеха! – ответил Филь-Баранов, его голос
был сиплым после вечернего возлияния.

– Алкаш! – отрезал Момро.
– Язвенник! – парировал Филь-Баранов. – Пока толстый



 
 
 

иссохнет, худой издохнет.
– Пока алкаш протрезвеет, трезвый поумнеет, – ядовито

произнес Момро.
–  Пустая голова никогда не поумнеет, а талант не про-

пьешь.
– Талант не пропьешь, потому что его нет! Ремесленник!
– Маляр!
Момро поднял костлявую ногу, чтобы пнуть Филь-Бара-

нова, но зацепился за собственные штаны, висящие меш-
ком, и упал на костлявый зад, ударившись о мрамор ступень-
ки, продолжая ехидно улыбаться врагу-антиподу. Анатолий
Ильич поднял руку, чтобы наконец врезать по ненавистному
лицу, но, увидев входящих в холл людей, поднял вторую ру-
ку и захлопал, как бы приветствуя аплодисментами их появ-
ление.

Публика тоже зааплодировала, а доцент Крыло, стоящий
у стены, принялся раскланиваться, приняв аплодисменты на
свой счет. Нос доцента напоминал флюгер.

Из толпы вышел молодой черноусый человек и побежал
к Филь-Баранову.

– Я тот самый филолог Гиря, что звонил вам по телефону.
Мы договаривались о встрече. Вы еще обещали прихватить
с собой сборник стихов зимнегорских поэтов.

– Сейчас не место и не время обсуждать стихи. Сейчас
народ встречается с директором этого института – самим до-
центом Крыло, ученым, перевернувшим в нашем сознании



 
 
 

представления о мире и месте человека в нем. Это он сказал:
«Мы не знаем, что больше – мир вокруг нас или мир внутри
нас» и «Мы не знаем, что труднее разгадать – загадку миро-
зданья или загадку нашего представления о нем». Он также
отметил, что в любой умной речи таится глупость, а в глупых
словах спрятаны перлы мудрости.

– Такие вещи, как правило, говорят с большого бодуна.
Один мой знакомый математик разгадывал квадратуру круга
и в конце концов с бодуна все-таки решил задачу, аккуратно
записал выкладки с чертежами и понес академику Валунцу.
Но по дороге так напился, что потерял решение в кустах, где
заблудился, и до сих пор пытается восстановить его по па-
мяти. У него ничего не получается, и от этого он пьет еще
сильнее. Я всегда считал, что слишком умным людям тяжело
жить на свете, не то что нам с вами, не правда ли? Надо быть
попроще и поскромнее. Если не ты сделаешь открытие, его
обязательно сделает кто-нибудь другой, так что нечего из-за
этого переживать и портить себе здоровье. Пусть его портят
другие! В конце концов, человечество рано или поздно раз-
гадает любую научную тайну, а кто именно это сделает, не
имеет никакого значения.

– Не понимаю, о чем вы говорите, но вы мешаете прове-
дению серьезного мероприятия – открытию филиала НИИ.
Прошу вас покинуть сей храм науки.

– Так где же мы с вами сможем встретиться, чтобы пого-
ворить о стихах?



 
 
 

– Даже не знаю. Времени нет. Возможно, завтра-послезав-
тра я буду у своего друга Нестора Николаевича Мохового.
Вот его визитка. Там телефоны и адрес.

Когда Егор Гиря выходил из здания филиала НИИ, вдо-
гонку ему неслись слова доцента, державшего речь перед
публикой:

«Мы восстановили этот храм науки из развалин и руин,
подобно птице сфинкс, восстающей из пепла после сожже-
ния. Мы возродим былую славу науки и будем двигать ее до
тех пор, пока…»



 
 
 

 
Глава 6

Самобытный историк
 

Нестор Николаевич Моховой сменил опустевший стер-
жень в шариковой ручке и продолжил писать.

«…Каждый человек имеет биографию, а каждый город
– историю. История города – это спрессованные биографии
поколений его жителей, это квинтэссенция бытия, в которой
растворилось прошлое и настоящее и в которой, как в воде,
отражается будущее», – написал он и задумался, покусывая
кончик шариковой ручки.

«Неплохо, – умиленно подумал он. – Совсем неплохо. По-
нятно и талантливо. Себе-то могу признаться, что написано
талантливо. И до меня писали, что, мол, каждый человек –
творец истории. Но как писали? Писали высокомерно, слов-
но бросая простому человеку объедки с барского стола. Так
бросают кости собакам. Так кокетничают продажные шлю-
хи, а не историки. Я первым волью в реку истории России
ручейки жизни зимнегорцев и окрашу эту реку их пережива-
ниями и стремлениями, – Нестор Николаевич смахнул под-
ступившую слезу. – Именно ими, этими звонкими ручейка-
ми, а не заплесневелыми рассуждениями профессоров и до-
центов, пишущих никому не нужные диссертации, живет ре-
ка. Река истории Зимнегорска пополнит океан истории че-
ловечества».



 
 
 

От избытка чувств Нестору Николаевичу захотелось вы-
пить. Но вот уже три месяца, как он не брал в рот даже пива.

Опустив лоб на ладонь, он задумался.
– Надо найти свой метод познания истории, свой угол зре-

ния на прошлое, настоящее и будущее, под которым видно
все, как под микроскопом. Надо уметь просто и достоверно
толковать исторические факты, находить их. Но не будешь
же следить за действиями каждого человека и записывать в
блокнот! На это не хватит ни времени, ни сил. Да и не каж-
дый человек захочет, чтобы за ним следили. Значит, надо
предугадать его действия и его жизнь! Но далеко не все люди
достойны войти в историю. Например, этот пьяница и баб-
ник Ловцов! Даже упоминание о нем испоганит анналы ис-
тории, и их придется проветривать и опрыскивать дезодо-
рантом, как опрыскивают туалет. Забудем о ничтожествах и
начнем беспристрастно анализировать подходы к изучению
истории как науки, без всякого субъективизма и волюнта-
ризма. Что является результатом жизни человека? То, что
он сделал. Один строит дома, другой лечит людей, третий
выращивает хлеб. Дело – это след, который человек остав-
ляет на земле и который является частичкой истории. Надо
найти индикатор, лакмусовую бумажку, отпечаток, матрицу,
найти то, что отражает вклад каждого человека в историю, и
суммировать его. Тут нужен индивидуальный коэффициент
вклада человека в историю, чтобы сравнить каждого с каж-
дым. Некий аршин, которым можно было бы измерить всех.



 
 
 

А для этого надо глубоко смотреть и ясно видеть не только
прошлое с настоящим, но и будущее. Нужен неординарный
подход. Это тебе не раскапывать черепки или листать пыль-
ные книги в архивах. Черепки и книги никуда не исчезнут.
А вот момент истории исчезает, как эхо, как дым, как запах,
все меняется на глазах, и нельзя упускать ничего из проис-
ходящего. «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» – сказал
Гете. Это он, конечно, не совсем грамотно выразился, но, на-
до признать, эффектно. История – это не черепки и истлев-
шие кости, это живая кровь! Пульсирующая, клокочущая и
пенящаяся. Но не все люди двигают историю вперед. Неко-
торые ее тормозят, а иные и вообще тянут назад! Тот же баб-
ник Ловцов, например. И чем меньше людей города Зимне-
горска являются творцами истории, тем меньший коэффи-
циент участия в историческом процессе у среднего жителя.
Ясно и понятно! Недаром говорят, что все гениальное – про-
сто. О гениальности говорить рановато, но что скажут неко-
торые так называемые «историки» после выхода моей книги
в свет? А? Как запляшут все эти копатели черепков, иска-
тели берестяных грамот и «окаменевшего говна», как писал
Маяковский? Что они запоют, прочитав мою монографию по
истории Зимнегорска, подкрепленную прогнозами на буду-
щее? Предсказания оставим фокусникам, а вот прогнозы и
предвидение – это удел истинных историков. Но где же най-
ти аршин, общий для всех? Что уравнивает всех пред ликом
беспристрастной Истории? Что? – Нестор Николаевич встал



 
 
 

из-за стола и подошел к окну. Мимо пятиэтажного дома, где
жил Нестор Николаевич, проносились машины. Грузовики,
«жигули», новые и подержанные иномарки, автобусы. Они
ехали как бы ниоткуда в никуда. Но по внешнему виду ма-
шин можно было предположить, кто в них едет. Вот, напри-
мер, этот ухоженный «лексус» с серебристыми дисками в ко-
лесах точно принадлежит человеку состоятельному, а за ру-
лем вот этого забрызганного грязью блекло-голубого «жигу-
ленка» наверняка сидит неудачник. В дребезжащем автобусе
люди едут в соседний поселок на работу, потому, что у них
нет собственных машин. Что-то за всем этим кроется! Но
что? И тут Нестора Николаевича осенило. В его голове стал
смутно очерчиваться новый метод изучения истории. Метод
революционный. Как и все новое, он, конечно же, вызовет
неприязнь, неприятие, критику, отторжение и нападки так
называемых ученых. Они, как щитом, прикрываясь заплес-
невевшими, проржавевшими и прогнившими диссертация-
ми, пойдут на него гурьбой, ибо все новое им – как быку
красная тряпка. Но он не сдастся, он выстоит, как выстоя-
ли Галилей, Бруно и сосед по дому герой социалистического
труда Матвей Горобец. Нестор Николаевич подошел к пол-
кам с книгами, любовно провел пальцами по шершавым пе-
реплетам. Но переплеты молчали. Листать книги он не стал.
Исторические методы, использованные при написании этих
книг, ему не подходили. Методы давно и безвозвратно уста-
рели, пережили себя. Он должен изучать и прогнозировать



 
 
 

историю собственным методом. И, как все гениальное, этот
метод родился из безграмотности, тупости и отсталости. Ро-
дился в творческих муках.

Бег революционных мыслей Нестора Николаевича пре-
рвал звонок в дверь.

«Нет, сегодня мне не дадут сосредоточиться! Вчера дони-
мал Ловцов, который увел-таки у меня Машеньку. Будет ли
она счастлива с этим безграмотным шоферюгой на его изга-
женном клопами диванчике с вылезшими пружинами? Вот
в чем вопрос. И сегодня опять кто-то приперся. И это в во-
семь часов утра! Кого принесла нелегкая?» Нестор Никола-
евич пошел открывать дверь.

На пороге стоял Толик Филь-Баранов, художник и старин-
ный друг Нестора Николаевича. Во всколоченных волосах
Толяна застряли сухие травинки, взгляд мутно-красных глаз
был неподвижен.

–  Мы с тобой договаривались встретиться вечером, а я
пришел утром. Хорошо, Нестор, что застал тебя дома. Боль-
ше мне не с кем поговорить. Ты же знаешь, что душа худож-
ника, как душа младенца, нежная и легкоранимая. И когда
в нее лезут грязными лапами, обросшими волосами и с ког-
тями, душа начинает корчиться и стонать от боли!

– Заходи, Толик, – пригласил Нестор Николаевич и глу-
боко вздохнул.

А вздохнул Нестор Николаевич потому, что приход Толи-
ка означал выпивку, переходящую в пьянку. И чем глубже



 
 
 

была ранена душа Анатолия, тем больше водки требовалось
для рубцевания. Приход Толика означал также, что денег у
того нет, потому что накануне он просадил всё до копейки,
и душа жаждет опохмела.

Толик снял туфли и бросил на них куртку. Несмотря на
сухую погоду, туфли были в грязи, значит, вчера он изрядно
выпил и забрел на какую-то помойку.

– Надень тапочки, Толик, – предложил Нестор Николае-
вич.

– Ничего, невелика я птица, и в носках похожу. Представ-
ляешь, Нестор, эта столичная певичка, которая заказала мне
свой портрет метр на восемьдесят, не смогла за него запла-
тить. Мол, все деньги ушли на клип по первому каналу те-
левидения. Но портрет все-таки забрала, а заплатит якобы
после чеса по Дальнему Востоку. Она даже на бензин у ме-
ня одолжила пятьсот рублей. А небритый хмырь, что с ней
приехал, сожрал все, что было в холодильнике. Тайка опом-
ниться не успела, как все съестное исчезло в его ненасытной
утробе, как в пропасти. И Таисия сказала, чтобы я впредь
кормился у собутыльников, так же как они у меня – до сего
дня. Талантливейших людей, гордость Зимнегорска, назвала
собутыльниками! Ты, например, уже не историк – надежда
России, а собутыльник. И эта женщина, которую я подобрал
на панели, извлек из, так сказать, грязи, посмела назвать ме-
ня мазилой. Она забыла, какие люди заказывали мне портре-
ты! Депутат Быковского сельсовета Михаил Шутик сказал,



 
 
 

что мои полотна сравнимы с картинами Босха! Приюти меня
у себя, друг, ибо мне некуда больше идти. Я одинок, нищ,
брошен и никому не нужен! Даже на бутылку пива денег нет.
Не найдется ли у тебя глотка утолить жажду души и забыть-
ся? – Филь-Баранов уныло опустил массивный подбородок
на узкую грудь.

– Толик, я работаю над монографией, и мне не до выпи-
вок. Кроме того, Машенька опять ушла к Ловцову. Больше
я ее к себе не пущу, раз сменила ученого на безграмотного
шоферюгу, матерщинника и крамольника. Вечером позвоню
Валентине, выпрошу прощение, приползу на коленях и про-
веду с ней остаток своих дней. Я посвящу себя науке, буду
жить простой жизнью. Чай, щи, гречневая каша, и больше
ничего. По праздникам – молоко с булочкой, но без изюма.

– А ты не хочешь почитать другу выдержки из моногра-
фии? Ведь я не раз давал тебе дельные советы! – Анатолий
Ильич дыхнул перегаром. – Кстати, ты не только талантли-
вый историк, но и замечательный винокур. Я угостил твоим
самогоном московского хмыря, так он чуть не обалдел! Где,
говорит, вы достали такой прекрасный шотландский виски?
Налей мне, Нестор, своего напитка, ибо он сделан талантли-
вым человеком. А талантливый человек талантлив во всем,
за что бы ни брался. Ты цены себе не знаешь!

Нестор Николаевич вздохнул и пошел на кухню. Там в
нише, где проходят водопроводные и фановые трубы, в ду-
бовом бочонке набирал силу самогон. Самогонный аппарат



 
 
 

остался у него с конца восьмидесятых годов, когда водку
продавали по талонам и ее катастрофически не хватало. Он
подставил глиняный кувшин и отвернул кран. В кувшин,
журча, полилась жидкость, пахнущая спиртом и сивухой.

Толик сидел за столом и с притворным интересом читал
бумаги, исписанные Нестором Николаевичем.

– Глубоко ты, Нестор, проник в тему, глубоко. Не пони-
маю только, почему не набираешь текст на компьютере. Так
же намного проще. Не надо ни черкать, ни переписывать.
Можно просто менять текст.

Слова друга задели Нестора Николаевича за живое.
– Ты не прав, Толик. Все великие историки писали пером

или ручкой. И исправлять слова надо, перечеркивая их, а не
заменяя. Перечеркнутые слова можно опять прочитать и, ес-
ли нужно, вернуть в текст.

– Тебе видней. Ты пишешь слова, а я картины. Но мы оба
пишем, и оба талантливы.

– Я принес тебе домашней водки, – Нестор поставил перед
Толиком кувшин.

– Мне? А почему не нам? Не хочешь выпить со своим дру-
гом? Или считаешь, что пить со мной западло?

–  Толик, ты же знаешь, я в глухой завязке. Стоит раз-
вязаться, и я опять потеряю месяц-другой впустую, начну
выпивать даже с этим ничтожеством – соседом Ловцовым
под закуску, которую будет готовить Машенька. Мое сердце
больше такого не выдержит!



 
 
 

– Нехорошо получается, Нестор, нехорошо! Тебе, значит,
пить нельзя, а твоему другу можно. Кстати, с похмелья я луч-
ше пишу. Такие образы получаются, что Босх отдыхает! Все
подкорка наружу выворачивается.

– Ладно, Толик, выпью одну, но не больше, – Нестор Ни-
колаевич достал из старого буфета с выбитым стеклом две
рюмки. Буфет купил по случаю у соседки снизу. Он любил
покупать старые вещи как символы времени, а следователь-
но – истории.

– А закусить не найдется? Раз Тайка посоветовала, чтобы
меня кормили собутыльники, так покорми! Ге-ге-ге!

Нестор Николаевич понял, что сегодня вряд ли напишет
хоть строчку, и покорно отправился на кухню. Там он нашел
в холодильнике кусок отварного мяса, оставшегося от супа,
и немного квашеной капусты в литровой банке.

Нестор выпил с Анатолием рюмку и был искренне уверен,
что сегодня больше пить не будет. Но вторая рюмка пошла
так легко, что казалось, будто ее вовсе и не было. Между
прочим. Без всяких последствий. Релаксация. – Третья рюм-
ка прошла незаметно, как тучка на небе.

– Ты, Толик, пойми. Мне пить нельзя. Я создал новое на-
правление в истории.

– Какое? – трезвым голосом спросил Филь-Баранов. Его
самогон пока не брал.

Выпивка после длительного воздержания вызвала в
Несторе Николаевиче приступ красноречия.



 
 
 

– Автомобильное.
– Не понял.
– Автомобиль отражает жизнь человека, как зеркало – ли-

цо. Посмотри на автомобиль, и ты поймешь, что такое его хо-
зяин. Эти, с позволения сказать, историки судят об эпохе по
найденным черепкам, берестяным грамотам и прочей ерун-
де. Хотя, быть может, они в чем-то правы. Ведь в те времена
не было автомобилей. А сейчас-то они есть! Понимаешь?

– Не понимаю, к чему это ты.
Нестор молча разлил самогон и одним махом выпил свою

рюмку.
– У тебя есть фотоаппарат?
– Есть. У настоящего художника всегда несколько фото-

аппаратов. Но при чем здесь фотоаппарат?
– Что ты делаешь со своим фотоаппаратом?
– Фотографирую. Но зачем тебе…
– Стоп! Отвечать на вопросы! Самому вопросов не зада-

вать! Что ты фотографируешь?
– Природу. Таисию. Детей. Животных. Да мало ли что!
– Ты фотографируешь всякую ерунду, а я буду писать фо-

тоаппаратом новейшую историю.
– Историю пишут ручкой.
–  Ма-а-алчать! Я буду писать фотоаппаратом. Там, где

въезд и выезд из города, мы устроим фотозасаду, нет, две
фотозасады, чтобы ничего не упустить, Мы с тобой по оче-
реди будем дежурить и фотографировать все въезжающие и



 
 
 

выезжающие машины.
– Зачем?!
– Для определения количества въезжающих и выезжаю-

щих машин в зависимости от времени суток, месяца, дня
недели и времени года. Потом высчитаем достоверные ко-
эффициенты прибытия и отбытия, коэффициенты местных
машин и машин из других регионов. Составим график посе-
щаемости Зимнегорского района машинами из других реги-
онов и каждого региона в отдельности, потом…

– Но зачем тебе вся эта галиматья?!
– Пойми, Толик, все дело в коэффициентах. Современная

наука, статистика, политика и экономика строятся исключи-
тельно на коэффициентах. Без коэффициентов ни один ува-
жающий себя ученый с тобой даже разговаривать не будет.
Коэффициенты должны быть достоверные, истинные и ре-
альные. Это как отпечатки пальцев, группа крови или тка-
невая совместимость. Для получения таких коэффициентов
нам надо точно знать площадь Зимнегоского района, коли-
чество жителей и их распределение по возрастным, половым
и профессиональным группам. Умножаем, например, коли-
чество жителей улицы на нужный коэффициент и получаем
нужные сведения. Возможно, мы будем работать на грани го-
сударственной тайны и нас заставят пройти обследование на
детекторе лжи. Возможны допросы с применением дополни-
тельных средств, – Нестор снизил голос до шепота. – Но ра-
ди науки я готов на всё. А ты?



 
 
 

– Я тоже. Нестор, налей-ка нам еще по рюмке твоего пре-
красного самогона. Что-то сегодня до меня плохо доходят
твои аргументы.

Нестор Николаевич вновь наполнил рюмки и чокнулся с
Филь-Барановым.

– Ты, Толик, слушай внимательно и попытайся понять от-
крытое мною направление в исторической науке. В истории
важно не только знать прошлое и настоящее, но и предви-
деть будущее. Возьми хотя бы тех же Нострадамуса и Ван-
гу. Они предсказывали будущее. Как они его предсказывали,
промолчим. Но даже их слабые дилетантские попытки при-
несли славу. Работали они бессистемно, мало что понимая,
но зная слабое место истории. А слабое место – это отсут-
ствие достоверного предвидения, предсказаний и прогнозов.
Почему? Из-за отсутствия надежных коэффициентов, явля-
ющихся ключами к воротам в будущее. Понимаешь? Но это
пустующее место мы заполним строго научными вычислени-
ями. Мы гармонию проверим алгеброй, как сказал…

– Нестор, плесни-ка мне еще немного твоего напитка.
Они выпили еще по рюмке.
– Толик, поможешь воплотить мой метод в жизнь?
– Да, Нестор, да. Всегда готовь помочь другу. Что я дол-

жен делать?
– Как что?! Фотографировать. Ты что, не понял? Мы под-

вергнем полученные фотографии статистическому анализу
и определим коэффициенты истины для всех проезжающих



 
 
 

машин. Эти коэффициенты – ключи к будущему, к победе
исторической науки над темнотой, мракобесием и невеже-
ством. Мы подключим к вычислению коэффициентов ком-
пьютерного программиста. Он составит программу исследо-
вания населения при помощи моих… нет, наших коэффи-
циентов. Вслушайся, как звучит: «Исторические коэффици-
енты Мохового – Филь-Баранова».

– А почему свою фамилию ты поставил первой?
– Я поставил ее в алфавитном порядке.
– Но у многих нет автомобилей.
– В том-то и дело! У них будет особый коэффициент. Без-

автомобильный. Но тебе этого не понять. Ты художник, а не
ученый.

– Ты хочешь сказать, что художник глупее ученого?
– Неправда. Просто художники и ученые думают разны-

ми полушариями мозга: те – левым полушарием, а эти – пра-
вым. Понимаешь? Я сказал то, что сказал. Каждый должен
заниматься своим делом. Ты делаешь художественные фото-
графии, а я их научно обрабатываю.

– А какое полушарие умнее?
– Оба полушария умны, но каждое по-своему.
– Нестор, ты знаешь, что твои статьи на исторические те-

мы всегда вызывали мое уважение. Даже Тайка их с интере-
сом читала. Но сейчас ты, по-моему, перегнул палку. Как бы
это сказать… может, ты поторопился с автомобилями? Мо-
жет, стоит фотографировать не их, а, скажем, дома? Чем до-



 
 
 

мовые коэффициенты хуже машинных?
– Толик, ты мне в душу не плюй! Машины – дело дина-

мичное и отражающее меняющуюся действительность, дома
меняются медленней, чем автомобили. Понимаешь?

– Кажется, начинаю понимать.
Они допили кувшин, и Толик остался ночевать у своего

закадычного друга.
На следующий день Нестор Николаевич и Анатолий

Ильич опохмелялись пивком и отъедались кислыми щами,
которые им принесла Машенька. Друзья готовились к пер-
вому исследованию новейшей истории Зимнегорска.

Отхлебнув из бутылки пива, Анатолий посмотрел на
книжную полку своего друга.

– Смотрю, у тебя тоже есть сборник «С высот былинных
Зимнегорска». Я такой же с собой захватил, даже не помню
зачем. Кажется, кто-то меня об этом просил.

– Я был на презентации и с тобой поздоровался, но ты не
ответил, потому что любезничал с этой дважды разведенной
библиотекаршей.

– Тебе нравятся стихи в сборнике?
– Не все. Открою тебе тайну. Под псевдонимом Нестор

Летописец я напечатал там отрывок из своей поэмы «Ухабы
истории». Всю поэму печатать не стали, мол, она заняла бы
половину книги. Ты читал этот отрывок?

– Конечно! – соврал Филь-Баранов.
– Ну и как?



 
 
 

– В своих стихах ты отражаешь, как в зеркале, прошлое,
настоящее и будущее человечества. И трудно сказать, кого
в тебе больше – поэта или историка. Ты – исторический по-
эт, ты же – поэтический историк. Ты – поэт истории и исто-
рик поэзии. Принеси еще кувшинчик твоего изумительно-
го напитка, производство которого восходит к историческим
корням всех напитков мира. Ты разгадал древнейший секрет
винокурения, ибо ты – талант.

– Нет, нет и еще раз нет! – вдруг заупрямился Нестор. В
него внезапно вселился дух трезвости. Этот дух был с по-
хмелья и потому упрям. – Я не позволю, чтобы мой друг –
талантливый художник – спивался! Пусть лучше сопьюсь я,
пусть я, а не ты, буду валяться под забором! Ты нужен лю-
дям, ты и твои талантливые полотна. Я не налью тебе больше
ни капли! С этого момента ты станешь абсолютным трезвен-
ником, – Нестор хотел добавить еще несколько убедитель-
ных фраз, но, положив лоб на локоть, уснул прямо за столом.
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