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Дмитрий Володихин
Тихая тень

Стоящих людей прошу преодолеть естественное омерзение от
моего текста. Перед пустотниками извиняюсь. Впрочем, они должны
быть благодарны за относительно точную, по-моему, передачу
некоторых интимных подробностей их творческого быта. Борцам за
идеалы просвещения и прогресса читать ниже эпиграфа не советую.
Зачем портить себе настроение?
Автор

 

 
Сегодня я хочу поговорить с вами об одном человеке. Лично для меня он не слишком

приятен. Должно быть, по той причине, что очень похож на меня. Точнее, на меня прежнего,
каким я был лет двенадцать назад, и каким он сумел остаться на всю жизнь. Впрочем, и это
будет не совсем точно. Двенадцать лет назад я мечтал жить так, как ему удается жить. Сейчас я
не таков, да и мечтания у меня совершенно иные. Но нет-нет, да и вплетется в мои сны ниточка
его настоящего. Его тихий дрейф по нашему миру воспринимается мною как пребывание в
материнской утробе. Тепло, нетревожно, безопасно, даже как-то насладительно. И невозможно
в реальности нашего мира. В последнее время я задумываюсь: так ли уж невозможно? Если бы
я тогда, двенадцать или пятнадцать… или шестнадцать? словом, что-то в этом роде лет назад не
был уверен в полнейшем отсутствии шансов прожить свою биографию именно так, возможно, я
не начал бы движение в совершенно противоположную сторону. Разумеется, невероятно мало-
вероятно – провековать судьбу в утробе. Или как в утробе. Сравнимо с утробой. Поэтому я
напряг волю и родился. Я вылез в мир, где полным-полно веселья и боли. Многие люди так до
конца жизни не решаются на такой шаг – родиться. Требуется сознательное усилие воли. Эти
самые многие высовывают головку или даже совсем выбираются наружу, но не желают перере-
зать пуповину. Не то, что бы я осуждал их за это. Напротив, скорее они с высоты собственного
комфорта могут поглядывать на меня с оттенком безобидного превосходства. Просто я сделал
так, что стал быть сделан из другого теста. Я перестал их понимать, я ушел от них очень далеко.
И бесконечно далеко я ушел от тех немногочисленных счастливцев, которые сумели остаться
в утробе. Надо иметь отвагу, решаясь в один прекрасный день прожить собственную жизнь.
Быть, оценивать, делать кое-что новое, приобретать и, конечно, терять. Покуда ты живешь,
ты почти всегда неправ. Если ты не начал жить, ты не можешь быть прав или неправ, ты про-
сто реагируешь на окружающую среду. Холодно. Плачу. Закутали. Тепло. Тяну руку. Круглая,
гладкая, красная, гремит. Хорошо. Смеюсь… Так вот, я столь давно решился жить, что для
меня сейчас имеют смысл такие слова как государство, экономика, социальный строй, исто-
рия, изящная словесность, Бог и дьявол. Когда произносишь такие слова среди не-родившихся
или почти не-родившихся, можно вызвать ироническую улыбку на внутренней стороне лица,
невидимое презрение или очевидное раздражение. Скорее всего, от тебя попросту отойдут
подальше. Ты – в жизни, а они – за ее пределами. Ты вовлечен, а они пребывают в отстранен-
ности. Для тебя мир – гуща с пузырьками пустот, а для них – пустота со сгущениями островков
смысла. Я им немного завидую, да, это правда, я немного завидую им, но я их не люблю. Я
возможен без них, а они без меня – нет. Впрочем, это их совершенно не беспокоит. Для них
все не так уж важно. Да и нелюбовь мою, пожалуй, не стоит преувеличивать. В сущности, она
совершенно неагрессивна. Это мирная, спокойная нелюбовь, мы можем существовать одно-
временно, нимало не обижая друг друга… Знаете, если бы у меня была возможность жить так,
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как живет обитатель всех следующих абзацев, кроме последнего, я бы отказался. Сейчас мне
уже так не надо. Почему? Возможно так: научившись плавать, скучно стоять на берегу. Или
так: я сделал свою ставку в одной очень большой игре, мне хочется досмотреть ее до конца.
Лучше сказать, доучаствовать до конца…

 
* * *

 
…Отпирая дверь в свое убежище, я всякий раз испытываю тошнотворный испуг. Навер-

ное, мне уже никогда не избавиться от него. Я смутно представляю себе множество страшный
вещей. Самый безобидный вариант: сломается ключ. И попросту замок не послушается ключа
и откажется от собственной отпирающей функции. Между ключами и замками регулярно исче-
зает минимально пространство отторжения, они вступают (притом, заметьте, принудительно!)
в интимнейшие отношения. Это не может не вести к семейным ссорам. Всякая любовь, если
таковая и существует, способна пережить хотя бы несколько лет, только при одном условии.
Она должна быть на девять десятых дистантной. Иными словами, партнеры встречаются не
более одного дня из десяти, вволю испытывают счастье, с нетерпением ждут и т. п. Я бы не
выдержал и трех суток подряд рядом с одним и тем же человеческим существом. Разумеется,
мы вступаем в осознанный компромисс, когда некто оказывается на нашей территории, в опас-
ной близости от (самого) тела; мы подавляем два естественных инстинкта: немедленно вытолк-
нуть агрессора или, что более очевидно, убежать. И, разумеется, компромисс позволителен
далеко не всегда. Либо некуда деваться (и это ужасно!), как, например, с родителями. Либо
есть ощутимые выгоды. Но и выгод еще мало. Следует вступить с партнером по взаимодей-
ствию в своего рода, извините, переговоры. Добиться гарантий собственной безопасности и,
главное, точно определить, сколько все это продлится и в какой момент закончится.

Так вот, я уверен, что ключ и замок не успевают вступить в переговоры. Я даже не
знаю, существует ли между ними любовь. Очень может быть, их ситуация проходит по раз-
ряду «некуда деваться». Вынужденный, если позволите, контакт. А это исключительно неком-
фортно, особенно, видимо, для замка. Ведь это именно ключ – ярко выраженный агрессор.
Не по своей, конечно, воле, но факт есть факт… И замок, как вы, наверное, понимаете (если,
конечно, у вас есть желание не спорить со мной; за подобное желание я был бы искренне бла-
годарен), однажды может «заискрить». Не все же ему напрягаться! Не пустит ключ в себя. Ну
не пустит, и все. Без каких бы то ни было видимых причин. Или не повернется, куда следует:
еще того хуже и еще того непонятнее для людей, которые всю жизнь не имели ничего общего
с бытовыми железками. Или внятная версия: ключ сломался, а из отверстия опасно щерится
металлический обрубок. У меня на этот случай припасено два запасных ключа и, конечно,
плоскогубцы. Без них я просто не выхожу из убежища. Некоторые назовут, возможно, подоб-
ный образ действий интеллектуальной эквилибристикой, а громкий человек прямо заговорит
о паранойе. Но я полагаю, я надеюсь, найдутся и те, кто поймет и одобрит подобного рода
предусмотрительность.

Гораздо хуже, если мне не удастся вытащить обрубок и придется искать какого-нибудь
неандертальского слесаря. Можете себе представить: я и такое… скопление брутальных желе-
зяк, трубок, мачо. Если вы понимаете, о чем я рассказываю (совершенно не желал оскорбить
вас началом предложения в условном ключе, просто я осознаю собственную невнятность), то
вы легко почувствуете, сколь огромным коммуникативным штормом окажется для меня ситу-
ация со слесарем. Слесарь… весь в черно-звенящих мотивах, нечто от марша Родомеса впе-
ремешку со мыслообразующей константой всех гимнов на свете, плюс балалайка и привкус
выпивки (я не пью).

Но и слесарь еще вполне терпим. Я запасся для названной экстремалии телефонной кар-
точкой (вызвать пролетария), в паспорте к обложке у меня наклеены некоторые необходимей-



Д.  М.  Володихин.  «Тихая тень»

6

шие телефоны, в том числе и слесарский. Деньги конечно. Сто пятьдесят рублей – кажется,
должно хватить с избытком. За последние четыре года не было случая, чтобы я вышел без
карточки, паспорта, денег.

А ведь может случиться и кое-что многократно худшее. Вернувшись из внешнего мира,
я обнаружу убежище занятым старыми хозяевами. Настоящая катастрофа. Не уверен, хватит
ли у меня дерзости выпросить мои вещи. Даже компьютер. Боюсь, я довольно долго буду рас-
хаживать в отдалении и смотреть, смотреть, привыкая к этим людям, не решаясь подойти.
Допустим, я подойду… что говорить? Как им объяснять? А если они разозлятся на меня?
Легче было б сесть на газонный бордюрчик и ждать, покуда кто-нибудь из них сам не обра-
тится с вопросом… В целом, признаюсь честно, я до такой степени не хочу думать об этом, что
построил в своем сознании род стены между текущим я и темой вторжения. Как-то выходит
само собой: нахожу оккупантов у себя в убежище, нечто происходит, и после нечто я оказыва-
юсь у родителей, с вещами. Дальше, может быть, где-нибудь отыщутся деньги, и мне снимут
квартиру. Потому что я давно отвык от тех колоссальных объемов терпения, которые потребны
для жизни с родителями. Опять-таки, просто не представляю себе… Вам это должно быть зна-
комо. Видимо, на разных уровнях понимания и сочувствия, но вам это, скорее всего, знакомо.
Если вы, конечно, не родители. А если все-таки родители, пожалуйста, не обижайтесь. Мои
слова можно интерпретировать очень многозначно.

Наконец-то! Поддалось Тяжелая металлическая дверь скрипнула в сторону и бумкнула
у меня за спиной. Я немедленно запер ее со всем тщанием изнутри. Вот, я дома, в своем убе-
жище. Влажное, ватное и приятное чувство. Бело-розовые тона. Полная защищенность. Авто-
ризованная мною территория. Это маленькое двухкомнатное помещение внутри опоры моста.
Не той, которая шагнула в воду, а той, которая еще на берегу. Отец одного моего знакомого
работал в каком-то непостижимом мостонадзоре; тогда здесь брутально пили и как-то тру-
дились (чем занимаются мостонадзорцы? бог весть.). Государственную организацию, которая
ведала местными мостонадзорскими делами, смертельно покалечило ветрами перемен. Навер-
ное, даже что-то происходило с зарплатой, так что люди перестали ходить сюда для труда.
Некоторое время отец моего приятеля еще использовал утаенный служебный ключ, поддержи-
вая континуитет традиционных возлияний. Затем он переместился в пространстве на далекое
расстояние и подарил заветный ключик своему сыну – умному, спокойному и неуверенному
человеку. Тот высоко оценил локальную защищенность места и поставил здесь целую серию
опытов со своей сексуальной партнершей. Один или два раза он приводил меня сюда, чтобы
предаться медитативным беседам в полной темноте и под завывание ветра внешнего мира.
Секс в его жизни (как, вероятно, и в моей) не был чем-нибудь значительным. Добрый мой
знакомый получил переливчатое и весьма оригинальное чувствование секса. По его словам,
секс – нечто среднее между заболеванием и азартной игрой. Порой он удивлялся, как все это
вообще у него получается. После непродолжительных опробования новых эксцентрических
состояний он, что вполне естественно, решил отказаться от столь энергозатратного коммуни-
цирования. Сейчас, после знакомства с Лидой, я во многом готов согласиться с его мнением,
хотя мое собственное чувствование секса украшено более гармоничной нюансировкой; быть
может, за счет эксклюзивной неагрессивности моей партнерши? Вот всяком случае, мой секс
– радужнее. Тогда, шесть лет назад, я не имел никакого сексуального опыта… Итак, знакомый
оставил эту сферу проживания биографии, да и возжелал вовсе выбросить ключ, оберегая себя
тем самым от соблазна рецидива. Узнав об освобождении территории, абсолютно отрезанной
от коммуникационных густот внешнего мира, я проявил неожиданную для себя самого актив-
ность. Оказалось, я способен становиться источником суетливой экстраверсии! Я выпросил
у него ключ, заодно гарантировав полнейшее невмешательство в мое будущее здесь житье.
Отсутствие ключа и данное мне обещание гарантировали его от возобновления внятной сек-
суальной деятельности. Гарантировали не хуже воды речной (туда он намеревался погрузить
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ключ). Через трое суток после того, как заветный артефакт достался мне, приятель мой стран-
ным образом погиб. Не помню уж, простите, каким способом растворил его внешний мир.
Нечто необычное и крайне неприятное. Даже мистическое. Неважно. Сейчас – неважно. Порой
мне приходят в голову размытое ощущение предначертанности. Ему было туманом написано
передать ключ, а мне луной на воде вывели – принять его. Он исполнил свое; мой урок еще
длится.

В ту пору я проделал десять или двенадцать резких телодвижений. Простите мою энер-
гию и неопрятность! Полагаю, стоит кое-чем заплатить за случай, продвигающий состояние
жизни в сторону успешности. А мне хотелось укоренить здесь свою жизнь надолго. Вот мои
две комнаты. Сейчас они – уютное продолжение моего тела. Тогда они были выгодной терри-
торией… но угловатой, ребристой, шершавой, как прииск, где могут открыть в равной степени
и золото, и напрасную растрату усилий.

Прежде всего я занялся единственным окном. Прозрачное стекло с решеточкой показа-
лось мне ужасно ненадежной преградой от вторжений со стороны внешнего мира. Ведь под-
нявшись на цыпочки, рослый человек получал возможность наблюдать за мной извне! Разу-
меется, я закрыл его куском фанеры, оставив лишь две щелочки для солнца. По вечерам я
накидываю на фанеру старое полотенце, оно полностью закрывает дырочки, и ни одна живая
душа не видит света в моей келье.

Я уговорил родителей отдать мне в вечное пользование несколько старых вещей: кое-
что из постельного белья, посуды, лекарств, прочей мелочи, а также бессмертный холодильник
«Саратов», электрическую плитку гомеровского периода, безобразную кровать с дачи и, что
важнее всего, настольную лампу (извините за бесцеремонно долгое перечисление; совершенно
не хотел напрячь вас). В обеих комнатах обитает полное отсутствие абажуров, люстр, неоновых
ламп и т. п. Все намного проникновеннее: с потолка свисают два электрических провода, на
конце – патроны, в патронах прочно угнездились стеклянные кругляки. Читать или работать
на компьютере при таком освещении совершенно невозможно; появление настольной лампы,
таким образом, естественно. Когда она не служит мне и отдыхает, к комнатах длятся, длятся и
длятся сумерки. Днем в полную темень через щелочки проникает чуть-чуть солнечного света.
Ночью стеклянные кругляки чуть-чуть разреживают мрак. Иногда я сам себя ощущаю подо-
бием кругляка, ввернутого кем-то в патрон. Поверьте, я комфортно ощущаю себя в окружении
тьмы и хаоса. Я не желаю светить сильнее, или, упаси боже, греть. Проблема состоит в моей
хрупкости. Любое внезапное вторжение извне может оказаться гибельным. Вечные сумерки
приятны моей душе. Она расплывчата, расплывчаты и они. Она не имеет никаких четко очер-
ченных границ, границы размыты и в них. Она свободно плавает в хаосе, о хаосе вещает и
их бесплотный голос. Здесь, на моей территории, пять столетий бурного и неблагозвучного
гения науки оседают пылью. Все их шумное шествие обращается в ничтожно малую вели-
чину. В моих сумерках много оттенков. То я вижу себя каким-нибудь ожесточившимся шлис-
сельбуржским узником. То средневековым магом на покое. То Диогеном, запалившим жалкую
свечку в бочечных стенах, опасаясь и одновременного вожделея пожара, самосожжения. То я
труп, оживший ненадолго в фамильном склепе и торопящийся вновь вернуться в сон… Вот
моя судьба: изящно изощренное предсмертие, немного кандальное, но пленительное в своей
вычурности.

Больше всего на свете на свете я люблю лежать на диване с закрытыми глазами и смотреть
в потолок. Более половины того, что не принадлежит сну, я провожу именно таким образом.
Состояние сна – мой идеал. Прошу прощения, до чего же твердо и громко сказано! Наверное,
лучше будет вот так: мне кажется, лучше всего спать или изо всех сил уходить в состояние, мало
отличающееся ото сна. У меня бывало чувствование сна как музыки, специально написанной
для еще не родившихся детей. Мелодия сна успокоительно звучит из внешнего пространства,
да к тому же смягчается плотной стенкой материнского живота. Разве мог я свободно преда-
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ваться любимому занятию в родительском доме? О, там такая густота насильственного комму-
ницирования… За год до обретения мною убежища в мою комнату подселили старшую сестру
матери – настоящую развалину, оставшуюся по жизни в совершенном одиночестве. В свои 58
она выглядела на семьдесят, ее непрерывно одолевали хвори и недомогания. Она мало вставала
с постели, компенсируя неподвижность тела безудержной подвижностью языка. Вы поймете
мое состояние. Скажем, я готовлюсь к сессии, а она со своей лежанки осыпает мою бедную
голову нескончаемыми бомбовыми коврами бессмысленных вопросов. Зачем ей было узнавать
хоть что-то о моей жизни? Я не люблю отвечать на такие вопросы. Все они – микроагрессия.
Даже узнав кое-что, она не унималась и продолжала, продолжала, продолжала… скоро забывая
и то, что узнала. Я научился молчать на протяжении многих часов. Она обижалась, кричала,
жаловалась родителям. А те, в свою очередь, во всем обвиняли мое черствое сердце; я не умел
объяснить им: не я виновен, а она, она – опасный чужак на моей территории. Это превратилось
в жестокую игру. Ей непременно требовалось заставить меня произнести хотя бы междометие,
выстроить на нем целую философскую систему и вынести приговор. А я молчал. И так – много
сотен раз. Она чувствовала себя триумфатором, когда я выскакивал из комнаты, хлопая две-
рью с такой силой, что с полотка падали маленькие кусочки штукатурки. Я обретал волю на
несколько часов, но рано или поздно оказывался в перекрестье недобрых взглядов моих роди-
телей. Благо, если эта неугомонная женщина засыпала. Но и во сне она ухитрялась вредить
мне. Ее рот выводил такие причудливые сипы, хрипы, храпы и побулькивания, что я вновь
терял способность к простому сосредоточению. Иногда ей приходилось на несколько недель
переходить от хождения в уборную к сидению на горшке. Мало того, что я при этом обязан
был покидать комнату и скитаться по квартире, в тесном объеме еще долго плавал запах ее
экскрементов и мочи. Опасаясь простудиться, она не любила проветривать комнату… А здесь,
в опоре моста, мне очень хорошо.
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