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Дмитрий Володихин
Тихая тень

Стоящих людей прошу преодолеть естественное
омерзение от моего текста. Перед пустотниками
извиняюсь. Впрочем, они должны быть благодарны
за относительно точную, по-моему, передачу
некоторых интимных подробностей их творческого
быта. Борцам за идеалы просвещения и прогресса
читать ниже эпиграфа не советую. Зачем портить
себе настроение?
Автор

 

 
Сегодня я хочу поговорить с вами об одном человеке.

Лично для меня он не слишком приятен. Должно быть, по
той причине, что очень похож на меня. Точнее, на меня
прежнего, каким я был лет двенадцать назад, и каким он су-
мел остаться на всю жизнь. Впрочем, и это будет не совсем
точно. Двенадцать лет назад я мечтал жить так, как ему уда-
ется жить. Сейчас я не таков, да и мечтания у меня совер-
шенно иные. Но нет-нет, да и вплетется в мои сны ниточ-
ка его настоящего. Его тихий дрейф по нашему миру вос-
принимается мною как пребывание в материнской утробе.
Тепло, нетревожно, безопасно, даже как-то насладительно.



 
 
 

И невозможно в реальности нашего мира. В последнее время
я задумываюсь: так ли уж невозможно? Если бы я тогда, две-
надцать или пятнадцать… или шестнадцать? словом, что-
то в этом роде лет назад не был уверен в полнейшем отсут-
ствии шансов прожить свою биографию именно так, возмож-
но, я не начал бы движение в совершенно противоположную
сторону. Разумеется, невероятно маловероятно – провеко-
вать судьбу в утробе. Или как в утробе. Сравнимо с утробой.
Поэтому я напряг волю и родился. Я вылез в мир, где пол-
ным-полно веселья и боли. Многие люди так до конца жиз-
ни не решаются на такой шаг – родиться. Требуется созна-
тельное усилие воли. Эти самые многие высовывают головку
или даже совсем выбираются наружу, но не желают перере-
зать пуповину. Не то, что бы я осуждал их за это. Напротив,
скорее они с высоты собственного комфорта могут погляды-
вать на меня с оттенком безобидного превосходства. Просто
я сделал так, что стал быть сделан из другого теста. Я пере-
стал их понимать, я ушел от них очень далеко. И бесконечно
далеко я ушел от тех немногочисленных счастливцев, кото-
рые сумели остаться в утробе. Надо иметь отвагу, решаясь
в один прекрасный день прожить собственную жизнь. Быть,
оценивать, делать кое-что новое, приобретать и, конечно, те-
рять. Покуда ты живешь, ты почти всегда неправ. Если ты
не начал жить, ты не можешь быть прав или неправ, ты про-
сто реагируешь на окружающую среду. Холодно. Плачу. За-
кутали. Тепло. Тяну руку. Круглая, гладкая, красная, гремит.



 
 
 

Хорошо. Смеюсь… Так вот, я столь давно решился жить,
что для меня сейчас имеют смысл такие слова как государ-
ство, экономика, социальный строй, история, изящная сло-
весность, Бог и дьявол. Когда произносишь такие слова сре-
ди не-родившихся или почти не-родившихся, можно вызвать
ироническую улыбку на внутренней стороне лица, невиди-
мое презрение или очевидное раздражение. Скорее всего, от
тебя попросту отойдут подальше. Ты – в жизни, а они – за ее
пределами. Ты вовлечен, а они пребывают в отстраненности.
Для тебя мир – гуща с пузырьками пустот, а для них – пусто-
та со сгущениями островков смысла. Я им немного завидую,
да, это правда, я немного завидую им, но я их не люблю. Я
возможен без них, а они без меня – нет. Впрочем, это их со-
вершенно не беспокоит. Для них все не так уж важно. Да и
нелюбовь мою, пожалуй, не стоит преувеличивать. В сущно-
сти, она совершенно неагрессивна. Это мирная, спокойная
нелюбовь, мы можем существовать одновременно, нимало
не обижая друг друга… Знаете, если бы у меня была возмож-
ность жить так, как живет обитатель всех следующих абза-
цев, кроме последнего, я бы отказался. Сейчас мне уже так
не надо. Почему? Возможно так: научившись плавать, скуч-
но стоять на берегу. Или так: я сделал свою ставку в одной
очень большой игре, мне хочется досмотреть ее до конца.
Лучше сказать, доучаствовать до конца…



 
 
 

 
* * *

 
…Отпирая дверь в свое убежище, я всякий раз испы-

тываю тошнотворный испуг. Наверное, мне уже никогда не
избавиться от него. Я смутно представляю себе множество
страшный вещей. Самый безобидный вариант: сломается
ключ. И попросту замок не послушается ключа и откажет-
ся от собственной отпирающей функции. Между ключами и
замками регулярно исчезает минимально пространство от-
торжения, они вступают (притом, заметьте, принудительно!)
в интимнейшие отношения. Это не может не вести к семей-
ным ссорам. Всякая любовь, если таковая и существует, спо-
собна пережить хотя бы несколько лет, только при одном
условии. Она должна быть на девять десятых дистантной.
Иными словами, партнеры встречаются не более одного дня
из десяти, вволю испытывают счастье, с нетерпением ждут и
т. п. Я бы не выдержал и трех суток подряд рядом с одним и
тем же человеческим существом. Разумеется, мы вступаем в
осознанный компромисс, когда некто оказывается на нашей
территории, в опасной близости от (самого) тела; мы подав-
ляем два естественных инстинкта: немедленно вытолкнуть
агрессора или, что более очевидно, убежать. И, разумеется,
компромисс позволителен далеко не всегда. Либо некуда де-
ваться (и это ужасно!), как, например, с родителями. Либо
есть ощутимые выгоды. Но и выгод еще мало. Следует всту-



 
 
 

пить с партнером по взаимодействию в своего рода, извини-
те, переговоры. Добиться гарантий собственной безопасно-
сти и, главное, точно определить, сколько все это продлится
и в какой момент закончится.

Так вот, я уверен, что ключ и замок не успевают вступить
в переговоры. Я даже не знаю, существует ли между ними
любовь. Очень может быть, их ситуация проходит по разряду
«некуда деваться». Вынужденный, если позволите, контакт.
А это исключительно некомфортно, особенно, видимо, для
замка. Ведь это именно ключ – ярко выраженный агрессор.
Не по своей, конечно, воле, но факт есть факт… И замок, как
вы, наверное, понимаете (если, конечно, у вас есть желание
не спорить со мной; за подобное желание я был бы искренне
благодарен), однажды может «заискрить». Не все же ему на-
прягаться! Не пустит ключ в себя. Ну не пустит, и все. Без
каких бы то ни было видимых причин. Или не повернется,
куда следует: еще того хуже и еще того непонятнее для лю-
дей, которые всю жизнь не имели ничего общего с бытовы-
ми железками. Или внятная версия: ключ сломался, а из от-
верстия опасно щерится металлический обрубок. У меня на
этот случай припасено два запасных ключа и, конечно, плос-
когубцы. Без них я просто не выхожу из убежища. Некото-
рые назовут, возможно, подобный образ действий интеллек-
туальной эквилибристикой, а громкий человек прямо заго-
ворит о паранойе. Но я полагаю, я надеюсь, найдутся и те, кто
поймет и одобрит подобного рода предусмотрительность.



 
 
 

Гораздо хуже, если мне не удастся вытащить обрубок и
придется искать какого-нибудь неандертальского слесаря.
Можете себе представить: я и такое… скопление бруталь-
ных железяк, трубок, мачо. Если вы понимаете, о чем я
рассказываю (совершенно не желал оскорбить вас началом
предложения в условном ключе, просто я осознаю собствен-
ную невнятность), то вы легко почувствуете, сколь огром-
ным коммуникативным штормом окажется для меня ситуа-
ция со слесарем. Слесарь… весь в черно-звенящих мотивах,
нечто от марша Родомеса вперемешку со мыслообразующей
константой всех гимнов на свете, плюс балалайка и привкус
выпивки (я не пью).

Но и слесарь еще вполне терпим. Я запасся для названной
экстремалии телефонной карточкой (вызвать пролетария), в
паспорте к обложке у меня наклеены некоторые необходи-
мейшие телефоны, в том числе и слесарский. Деньги конеч-
но. Сто пятьдесят рублей – кажется, должно хватить с избыт-
ком. За последние четыре года не было случая, чтобы я вы-
шел без карточки, паспорта, денег.

А ведь может случиться и кое-что многократно худшее.
Вернувшись из внешнего мира, я обнаружу убежище заня-
тым старыми хозяевами. Настоящая катастрофа. Не уверен,
хватит ли у меня дерзости выпросить мои вещи. Даже ком-
пьютер. Боюсь, я довольно долго буду расхаживать в отда-
лении и смотреть, смотреть, привыкая к этим людям, не ре-
шаясь подойти. Допустим, я подойду… что говорить? Как



 
 
 

им объяснять? А если они разозлятся на меня? Легче было
б сесть на газонный бордюрчик и ждать, покуда кто-нибудь
из них сам не обратится с вопросом… В целом, признаюсь
честно, я до такой степени не хочу думать об этом, что по-
строил в своем сознании род стены между текущим я и темой
вторжения. Как-то выходит само собой: нахожу оккупантов
у себя в убежище, нечто происходит, и после нечто я оказы-
ваюсь у родителей, с вещами. Дальше, может быть, где-ни-
будь отыщутся деньги, и мне снимут квартиру. Потому что
я давно отвык от тех колоссальных объемов терпения, кото-
рые потребны для жизни с родителями. Опять-таки, просто
не представляю себе… Вам это должно быть знакомо. Види-
мо, на разных уровнях понимания и сочувствия, но вам это,
скорее всего, знакомо. Если вы, конечно, не родители. А ес-
ли все-таки родители, пожалуйста, не обижайтесь. Мои сло-
ва можно интерпретировать очень многозначно.

Наконец-то! Поддалось Тяжелая металлическая дверь
скрипнула в сторону и бумкнула у меня за спиной. Я немед-
ленно запер ее со всем тщанием изнутри. Вот, я дома, в сво-
ем убежище. Влажное, ватное и приятное чувство. Бело-ро-
зовые тона. Полная защищенность. Авторизованная мною
территория. Это маленькое двухкомнатное помещение внут-
ри опоры моста. Не той, которая шагнула в воду, а той, ко-
торая еще на берегу. Отец одного моего знакомого работал в
каком-то непостижимом мостонадзоре; тогда здесь бруталь-
но пили и как-то трудились (чем занимаются мостонадзор-



 
 
 

цы? бог весть.). Государственную организацию, которая ве-
дала местными мостонадзорскими делами, смертельно пока-
лечило ветрами перемен. Наверное, даже что-то происходи-
ло с зарплатой, так что люди перестали ходить сюда для тру-
да. Некоторое время отец моего приятеля еще использовал
утаенный служебный ключ, поддерживая континуитет тра-
диционных возлияний. Затем он переместился в простран-
стве на далекое расстояние и подарил заветный ключик сво-
ему сыну – умному, спокойному и неуверенному человеку.
Тот высоко оценил локальную защищенность места и поста-
вил здесь целую серию опытов со своей сексуальной парт-
нершей. Один или два раза он приводил меня сюда, чтобы
предаться медитативным беседам в полной темноте и под за-
вывание ветра внешнего мира. Секс в его жизни (как, веро-
ятно, и в моей) не был чем-нибудь значительным. Добрый
мой знакомый получил переливчатое и весьма оригиналь-
ное чувствование секса. По его словам, секс – нечто среднее
между заболеванием и азартной игрой. Порой он удивлял-
ся, как все это вообще у него получается. После непродол-
жительных опробования новых эксцентрических состояний
он, что вполне естественно, решил отказаться от столь энер-
гозатратного коммуницирования. Сейчас, после знакомства
с Лидой, я во многом готов согласиться с его мнением, хо-
тя мое собственное чувствование секса украшено более гар-
моничной нюансировкой; быть может, за счет эксклюзивной
неагрессивности моей партнерши? Вот всяком случае, мой



 
 
 

секс – радужнее. Тогда, шесть лет назад, я не имел никако-
го сексуального опыта… Итак, знакомый оставил эту сфе-
ру проживания биографии, да и возжелал вовсе выбросить
ключ, оберегая себя тем самым от соблазна рецидива. Узнав
об освобождении территории, абсолютно отрезанной от ком-
муникационных густот внешнего мира, я проявил неожидан-
ную для себя самого активность. Оказалось, я способен ста-
новиться источником суетливой экстраверсии! Я выпросил
у него ключ, заодно гарантировав полнейшее невмешатель-
ство в мое будущее здесь житье. Отсутствие ключа и данное
мне обещание гарантировали его от возобновления внятной
сексуальной деятельности. Гарантировали не хуже воды реч-
ной (туда он намеревался погрузить ключ). Через трое суток
после того, как заветный артефакт достался мне, приятель
мой странным образом погиб. Не помню уж, простите, ка-
ким способом растворил его внешний мир. Нечто необыч-
ное и крайне неприятное. Даже мистическое. Неважно. Сей-
час – неважно. Порой мне приходят в голову размытое ощу-
щение предначертанности. Ему было туманом написано пе-
редать ключ, а мне луной на воде вывели – принять его. Он
исполнил свое; мой урок еще длится.

В ту пору я проделал десять или двенадцать резких тело-
движений. Простите мою энергию и неопрятность! Полагаю,
стоит кое-чем заплатить за случай, продвигающий состоя-
ние жизни в сторону успешности. А мне хотелось укоренить
здесь свою жизнь надолго. Вот мои две комнаты. Сейчас они



 
 
 

– уютное продолжение моего тела. Тогда они были выгодной
территорией… но угловатой, ребристой, шершавой, как при-
иск, где могут открыть в равной степени и золото, и напрас-
ную растрату усилий.

Прежде всего я занялся единственным окном. Прозрач-
ное стекло с решеточкой показалось мне ужасно ненадежной
преградой от вторжений со стороны внешнего мира. Ведь
поднявшись на цыпочки, рослый человек получал возмож-
ность наблюдать за мной извне! Разумеется, я закрыл его
куском фанеры, оставив лишь две щелочки для солнца. По
вечерам я накидываю на фанеру старое полотенце, оно пол-
ностью закрывает дырочки, и ни одна живая душа не видит
света в моей келье.

Я уговорил родителей отдать мне в вечное пользование
несколько старых вещей: кое-что из постельного белья, по-
суды, лекарств, прочей мелочи, а также бессмертный холо-
дильник «Саратов», электрическую плитку гомеровского пе-
риода, безобразную кровать с дачи и, что важнее всего, на-
стольную лампу (извините за бесцеремонно долгое перечис-
ление; совершенно не хотел напрячь вас). В обеих комна-
тах обитает полное отсутствие абажуров, люстр, неоновых
ламп и т. п. Все намного проникновеннее: с потолка свиса-
ют два электрических провода, на конце – патроны, в патро-
нах прочно угнездились стеклянные кругляки. Читать или
работать на компьютере при таком освещении совершенно
невозможно; появление настольной лампы, таким образом,



 
 
 

естественно. Когда она не служит мне и отдыхает, к комнатах
длятся, длятся и длятся сумерки. Днем в полную темень че-
рез щелочки проникает чуть-чуть солнечного света. Ночью
стеклянные кругляки чуть-чуть разреживают мрак. Иногда
я сам себя ощущаю подобием кругляка, ввернутого кем-то в
патрон. Поверьте, я комфортно ощущаю себя в окружении
тьмы и хаоса. Я не желаю светить сильнее, или, упаси бо-
же, греть. Проблема состоит в моей хрупкости. Любое вне-
запное вторжение извне может оказаться гибельным. Вечные
сумерки приятны моей душе. Она расплывчата, расплывча-
ты и они. Она не имеет никаких четко очерченных границ,
границы размыты и в них. Она свободно плавает в хаосе, о
хаосе вещает и их бесплотный голос. Здесь, на моей терри-
тории, пять столетий бурного и неблагозвучного гения на-
уки оседают пылью. Все их шумное шествие обращается в
ничтожно малую величину. В моих сумерках много оттен-
ков. То я вижу себя каким-нибудь ожесточившимся шлис-
сельбуржским узником. То средневековым магом на покое.
То Диогеном, запалившим жалкую свечку в бочечных сте-
нах, опасаясь и одновременного вожделея пожара, самосо-
жжения. То я труп, оживший ненадолго в фамильном скле-
пе и торопящийся вновь вернуться в сон… Вот моя судьба:
изящно изощренное предсмертие, немного кандальное, но
пленительное в своей вычурности.

Больше всего на свете на свете я люблю лежать на диване
с закрытыми глазами и смотреть в потолок. Более половины



 
 
 

того, что не принадлежит сну, я провожу именно таким об-
разом. Состояние сна – мой идеал. Прошу прощения, до че-
го же твердо и громко сказано! Наверное, лучше будет вот
так: мне кажется, лучше всего спать или изо всех сил ухо-
дить в состояние, мало отличающееся ото сна. У меня бы-
вало чувствование сна как музыки, специально написанной
для еще не родившихся детей. Мелодия сна успокоительно
звучит из внешнего пространства, да к тому же смягчается
плотной стенкой материнского живота. Разве мог я свобод-
но предаваться любимому занятию в родительском доме? О,
там такая густота насильственного коммуницирования… За
год до обретения мною убежища в мою комнату подселили
старшую сестру матери – настоящую развалину, оставшуюся
по жизни в совершенном одиночестве. В свои 58 она выгля-
дела на семьдесят, ее непрерывно одолевали хвори и недо-
могания. Она мало вставала с постели, компенсируя непо-
движность тела безудержной подвижностью языка. Вы пой-
мете мое состояние. Скажем, я готовлюсь к сессии, а она со
своей лежанки осыпает мою бедную голову нескончаемыми
бомбовыми коврами бессмысленных вопросов. Зачем ей бы-
ло узнавать хоть что-то о моей жизни? Я не люблю отвечать
на такие вопросы. Все они – микроагрессия. Даже узнав кое-
что, она не унималась и продолжала, продолжала, продол-
жала… скоро забывая и то, что узнала. Я научился молчать
на протяжении многих часов. Она обижалась, кричала, жа-
ловалась родителям. А те, в свою очередь, во всем обвиняли



 
 
 

мое черствое сердце; я не умел объяснить им: не я виновен,
а она, она – опасный чужак на моей территории. Это пре-
вратилось в жестокую игру. Ей непременно требовалось за-
ставить меня произнести хотя бы междометие, выстроить на
нем целую философскую систему и вынести приговор. А я
молчал. И так – много сотен раз. Она чувствовала себя три-
умфатором, когда я выскакивал из комнаты, хлопая дверью
с такой силой, что с полотка падали маленькие кусочки шту-
катурки. Я обретал волю на несколько часов, но рано или
поздно оказывался в перекрестье недобрых взглядов моих
родителей. Благо, если эта неугомонная женщина засыпала.
Но и во сне она ухитрялась вредить мне. Ее рот выводил та-
кие причудливые сипы, хрипы, храпы и побулькивания, что
я вновь терял способность к простому сосредоточению. Ино-
гда ей приходилось на несколько недель переходить от хож-
дения в уборную к сидению на горшке. Мало того, что я при
этом обязан был покидать комнату и скитаться по квартире,
в тесном объеме еще долго плавал запах ее экскрементов и
мочи. Опасаясь простудиться, она не любила проветривать
комнату… А здесь, в опоре моста, мне очень хорошо.
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