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Дмитрий Володихин

Жертвоприношение царя
 

«Да-да-да-да… Скорей-скорей-скорей-скорей… Такие
вещи не залеживаются. Да-да-да-да…»

Когда в тебе без малого полтора центнера, ноги начинают
болеть после первого шага. Ступни. А щиколотки – после
десятого. Не дай Бог торопиться куда-нибудь, одышка нач-
нется на второй минуте. Если ты поднимаешься лестнице,
легкие жалобно всхлипнут на третьем лестничном пролете.
Один – десять – два – три. Эта арифметика работает всегда.
Зимой и летом, при дурном настроении и хорошем, в дождь
и снег, после аванса и даже в отпуске.

Впрочем, к своему весу он привык. И даже подумывал о
том, что похудание было бы неорганичным. Род предатель-
ства? Возможно.

«Да-да-да-да… Скорей-скорей-скорей-скорей… Желаю-
щих будет достаточно. Желающих на такую вещь – хоть от-
бавляй!»

Лифт не работал. Что может быть омерзительнее техни-
ки, отказывающей в повиновении человеку? Как смеет тварь
предавать своего Творца?

Лестничная клетка четвертого этажа. Пот хлюпает в бо-
тинках. Охранник. Паспорт. Унылая галерея офисных врат.



 
 
 

«…заботится о каждом клиенте!»… «…оформляем всего
за месяц!»… «…смысл жизни… недорого»… «Секретари-
ат»… «…любую мечту!»… «…и от сглаза»… «…ликвида-
ция…». Разводы подсыхающей грязи на линолеуме. Табач-
ная вонь въелась во все. Форточка, открытая в стылый но-
ябрь. За окном – поздний год, тиски холода впиваются в
плоть и жизнь. «Вход на сертификацию к Антидеоненко – из
соседнего подъезда». Где же? Домом ошибиться невозмож-
но, он тут уже бывал. Дом 34 по Хорошевскому шоссе, стро-
ение 2.

«Скорей-скорей-скорей-скорей…»
Да вот оно! Драный советский кожзаменитель, справа

заплата, снизу дырочка, по форме напоминающая проле-
тарскую звезду… сплошной мемориал сгинувшей эпохе.
Эти кретины просто поменяли вывеску. Теперь здешний
клондайк называется «Книжная лавочка 600». Внутри, как
обычно, неприятный запах. Оглушительная тишина. И сухо.
Очень сухо, кожа начинается чесаться от такой непереноси-
мой сухости…

–  Проходите же! Закройте дверь. Поплотнее, пожалуй-
ста, – здесь ужасно сквозит.

Продавец не скрывает раздражения.
– Почему 600? Почему вы теперь – 600?
Его собеседник игнорирует вопрос.
– Василий Васильевич? Димитриев? Вы?
–  Дмитриев. Я. Но почему? Я едва не пропустил вашу



 
 
 

дверь.
– Очень хорошо. Замечательно. Мы вас ждали. Постоян-

ный покупатель… Что вы спросили? Почему шестьсот?
Ага, все-таки обратил внимание…
– Именно.
Темновато. И пыль, всюду пыль, пыль, пыль… Жучок у

них еще не завелся? Придя домой, надо будет обработать
вещь. Основательно обработать. И все-таки слишком темно
для такого заведения. Знаток ничего не купит, не рассмот-
рев, как следует. Цены не располагают, так сказать. Отчего
здесь все устроено не по-человечески?

– …потратит на нашу лавочку всего десять минут, а это и
есть шестьсот секунд…
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