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Александру Миреру посвящается

О Викторе Дмитриевиче Грэе, четвертом великом, было
известно совсем немного. Но все-таки больше, чем об индо-
незийце, которого знали только по псевдониму Страйпи, –
первом великом. Ни одна живая душа не могла сколько-ни-
будь определенно высказаться, на каком именно острове он
обитает в данный момент. Третий, Тихон Рыжов, вечно был
связан с каким-то мрачным криминалом, и теперь лег на дно,
вот уже четыре года как не высовывается: неприятные слож-
ности с мафией, у которой крышевал его последний изда-
тель. Англичанка Мэри Мур, вторая великая, вроде бы умер-
ла год назад. Ни единого фото. При жизни она не отличалась
общительностью, как, впрочем, и все члены Экстремально-
го Прайда. Кроме, пожалуй, пятого великого, Эрика Швар-
ца. Этот регулярно, раз в три месяца, давал интервью по те-
лефону. Весьма обстоятельно, неторопливо, мог висеть на
трубке час, а то и два. Сотни тысяч знали его по нашумев-
шему CD-диску «Царапина»: автор читает свои эссе, высу-
нувшись до пояса из какой-то ржавой трубы; котельная, все
булькает, осыпаются угольные кучи, Эрик Шварц в экстра-
вагантном одеянии – черные костюм и рубашка, белые гал-
стук и перчатки, веки вымазаны фосфоресцирующей крас-
кой… Хорош, одним словом. Так вот, за одно телефонное
интервью с пятым великим кислотные журналы платили по
ставкам наемников в зоне боевых действий.



 
 
 

Нет ни малейшей уверенности в том, что все пять антро-
понимов – подлинные.

Виктор Дмитриевич опубликовал первый рассказ в апреле
1989 года. Поэтому его и зовут четвертым великим. Страйпи
выдал роман в январе 1989-го, Мэри дебютировала в фев-
рале с романтической поэмой в стиле поствиртуализма, Ры-
жов – в марте 1989-го (фантастическая повесть), Шварц – в
январе 1990-го: психоделическое эссе под органный концерт
его же сочинения… Разумеется, на все это обратили внима-
ние…

…Прошел, голубчик, мимо моего наблюдательного поста,
скрылся в подъезде…

…на все это обратили внимание лет через пять, когда все
пятеро оказались в числе литературных суперлидеров и объ-
явили, что их объединяет членство в ассоциации-пентаграм-
ме Экстремальный Прайд. Программа Прайда сводилась к
одному слову: «безразличие»; основным его лозунгом ста-
ло простенькое правило: «не обращайте внимания». Исто-
рия мировой литературы не знает ни одной встречи хотя бы
двух из пяти великих после 1992 года. Впрочем, нет ника-
кой информации об их встречах и до этого. Просто пример-
но с середины 92-го они уже купались в успехе, но упорно
не желали выходить из добровольного подполья на милость
осаждающих журналистов. С 91-го они работали буквально
под прицелом объектива, встреч бы не пропустили. Значит,
их не было. В 1989—1992-м или до того их знали меньше,



 
 
 

намного меньше, могли и пропустить…
…В окне на втором этаже зажегся свет… Пора.
Что я знаю о Викторе Дмитриевиче? Все биографические

данные до первой публикации в 89-м – липовые. Родился в
1960 году в Полоцке, учился, поступил в московский вуз,
окончил его, мелькал в том семинаре, в этом… В Полоц-
ке, как выяснилось, он никогда не был. Открытие в город-
ском музее книжности экспозиции, посвященной великому
земляку В.Д.Грэю, скандально сорвалось. Вузовский диплом
оказался подделкой. И тому подобное. Некая Марина Мои-
сеевна Кантор по всем документам числилась его первой же-
ной (1989 год). Через полгода брака Грэй овдовел, но ско-
ро женился во второй раз, на Татьяне Тимофеевне Решетни-
ковой (1990–1993 годы), каковая развелась с ним и уехала
из Москвы к себе домой. А жила она под Козельском, со-
всем недалеко от Оптиной пустыни. Когда добрались до это-
го факта, пресса запестрела намеками на всяческую мисти-
ку. Оказалось, Решетникова там никогда не жила и не жи-
вет…

Все пятеро вроде бы считались последователями Карлоса
Кастанеды. Вот и стирают следы своего пребывания в реаль-
ности. Но проверить это невозможно: кажется, Марию Мур
однажды видели на семинаре в Лос-Анжелесе; больше ни-
чего определенного. Воины икстланского пути не склонны
афишировать внутренние дела своей церкви.

Я попытался закурить. Руки тряслись, столбик пламени



 
 
 

далеко не сразу скрестился с сигаретой. Затянулся раз, дру-
гой, пошел в подъезд…

Подлинной считается одна его старая и не очень каче-
ственная фотография (приблизительно 90-й год): высокий
лоб, маленький капризный рот, волосы коротко пострижены
по молодежной моде, которая впоследствии сделалась все-
общей. Еще одна фотография 1995 года – на курорте в Сест-
рорецке, издалека. Лица почти не видно. В 1992–1993 го-
дах Грэя четырежды снимали на камеру, когда он встречался
с издателями. Внимательно просмотрев эти пленки, я ушел
потрясенный: похоже на то, что это два или три разных че-
ловека с минимальным сходством. С 1994-го он пользуется
услугами литагентов, которым два доверенных лица Грэя пе-
редают рукописи и все необходимые бумаги. С 1996-го жур-
налисты не знают, где он живет. В 1998-м Виктор Дмитрие-
вич дважды устраивал пресс-конференции в интернете и тем
самым дал маленькую зацепку. Прежде всего, я вышел на че-
ловека, продавшего номер телефона. Этот номер позволил
выяснить адрес: через Центральное адресное бюро, в обход
всех установленных правил. Всего полторы сотни долларов,
хотя для меня это порядочные деньги, особенно сейчас…
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