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Аннотация
Эта автобиографическая повесть охватывает период детства,

отрочества и студенческие годы главного героя – довоенное,
военное и послевоенное время. В ней немало занятного, веселого
и даже авантюрного, но есть и по-настоящему драматические
и трагические страницы – то, что увидел и пережил сам автор
в описываемое время. Все это – не придуманные истории
и непредсказуемые повороты судьбы. Книга рассчитана на
массового читателя. Заинтересованному читателю автор стал
известен своим 900-страничным исследованием: «Лев Троцкий
и другие. Вчера, сегодня. Исторический процесс», вышедшим в
издательстве «Э.РА» в 2015 году, весь тираж которого разошелся
за считанные месяцы.



 
 
 

Содержание
«Вводная» часть 5
Часть I. «Михря» 9

До исторического материализма и после 9
Первые детские впечатления 20
Война 25
Кокчетав 34

Конец ознакомительного фрагмента. 35



 
 
 

Михаил Корабельников
Три имени одного героя

© М. О. Корабельников, 2016
 

* * *
 



 
 
 

 
«Вводная» часть

 
Отчего человек берется за «сочинительство»?
– Ответ обывателя будет лаконичен: от нечего делать и

чтобы прославиться. Ибо слово «писатель» звучит гордо –
почти как «человек» в пьесе Горького «На дне». По свое-
му весу в восприятии обывательского разума оно, конечно,
уступает таким словам как «герой», «космонавт» или, ска-
жем, «ученый», но все же занимает в иерархии слов некую
почетную нишу, наравне с такими как «музыкант», «худож-
ник», «артист» и т. п. Однако далеко не каждый «сочини-
тель» реально может быть писателем. Как и в любой дру-
гой творческой профессии для этого необходимы некоторые
специфические свойства интеллекта. Но и этого недостаточ-
но: у человека должна быть потребность к самовыражению.

Любителей что-то сочинять – от графоманов до маститых
писателей – в мире несть числа, и скоро их станет больше,
чем читателей. В наше время лишь немногим из них удает-
ся стать популярными у читательской аудитории, тем более
достичь «вершин», да и то – после основательной «раскрут-
ки». До вершин мне как до Эвереста. Кроме того я ограни-
чен временными рамками, указывающими на бренность мо-
его земного существования. Но не питая иллюзий относи-
тельно круга моей читательской аудитории, в одном читате-
ле я, тем не менее, абсолютно уверен – это я сам. Ради себя



 
 
 

любимого я и собрался на старости лет в это рискованное
путешествие по прожитой жизни.

Неизбежен вопрос: а для чего все это? Жизнь моя ничем
особенным не примечательна. Меня всегда несло по течению
потоком обыденных забот. Ничего не совершил и не про-
славился: родился, учился, женился, вырастил, как мог, двух
сыновей, работал, вышел на пенсию и доживаю свой век на
периферии бытия. Не участвовал, не «привлекался», не «си-
дел». И даже за границами нашей родины был лишь одна-
жды. Что я могу сказать людям, чем заинтересовать их?

Но, с другой стороны, я, рожденный в довоенное время,
был свидетелем многих драматических событий в стране и
мире, включая даже смену эпох. И мне есть что рассказать.
Хотя, надо признать, в своих воспоминаниях едва ли смогу
кого-то удивить, тем более – вразумить. Поэтому решился
я на это дело не вдруг, а после длительной борьбы с самим
собой. Трезвый рассудок удерживал от этого рискованного
шага, в то время как сидящий во мне бесенок все время про-
воцировал, толкал под локти: «ну давай, начни, а там само
покатится». Он же в бессонные ночи подсказывал мне сюже-
ты, давил на тщеславие, уговаривал, соблазнял… И дьявол
одолел. Я решил: попробую начать, а там – как получится.
Не боги горшки обжигали!

Каждая наша личная судьба входит в копилку общей ис-
тории человечества – не писанной, а реальной. Но беда в том,
что в подавляющем большинстве случаев история каждого



 
 
 

индивидуума уходит вместе с ним в могилу, оставаясь неве-
домой для других. Человек прожил жизнь, и она, никем не
замеченная, вылетела в трубу. Кому-то повезет оставить по-
томков; особо выдающиеся оставляют следы своей земной
деятельности в науке и технике, в искусстве, архитектуре,
литературе и прочее, прочее. Но это – выдающиеся, а как
быть простым смертным? Вот я и решил оставить свой след
на бумаге, которая, как известно, все стерпит.

Но, с другой стороны…
Меня упрекают в самомнении. Как это я, никому не из-

вестный, взялся обнародовать историю своей жизни во всех
запомнившихся мне эпизодах, вывернуть, так сказать, бе-
лье наизнанку. Да кому это интересно, кроме ближайших
родственников? Это даже как-то неприлично. Таких как я
– миллионы. И если каждый последует моему примеру, что
получится? Книжные полки всех магазинов будут завалены
подобной макулатурой. Никому это не нужно, и нечего вы-
пендриваться.

И в самом деле: почему миллионы не пишут свои воспо-
минания? Подозреваю, что многим по большому счету и пи-
сать-то не о чем. Все, о чем они могут рассказать, уложит-
ся на десяти или двадцати страницах машинописного текста.
Так сложилась их жизнь, и так она им запомнилась. В ко-
нечном счете, продолжительность нашей жизни измеряется
не числом прожитых лет, но их насыщенностью событиями,
эмоциями, переживаниями, поступками. Или – отсутствием



 
 
 

поступков. У меня есть, что вспомнить, и я постараюсь не
разочаровать читателя. Это все, что я могу сказать заранее.



 
 
 

 
Часть I. «Михря»

 
 

До исторического
материализма и после

 
Как и многие писатели и примкнувшие к ним до меня, –

думаю, что будут и после, – родился я в обыкновенной еврей-
ской семье. Это знаменательное событие произошло в пер-
вой или начале второй декады июля 1938 года. Так случи-
лось, что точную дату моего дня рождения никто не запом-
нил, но в метриках было записано «11 июля»; а когда мне
выдавали паспорт, паспортистка ошиблась и записала «16
июля». Не велика разница.

Место моего рождения – город Короп Черниговской обла-
сти, Украина. Тогда это был провинциальный северо-укра-
инский городок, ничем не примечательный. Находился в
25 км от ближайшей железнодорожной станции Алтыновка
и в 50 км от железнодорожного узла Конотоп. Как выглядит
этот городок сегодня – не знаю; по правде говоря, и не инте-
ресуюсь. Последний раз я там был, когда мне было 15 лет,
то есть более 60 лет назад. Знаю точно: там не осталось ни
одного моего родственника. Одни умерли, другие уехали.

Оба моих родителя вышли из бедных семей. Советская



 
 
 

власть поставила их на ноги, дала высшее образование. Отец
окончил Московский Энергетический институт, мать – Вто-
рой медицинский. Нельзя и представить себе, чтобы это бы-
ло возможно в царское время – до революции еврейская го-
лытьба была заперта в «черте оседлости», перебиваясь слу-
чайными заработками и ловя новости из окружающего мира
из газет и «слухов». В лихие годы довольно обыденной но-
востью были «погромы», перед которыми трепетала почти
каждая еврейская душа. Еврейские погромы, надо сказать,
окрасили в кровавый алый цвет все русские революции.

Я не стану распространяться о еврейском быте в пределах
«черты оседлости» и вне ее. Во-первых, я в этом не силен,
во-вторых, на эту тему достаточно написано до меня. Взять
хотя бы классиков еврейской литературы: Шолом-Алейхем,
Менделе Мойхер Сфорим и других. Сегодня это уже ни-
кому не интересно: нет больше этого народа. Вторая ми-
ровая война и немецкое нашествие смыли его с карты Ев-
ропы почти повсеместно, включая западные области быв-
шей Российской империи: Украину, Белоруссию, Молдавию,
прибалтийские страны. Из оставшихся в живых евреев боль-
шинство уехало, другие ассимилировались – растворились
в численно подавляющих этносах. От 5-миллионного еврей-
ского населения бывшей империи остались лишь несколько
сот тысяч, проживающих в основном в крупных городах. Не
осталось и атрибутов культуры восточноевропейских евреев
«Ашкенази». Умер и язык «идиш» – жаргон, на котором пи-



 
 
 

сали еврейские классики и разговаривали мои предки. Ны-
не остатки этой культуры еще сохранились в некоторых ме-
стах компактного проживания евреев – главным образом, в
США, отчасти, в Израиле – стране, выстроенной выходцами
из России и Центральной Европы. Нынче в Израиле говорят
на иврите – возрожденном древнееврейском языке, а также
на английском, арабском, русском.

Мне придется кое-что рассказать о моей родословной, ибо
это неизбежно. Человеку свойственно, ради самоутвержде-
ния, вспоминать своих знаменитых предков, если были та-
кие, а возможно, кое-что и присочинить. Мне же похвастать-
ся нечем. Насколько мне известно, никаких особых знаме-
нитостей в нашем роду не было. Это были простые люди
из украинского захолустья. До революции 1917 года и после
нее некоторые дальние мои родственники снялись с родных
мест, уехали в вожделенную Америку, другие – в Палестину.
Какое-то время после революции от американской тетушки
приходили посылки, затем перестали приходить. И след этих
родственников затерялся.

И даже носящая некоторый романтический оттенок фа-
милия моего отца «Корабельников» – скорее, вполне земно-
го и даже заурядного происхождения. Евреи испокон веков
придумывали себе фамилии (или за них это делали другие,
как, например, в Германии), связанные с родом их деятель-
ности. Но мне ничего не известно о том, чтобы в нашем ро-
ду кто-то был близок к морю и кораблям. А вот к мелочной



 
 
 

торговле, которой на Руси занимались «коробейники» – не
исключено, что были близки. Возможно, некто из дальних
моих предков носил фамилию «Коробейник», которая по-
степенно трансформировалась в «Корабельников».

Впрочем, все это – мои домыслы. А реальность такова.
Волею судеб я закончил судостроительный факультет Мос-
ковского, а затем Калининградского технического институ-
та рыбной промышленности и хозяйства. Учась на этом фа-
культете, я вплотную приблизился к кораблям и морю. И да-
же была у нас плавательная морская практика – месяц на
траулере в Баренцевом море (рассказ об этом путешествии
будет на своем месте). Но и после окончания ВУЗа я мно-
го плавал на лодках и байдарках по рекам и озерам нашей
необъятной родины. И вообще, по Зодиаку я – рак: суще-
ство, естественной средой для которого является вода. Я
как-то подсчитал, что всеми видами водного транспорта – от
байдарки до большого морского траулера – я за свою жизнь
проплыл не менее 6000 км, – отнюдь не в качестве пассажи-
ра. Считаю, что фамилию «Корабельников» я вполне оправ-
дал.

Между тем, мой дед по материнской линии был правовер-
ным иудеем, носил большую бороду, строго соблюдал «каш-
рут», знал библию. И в довершение всего, фамилия у него
была Гуревич – простая еврейская фамилия, достаточно рас-
пространенная для того времени и тех мест. Но, если поко-
паться, можно обнаружить принадлежность этой фамилии к



 
 
 

замечательному еврейскому роду, прославившемуся на про-
тяжении нескольких сотен лет своими выдающимися пред-
ставителями. Например, настоящая фамилия Маркса – Го-
рвиц или Гуревич. Такая же фамилия у знаменитого кон-
структора МИГов.

Звали моего деда «Гиля» (Гилель). Никто из его восьме-
рых дочерей не пожелал носить столь неблагозвучное для
русского уха отчество. Поэтому, когда получали паспорта,
одни из них записались как «Григорьевны», другие, в том
числе, и моя мать – как «Ильиничны». Так родные по кро-
ви сестры по собственному выбору получили разных отцов.
В природе случаются всякие чудеса. Назову имена своих те-
ток по материнской линии по старшинству, это: Соня, Бел-
ла, Фаина, Женя (моя мать), Люба, Маруся, Валя и Рая. Са-
мая младшая из них, моя тетка Рая, ныне живет в Израиле
и на момент написания этих строк, надеюсь, еще жива. Дай
ей Бог еще многих лет.

С мальчиками моим предкам по материнской линии не
везло. Рождение мальчиков в их многодетной семье было во-
жделенно, но над ними довлел Рок. Первый мальчик сам се-
бя задушил в колыбели: вокруг шеи ребенка перекрутилась
простыня. Он оказался развит физически не по дням, пере-
вернулся, это и погубило его. А родители недоглядели.

Смерть детей в многодетных семьях, как еврейских, так
и русских, от болезней и по другим причинам было делом
обыденным. Но тогда много рожали. Как говорится в одном



 
 
 

старом анекдоте, в старину не было электричества, а керосин
стоил дорого. В зимнее время люди рано ложились спать и
поздно вставали. А что делать человеку долгими зимними
ночами, помимо сна? – Делать детей. Все кардинально изме-
нилось в век всеобщей электрификации, и рождаемость упа-
ла.

Второй мальчик в семье деда, в противоположность пер-
вому, физическими данными от сверстников не отличался,
но был одарен умственно. Моя мать рассказывала, что по
уму и учености он настолько превосходил окружающих, что
даже взрослые мужчины приходили к нему за советами. Ум и
ученость испокон веков почитались у евреев как главные до-
стоинства человека. Наряду с прочими особенностями, ев-
рейский род был одарен вундеркиндами. Но век многих из
них был краток. Этот мальчик умер от чахотки в возрасте
11 лет.

В семье моей матери вырос лишь один мужчина – ее млад-
ший брат и мой дядя Саша. Он воевал, был ранен в ногу и
хромал. Уже в 60-е годы его придавил сорвавшийся с тормо-
зов грузовик – прижал к стене сарая. Такая судьба!

В семье моего отца с мальчиками было благополучно, и
они даже численно превалировали: их было четверо, тогда
как девочек – всего две. И все вышли в люди. Старший брат
отца – мой дядя Гриша – стал журналистом. Насколько зна-
менитым – не знаю, но, во всяком случае, не из последних.
К концу своей журналистской деятельности он «дорос» до



 
 
 

должности зам. главного редактора журнала «Дружба наро-
дов».

Отец, как уже было сказано, стал инженером. Его млад-
ший брат Зиновий всю жизнь проработал на заводе: масте-
ром, старшим мастером и др. И, наконец, самый младший –
мой дядя Миша – стал кадровым военным, танкистом. По-
сле войны жил с семьей в Рязани. В возрасте 75 лет был сбит
поездом – попал между двумя составами, и его затянуло воз-
душным потоком под колеса. Хоронили с воинскими поче-
стями.

Обе младшие сестры отца – Фрида и Оля – тоже «вышли
в люди»: одна стала учительницей, другая работала на про-
изводстве.

Все эти малоинтересные подробности я вынужден вста-
вить в свой рассказ в качестве некой системы координат, от
которых каждый из нас отталкивается в начале своего жиз-
ненного пути.

Сведения о том, как жили мои предки до «исторического
материализма» у меня весьма скудные, и виноват в этом я
сам: общаясь со своей многочисленной родней – от матери
до деда Гуревича – не проявлял должной любознательности.
Мне, советскому мальчику, пионеру и комсомольцу, было
это как-то не интересно. Сказать по правде, я даже несколь-
ко стеснялся своего происхождения. Стесняться было нече-
го, но я это понял слишком поздно.



 
 
 

До революции они жили бедно, но как-то сводили кон-
цы с концами. Чем занимался глава семьи – дед Гуревич –
я не знаю, но было какое-то подсобное хозяйство. Сам дед
о царском времени вспоминал неохотно, но главное я уразу-
мел: царь евреев не любил, а потому он – человек плохой. В
революциях никто из моих предков и ближайших родствен-
ников не участвовал. В Гражданскую войну начались еврей-
ские погромы. Осенью 1919 года в Короп вошли деникинцы
и незамедлительно устроили погром. Это случилось накану-
не большого еврейского праздника, для которого загодя бы-
ли заготовлены продукты, уже и угощения приготовить успе-
ли. По приходу белых местные евреи попрятались кто куда.
Благо, украинское население своих соседей-евреев обычно
не выдавало. Но один «схрон» белые обнаружили – это был
обыкновенный подвал. Было приказано: жидам, кто спрятал-
ся, всем выходить по одному, иначе в подвал бросят гранату.
Сначала вышел один старик – его застрелили. Затем вышел
молодой, цветущих лет мужчина – его тоже застрелили. Но
остальных не тронули. То ли христианская душа насытилась
этими двумя, то ли патронов пожалели. А может быть, ре-
шили оставить сколько-то евреев для следующего раза.

Когда белые вошли в дом моего деда, там была только его
старшая дочь – 11-летняя Соня, все остальные спрятались. А
моя мать, между тем, собирала яблоки с соседскими украин-
скими девочками. Она была русоволоса и сероглаза, заподо-
зрить в ней еврейку было нелегко. Но Соню долго били, тре-



 
 
 

бовали назвать место, где спрятались родители. Не добив-
шись от нее признания, они побили в доме посуду, покру-
шили мебель, а припасенные к празднику продукты, что не
смогли унести с собой, облили керосином.

Это был вполне заурядный еврейский погром, коих на
Украине и в других местах в те времена совершались тысячи.
Еврейское население Малороссии стало заложником Граж-
данской войны. По дошедшим до нас сведениям, только в
одних погромах погибло около 200 тысяч человек. 300 ты-
сяч детей, потеряв обоих родителей, остались сиротами, и
многие из них погибли от голода. А вообще, так или иначе, в
погромах пострадало полтора миллиона – треть всего еврей-
ского населения бывшей российской империи. И благород-
ное белое офицерство (конечно, только часть его) участво-
вало в этом постыдном деле наряду с петлюровцами, казака-
ми, поляками и многочисленными «батьками» – всеми, кому
не лень, ради грабежа и потехи. Ибо, во-первых, все знали,
что за это ничего не будет, а во-вторых – такая уж традиция.

Мать рассказывала, что была еще одна попытка устроить
в Коропе еврейский погром – на местном уровне, – которая
была сорвана железнодорожными рабочими, прибывшими
из Алтыновки. Но нередко зимними ночами у дома деда Гу-
ревича собирались некоторые из местных, колотили в дверь
и кричали: «Гиля, выходь!» Дед стоял у двери с топором, а
все женское население дома повисало у него на плечах и ру-
ках, чтобы он не выходил. Дед был вспыльчив и в отчаянии



 
 
 

вполне мог зарубить человека. Конечно, это бы кончилось
для всей семьи страшной трагедией. Был такой случай. Его
единственного сына Сашу обвинили в воровстве. На самом
деле, это было недоразумение, которое разрешилось через
несколько дней. Но воровство считалось у евреев тяжким
грехом. Дед гонялся за Сашей с топором, и несколько дней
парня у себя прятали соседи.

С наступлением НЭПа жизнь стала как-то налаживаться.
Моя тетя Оля рассказывала, что семья отца стала промыш-
лять выделкой кожи, для чего приобрели специальное обо-
рудование. Кожи продавали местному населению. К концу
НЭПа даже купили лошадь, за которой с любовью ухаживал
мой отец. Да, совсем забыл сказать, что отца звали Ошер
– нормальное еврейское имя, правда, довольно редкое. С
еврейскими именами произошла такая метаморфоза. Боль-
шинство из них позабирали себе окружающие христианские
народы: все эти Иваны, Петры, Ильи, Семены, Назары, Гав-
рилы, Вениамины, Марьи и многие другие имеют древнеев-
рейское происхождение. Но другим именам не повезло: их
почему-то не взяли, и они стали исключительно еврейскими
именами.

Итак, ухаживал молодой Ошер за лошадью и ездил на ней
верхом. И продолжалось это ровно неделю. А через неделю
лошадь украли. Возможно – и к лучшему, ибо «раскулачи-
вание» их семью обошло.

Далее отец учился на рабфаке, поступил в институт. Дети



 
 
 

семей Гуревичей и Корабельниковых один за другим поки-
дали родные гнезда и отправлялись в самостоятельное пла-
вание. Часть из них, так или иначе, осела в Москве. Моего
же отца направили по распределению на работу в подмос-
ковную Коломну на паровозостроительный завод – ныне это
ОАО «Коломенский завод». К тому времени они с матерью
поженились.



 
 
 

 
Первые детские впечатления

 
Как мы жили в Коломне, по младенчеству лет я совсем

не помню. Отец, видимо, пользовался на заводе авторите-
том. Это можно оценить хотя бы по посещению нашей ко-
ломенской квартиры именитыми в будущем гостями. Одним
из них был Вячеслав Малышев – будущий министр тяжелого
машиностроения, именем которого названа улица в Колом-
не. Но тогда он был всего только подающим надежды масте-
ром и дружил с отцом.

Мне повезло после окончания института распределиться
на тот же Коломенский завод, где до войны работал отец.
Как-то в 1970-е годы я встретил на заводе человека, кото-
рый знал его. Им оказался заместитель главного конструкто-
ра по локомотивостроению по фамилии Потапов, в ведении
которого находились передвижные электростанции. Я с ним
согласовывал программу испытаний дизель-генератора – ис-
точника электроэнергии в составе электростанции. И он ме-
ня спросил, не работал ли на Коломенском заводе мой отец?
Когда я это подтвердил, то оказалось, что они были хорошо
знакомы, и он даже назвал имя-отчество отца.

В 1939 году отца переводят на работу в подмосковный По-
дольск, и туда переезжает семья. Мне было уже года два, и
память подсказывает некоторые картины из той жизни. Да,
совсем забыл сказать, что ровно за год до моего рождения



 
 
 

родители, чтобы мне было не скучно, произвели на свет мою
сестру Риту. Это был тот еще подарок. Рита была неугомон-
ным ребенком, который всюду совал свой нос и стремился
командовать. Была непослушна, за что ей часто доставалось
от родителей. Единственным человеком, которого она слу-
шалась и кого побаивалась, была мать. Риту довольно часто
наказывали, ставили в угол. И если кто-то проходил в этот
момент мимо, она восклицала: «Нельзя по поке Лику бити».

Когда началась война, Рита вместе со своей бабушкой
по отцу Ривой отдыхала в Коропе. Немцы наступали. При
всеобщей растерянности и суматохе бабушка Рива приня-
ла единственно верное решение: ребенка надо немедленно
вернуть домой к родителям. Когда они возвращались назад,
немцы уже бомбили железную дорогу, и было по-настояще-
му страшно. Всем пассажирам поезда, но только не Рите:
она и здесь не слушалась, пыталась командовать бабушкой.
Бабушка, вернув Риту родителям, стала на нее жаловаться.
Мать прикрикнула и потребовала, чтобы та перед бабушкой
немедленно извинилась. И тогда Рита пролепетала скорого-
воркой:

– Прости меня, пожалуйста, бабуля, я больше так никогда
не буду.

И тут же:
– Ух, как дам сейчас!
В противоположность сестре, как рассказывала мать, я

был ребенком ласковым, более или менее послушным, и на-



 
 
 

казывать меня, даже за дело, рука не поднималась. Но одна-
жды я таки показал свой характер. Как-то родители купили
на рынке петуха и принесли его в корзине домой. Это бы-
ло настоящее чудо. Петушок переливался всеми своими раз-
ноцветными перышками; у него был, – я это хорошо запом-
нил, – толстый красный гребень, короной украшавший его
голову. Он позволял себя гладить, и я не отходил от него
ни на шаг, потеряв интерес к окружающему. Родители с тру-
дом уложили меня спать. На следующее утро, как только я
проснулся, тут же отправился на кухню к своему петушку. И
что я обнаружил? На столе лежало бездыханное тело петуха
и рядом – его отрубленная голова. Со мной случилась исте-
рика. Я был вне себя от ярости, я обзывал родителей всеми
бранными словами, которые услышал неизвестно где, не по-
нимая их значения, я требовал, чтобы они немедленно при-
шили петушку голову. Не помню, чем закончилась эта исто-
рия, но все на свете кончается.

Мы жили в двух- или трехэтажном доме на втором или
третьем этаже. У нас был балкон и две черепахи. А еще у
нас была домработница Дуня, которая жалела меня больше
всех, иногда – в ущерб моему здоровью. Но это известное
дело: зрелые женщины больше тяготеют к мальчикам, неже-
ли к девочкам, а девочки, в свою очередь, больше любят от-
цов, – конечно, если это достойные люди. Как-то я заболел
дизентерией. Мать лечила меня и на исходе болезни пропи-
сала строгую диету. Я был все время голоден, и сердоболь-



 
 
 

ная няня Дуня тайком от матери подкармливала меня. Что
было явно не на пользу моему здоровью.

Из первых детских впечатлений я еще запомнил, как мать
взяла меня с собой на базар. Она держала меня за руку, пока
я не вырвался и не побежал по тротуару сам. Но тут же меня
настигло возмездие: споткнулся о камень, упал и так расшиб
коленку, что матери пришлось возвращаться домой и заши-
вать ее. А я, зареванный, лежал на столе на сером байковом
одеяле.

Отца я помню смутно. Он время от времени появлялся в
доме, придя с работы. Меня подводили к нему и говорили,
что это – мой папа. Он брал меня за руку, я задирал голову,
так как в моих глазах это был очень большой дядя. Тогда
он носил форму, похожую на военную: на нем был широкий
поясной ремень и другие ремни. Тетя Оля мне потом сказа-
ла, что так одевались рабфаковцы. Вообще, судя по всему,
отец был человеком молчаливым, в противоположность мо-
ей матери.

Предвоенное время было очень тревожным и непонят-
ным. В стране царила шпиономания, то и дело арестовыва-
ли людей. Со стороны могло показаться, что эти аресты но-
сили хаотичный характер и были непредсказуемы. На самом
же деле, все было продумано и организовано: из социума
выхватывали вполне определенные категории граждан, ко-
торые по тем или иным причинам не устраивали властвую-
щую олигархию. После заключения в 1939 году пакта Мо-



 
 
 

лотова – Риббентропа стали активно арестовывать немцев –
бежавших от Гитлера антифашистов. Одними из наших со-
седей была немецкая семья: муж и жена. Это были во всех
отношениях люди достойные. Когда арестовали мужа, мои
родители набрались храбрости пойти в НКВД, чтобы за него
заступиться. Им быстро дали понять, что они ошиблись в
своих соседях, многого не знают, и что лучше бы им в это
дело не соваться. Этот их визит остался без последствий, а
могло быть хуже. В то время мало кто решался на подобные
поступки, наоборот, было много доносов со стороны «бди-
тельных граждан». Родители тяжело переживали это время,
особенно отец, который был членом партии и, как честный
человек, не мог не ощущать свою ответственность за проис-
ходящее в стране. Мать говорила, что он «таял на глазах».
Однако вскоре все точки над «i» расставила война.



 
 
 

 
Война

 
Незадолго до начала войны матери снится сон. Будто бы

она – еще студентка мединститута – после очередной экза-
менационной сессии возвращается домой в Короп. Но род-
ного города не узнает. Всюду запустение, на улицах хлам и
нет людей. Она спешит в родительский дом и не узнает его:
калитка сорвана, вместо окон – черные дыры, с правой сто-
роны от калитки, где росла яблоня-малиновка, вместо ябло-
ни зияет глубокая яма. Кругом жуть. С бьющимся сердцем
она взбегает на крыльцо и через распахнутую дверь входит в
горницу. Зовет: «Мама, мама!». И откуда-то с печи доносит-
ся слабый голос ее матери: «Женя!» И тут она просыпается.

Война разметала всех моих родственников по разным ме-
стам. Как и положено, первыми ее жертвами оказались муж-
чины. Раньше других погибли мужья моих старших теток
по матери: Сони и Бэллы. У тети Бэллы остался сын Иосиф
(Юзик) – на год старше меня. Соня так и осталась бездетной.

Но первым удар наступавших немецких войск испытал на
себе дядя Миша – младший брат отца. Он воевал всего неде-
лю, с первого дня войны. И остался жив. Капитаном в со-
ставе батальона он командовал группой тяжелых танков КВ.
Эти танки имели непробиваемую лобовую броню и отступа-
ли в арьергарде наших войск на Западном направлении: как
он мне рассказывал, в среднем по 40 км в день, – такими тем-



 
 
 

пами здесь шло немецкое наступление. Была поставлена за-
дача: задерживать наступление противника по главным ма-
гистралям, чтобы уберечь наши отступавшие части от пол-
ного разгрома. Не знаю, насколько это им удалось, но в итоге
через шесть дней непрерывных боев остатки танкового ба-
тальона отступили к Минску, который был сдан на следую-
щий день.

Дядя Миша рассказывал: когда они переехали мост через
реку и оказались в восточной части города, командование
вернуло их назад: на покинутой территории остались 3000
наших грузовиков, которые не удалось эвакуировать. Грузо-
вики следовало сжечь, чтобы не достались противнику, что
и было исполнено. Наверняка, то была самая «эффектная»
операция за всю неделю боев дяди Миши. Но так сложилась
обстановка. После этого его сняли с фронта и направили пре-
подавателем в военное училище, где он оставался до кон-
ца войны. В ходе разгрома в начале войны Красная армия
потеряла не только технику, но и людей, которые ею владе-
ли. Нужно было срочно готовить новые кадры. Это и пред-
определило дальнейшую военную судьбу моего дяди Миши
и спасло ему жизнь.

Единственный брат матери – мой дядя Саша – тоже вое-
вал недолго. Во время нашего неудачного наступления вес-
ной 1943 года под Харьковом осколок мины раздробил ему
ступню левой ноги, и он был вывезен в госпиталь. По суще-
ству, это обстоятельство также спасло ему жизнь, так как по



 
 
 

ранению оказался в тылу, тогда как многие его товарищи по-
пали в окружение и погибли. Когда я последний раз был в
Коропе, то приставал к дяде Саше с вопросом: много ли он
побил фашистов. Он ответил: не считал, так как в общей на-
ступающей цепи стрелял из автомата и не видел цели. Это
меня сильно разочаровало.

Мой отец перед войной работал в Подольске на кре-
кинг-электровозостроительном заводе (КЭС). Во время
немецкого наступления на Москву некоторое время нахо-
дился в составе Московского ополчения, но не воевал. В сен-
тябре – октябре 1941 года большинство подольских пред-
приятий, в том числе КЭС, были эвакуированы. Отец как
специалист завода имел «броню». Но после знаменитого
Харьковского «котла» в мае 1942 года, положившего нача-
ло неудержимому немецкому наступлению на Южном фрон-
те, отказался от продления «брони» и был призван. После
непродолжительного обучения попал в действующую армию
рядовым, несмотря на высшее образование. Тогда с этим не
считались, немцев надо было остановить любой ценой. Од-
нако несколько позже замещал выбывшего из строя политру-
ка – должность, надо сказать, незавидная: она не давала ни-
каких преимуществ перед бойцами, но возлагала на «счаст-
ливчика» большую ответственность за себя и других. Не го-
воря уже о том, что в случае немецкого пленения это была
расстрельная должность. Впрочем, расстрельной была и са-
ма его национальность.



 
 
 

Письма от отца мать получала довольно регулярно и по
большей части – полные оптимизма. Он ободрял надеждой
на неминуемую нашу победу, уверенностью, что все будет
хорошо, просил о нем не беспокоиться и главное – беречь
детей. Правда, в одном из сохранившихся писем отец просил
прислать, по возможности, сухарей. Отсюда можно сделать
вывод, что с питанием у них было не очень, впрочем, как и
везде. И только последнее письмо отца, полученное где-то в
середине февраля 1943 года, было тяжелым, и мать пропла-
кала над ним всю ночь. Он писал, что теперь они, наконец,
наступают, проходя – иногда по пояс в снегу – до сорока ки-
лометров в день. И единственное, что их держит на ногах –
это мысль о том, что они гонят уходящего врага. Он еще пи-
сал: наверное, вы скоро о нас услышите.

Кем был на войне мой отец: пехотинцем, артиллеристом?
Название его части звучало приблизительно так: «Особый
отряд истребителей танков». Они наступали на Ростовском
направлении. О том, как воевали истребители танков в то
время и том месте, можно судить хотя бы по фильму «Го-
рячий снег». 5 марта 1943 года матери пришло извещение:
отец выбыл из части по ранению и… пропал без вести. Что
было на самом деле, нам неизвестно, и никаких версий я не
строю. Но несомненно, что он погиб – в любом ином случае
дал бы о себе знать. На довоенной фотографии, которую я
запомнил, это был, как мне показалось, высокий мужчина
с черными кудрявыми волосами и грустными серыми глаза-



 
 
 

ми. Он был сфотографирован в полувоенной форме рабфа-
ковца. В одной из песен Окуджавы есть такие слова: «пять
грустных солдат не вернулись из схватки военной» – вот и
он тоже не вернулся.

Наша семья, то есть моя мать, я и сестра Рита, эвакуиро-
вались из Подольска уже в сентябре 1941 года; при этом в
пути следования на мать возложили обязанности начальника
медицинской службы эшелона. В ее функции входили кон-
троль санитарного состояния поезда и забота о здоровье пас-
сажиров – в большинстве своем рабочих и служащих КЭС,
выявление заболевших и оказание помощи, предотвращение
распространения эпидемий. Но так случилось, что одним из
первых заболевших, причем, заразной и опасной болезнью –
дифтерией, оказался ее собственный сын. Вследствие чего, в
Свердловске нам пришлось сойти с поезда, и меня положи-
ли в больницу, где немедленно заразили еще и корью. Если
корь ослабляет детский организм, но сама по себе обычно не
очень опасна, то дифтерия, ее токсическая форма, способна
убить наповал. Существовало лишь одно радикальное сред-
ство от дифтерии – специфическая сыворотка, которую при-
меняли повсеместно. Но мать знала, что у меня тяжелая ал-
лергия на чужеродный белок, и сыворотка мне категориче-
ски противопоказана. Об этом она известила персонал боль-
ницы.

Однако сыворотку мне ввели, что немедленно вызвало
шок: падение сердечной деятельности и общий отек организ-



 
 
 

ма. И это накладывалось на дифтерию и корь в придачу. Я
должен был неминуемо отдать концы. В больнице в подоб-
ном состоянии находилось еще 11 младенцев – все умерли.
Но Всевышний промедлил с моим оформлением в Рай. Ско-
пилась большая очередь, и у Него в эти дни было слишком
много забот. Этим воспользовалась моя мать, которая забра-
ла меня из больницы, попросив какого-то красноармейца по-
мочь ей отнести на квартиру: у нее не было сил тащить на-
лившегося водой битюга, на которого, трехлетнего, лезли ва-
ленки только взрослого человека. Короче, мать меня выхо-
дила, но это мое приключение не осталось без последствий.

В начале войны в Коропе оставались дед и бабушка Гу-
ревичи и две их младшие дочери Маруся и Валя – дивчи-
ны 17-ти и 16-ти лет. Сначала все надеялись на то, что на-
ши остановят немцев, потом – на организованную эвакуа-
цию населения. Ни того, ни другого не произошло. Радио
каждый день приносило тревожные вести, но действитель-
ность оказалась еще страшнее. Они готовились к эвакуации.
Нужно было бросить дом со всем добром и хозяйство, а это
не так просто. Но когда пошел слух о том, что немцы выса-
дили десант в Сумах – а это уже восточнее Коропа, – нача-
лась паника. Вместе с другими беженцами, под немецкими
бомбами они прошли, голодные и оборванные, всю Восточ-
ную Украину, и только в Курске была организована эваку-
ация населения. Им еще повезло, что после захвата Киева
немцы притормозили свое наступление на Южном фронте,



 
 
 

переключившись на московское направление. В эвакуации
семья обитала в районе Ташкента, а дед устроился работать
сторожем в большом яблоневом саду. Это все, что я знаю.

Но на Украине оставалась еще одна моя тетка по материн-
ской линии – Фаина. Она была замужем за украинцем Ми-
тей, и у них было уже четверо детей – последний родился
незадолго до войны. Родители очень не одобряли этот брак
по национальным соображениям, хотя лично против Мити
ничего не имели. Но любовь победила. Эта тетя Фаня бы-
ла учительницей и пользовалась большим авторитетом у де-
тей и их родителей. Митя работал каким-то начальником по
почтовому ведомству, и у него были все возможности вовре-
мя эвакуировать свою семью. Но когда возник сей вопрос,
этому воспротивилась многочисленная Митина родня: «Ку-
да вы поедете, да еще с малыми детьми? Приезжайте к нам в
деревню, здесь все свои, никто ничего не узнает». Надо ска-
зать, что Фаня, как и моя мать, была русоволоса, сероглаза,
на еврейку совсем не похожа. И они остались.

Однако когда пришли немцы, тут же нашлись доброхоты,
и все про тетку рассказали. Надо отдать должное местному
старосте: он не единожды ходил в комендатуру и просил не
трогать тетю Фаню и ее детей. И немцы не трогали. Правда,
вместе с другими, еще не добитыми евреями, ее гоняли на
каторжные работы, вследствие чего грудничок вскоре умер.

А что же Митя, ее законный супруг? Те же самые род-
ственники, которые убеждали их остаться, стали уговари-



 
 
 

вать Митю бросить семью: «И что ты связался с этой жидов-
кой, чем она тебя околдовала? Бросай их, а мы здесь под-
берем тебе такую гарну дивчину, все будет замечательно».
И Митя их бросил. Я ему не судья. Я понимаю, что он это
сделал не по злому умыслу: так сложились обстоятельства.
Останься он с женой и детьми, его бы постигла общая участь.
А человек слаб: для огромного большинства из нас инстинкт
самосохранения подавляет все иные побуждения и душев-
ные порывы. И надо обладать очень сильным характером,
чтобы совесть могла одолеть естественные для живого орга-
низма инстинкты.

Где-то зимой 1943 года по тем местам прошла партизан-
ская дивизия Ковпака, а потом пришли каратели. Они до-
били оставшихся евреев. Однако тетю Фаню и ее троих де-
тей (старшей девочке было 11 лет) не расстреляли: эсэсов-
цы закопали их в землю живыми. Надо сказать, что Митя
не остался безучастен: он, конечно, переживал эту страш-
ную гибель своей брошенной семьи и, как говорили, даже
несколько тронулся рассудком: несколько дней подряд ходил
на их могилу и приносил еду. Немцев прогнали, и в 1944 го-
ду из эвакуации вернулись наши родственники. Мите грозил
штрафбат. Он приходил в дом деда, но дед отказался с ним
общаться. Тогда он обратился к уже возмужавшей в эвакуа-
ции 20-летней Марусе, просил замолвить за него слово. Ма-
руся ему сказала, что мужья ее старших сестер Сони и Беллы
погибли, Ошер, мой отец, тоже погиб. «А почему ты должен



 
 
 

жить?» Митю забрали в штрафбат, и вскоре его убили.
Эту историю о войне, если помнит читатель, я начал со

сна, приснившегося моей матери перед войной. Так вот, сон
оказался вещим. Какую картину застала семья Гуревичей,
вернувшись из эвакуации? Они увидели почерневшие от ко-
поти проемы окон дома, без стекол, сорванную с петель ка-
литку, а в том месте, где до войны росла яблоня-малиновка,
зияла глубокая воронка от бомбы.



 
 
 

 
Кокчетав

 
Сколько-то времени мы жили в Свердловске. Отчасти это

было связано с моей болезнью, отчасти с иными не извест-
ными мне обстоятельствами. Слово «жили» здесь, пожалуй,
неуместно: скорее, «существовали». Втроем мы обитали в
узкой мрачной комнате на каком-то этаже жилого дома, ни
с кем не общаясь. При входе в нее располагалась большая
русская печь, а с противоположной стороны – тусклое ок-
но, в которое мы с Ритой время от времени выглядывали в
ожидании возвращения матери с работы. Она уходила рано
утром, запирала дверь и на целый день оставляла нас одних.
В ранних сумерках (была зима) возвращалась, и с ее при-
ходом начиналась какая-то жизнь. Рита в свои четыре года
повзрослела, утратила довоенные замашки и полностью взя-
ла меня под свою опеку. Наверное, в это время я и получил
от нее прозвище: «Михря». При этом она проявляла иници-
ативу. Однажды, чтобы порадовать мамочку, решила пожа-
рить картошку. Мы вместе очистили несколько картофелин.
Не помыв и не порезав, Рита положила их на сковородку и
поставила на холодную печь «жариться». Пришедшая с ра-
боты мать очень удивилась. Больше о нашей свердловской
жизни, пожалуй, вспомнить нечего, разве что о том, как ма-
тери на рынке вместо баранины всучили собачатину. Время
было такое.
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