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Аннотация
Человек – это то, что с ним происходит. Или не происходит…

Записки репортера. Из  жизни, работы и  встреч в  разных
странах мира
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Предисловие

 
Ты про выколотую свастику, а тебе – о буддизме. Ты про

«зиги», а тебе – о древнем Риме. Ты о любви, а тебе – о дев-
ках. Ты о героях, а тебе о рекламе. Ты о достоинстве, а тебе –
о ценах. Ты – о Родине, а тебе – об идиотах. Ты о людях –
а тебе о колбасе. Ты о Кампанелле, а тебе – о мандавошках.

Впрочем, о Кампанелле и раньше мало кто знал…



 
 
 

 
Шубка

 
Это была такая удивительно красивая шубка. До колен.

Коричневая, с  длинным густым ворсом и  большим пуши-
стым воротником, на который падал и долго таял, совсем как
я при ней, белый поволжский снег. И еще, это было чудо.
Только недавно, в декабре, нас перевезли из Монголии в Са-
ратов, а в середине января ко мне прилетела Она. Соврав до-
ма, что у нее практика вместо студенческих зимних каникул.
И совсем без денег. Сэкономив из карманных рублей только
на билет туда-обратно: Минск – Саратов – Минск.

Денег не было и у меня. Какие деньги у солдата – путейца,
призванного работать с лопатой и ломом на трассе, в степи.

– Ничего, разберемся, – сказал Володя Хачатурян, армя-
нин из Ленинакана, теперь Гюмри, с которым мы сдружи-
лись сразу после моего приезда с другими отморозками, ко-
го, по сути, выслали из монгольских степей обратно в Рос-
сию. А я, с большим трудом, напросился с ними, уговорив
даже растерявшегося от неожиданности командира батальо-
на.

– Ты понимаешь, кого мы отправляем сейчас обратно? –
спросил тогда комбат  – Самых отъявленных и  уголовных.
Тебе что, у меня плохо? Через год спокойно вернешься до-
мой, в свой университет. Я знаю, что исключили. А здесь,
всех отправляем, кому место в  тюрьме. Понимаешь, как



 
 
 

и с кем опять будешь где-то начинать?
Это был золотой русский мужик, мой комбат, майор.
– Понимаю, – ответил я тогда, как оказалось, чуть позже,

явно не понимая. Когда заскрипел, как металл на морозе.

Но это было первое чудо – вернуться. Пусть далеко от до-
ма, но дома.

А потом случилось и второе. Незнакомый Саратов оказал-
ся для меня единственным городом во всей великой стране,
где жили близкие отца. Он и сам из тех краев. Я успел встре-
титься только с одними, живущими бедно, в одной комнатке
маленького частного дома. Познакомился. И запомнил, по-
тому что вкусно, за год, поел. Но это оказались потом дей-
ствительно родные люди. Зимой, в их доме – комнате мне
одному, в той же самоволке, под страхом гауптвахты, армей-
ской тюрьмы, можно было поместиться только на полу меж-
ду двух диванов. А тут вдвоем…

Хачатурян, между тем, собрал у  ребят целых тридцать
рублей. Их не вытряхивали – их дали. Девчонки и даже очень
редкие у кого-то жены издалека к ним, на втором году ар-
мии, не приезжали.

– Рестораны вам не нужны, – пояснил Володя – Ресторан я
вам проставлю. Это мои проблемы. А купить поесть хватит.
Вопрос в другом – где ты ее, когда приедет, устроишь? Она
знает? – Нет, – удивился я – Она об этом и не думает.

– На гостиницу денег у тебя нет. Да и солдату номер не да-



 
 
 

дут по военному билету. Вы что, будете ночевать на вокзале?
Так тоже нельзя.

Накануне, только приехав, я сразу пошел к ребятам-свя-
зистам. И они, поздно вечером, после отбоя, уже заполночь,
давали мне связь с  Ней. Связисты были на  втором этаже
штаба части. И надо было иметь известную наглость и уда-
чу, чтобы заходить туда, после вечерней поименной поверки
и отбоя, проскакивать наверх и обратно, опасаясь попасть-
ся на глаза дежурным офицерам. А потом еще, через двор,
нырять, оглядываясь по сторонам, в казарму. Но я шел. Те-
рять было нечего. А что такое камера, на время, уже знал.
Не страшно. Тоже жить можно, если действительно хочешь
жить. А не ждать, пока придет какое-то «время».

С Ней мы обычно говорили час и больше. Ни о чем. И,
разумеется, бесплатно. Ребята прикрывали. Но вскоре один
из них остановил меня у казармы и показал кивком зайти
на лестницу. Я даже не помню, да и не знал его имени.

– Будь осторожен, – сказал парень – Тут приходил офицер
из особого отдела, кто-то сообщил, что ты ходишь звонить.
Он расспрашивал нас, интересуешься ли ты на каких волнах
мы работаем, какая у нас аппаратура. – Ты, что? Я в техни-
ке полный ноль, – возмутился было я. – Мы так и сказали.
Правду. Но кто знает, что у них в мозгах? Есть и больные.
Будь аккуратен и, если хочешь, приходи поговорить со своей
девчонкой только в мое дежурство.



 
 
 

Я тогда не спал всю ночь. – Ну, думаю, вернулся ты на Ро-
дину… Поэтому и звонил уже редко. А тут и она прилетает.
Но куда?

Это была проблема. И опять – чудо. Кто-то подсказал по-
пробовать найти каюту у стоящих зимой на приколе кораб-
ликов на Волге. Я ушел в самоволку и стал искать, обходя
военных и патрули. Места там не было. Но морячки, про-
никнувшись, подсказали странный адрес. Часть общежития
строителей, но расположенное в многокомнатной квартире
обычного жилого дома. И вскоре я уже стоял перед звонком
в дверь. В длинном коридоре там были пять комнат, где жи-
ли мужики-строители, работающие в три смены.

– Ребята, – просто сказал я открывшим и слегка ошалев-
шим от солдатской формы и моего рабочего бушлата – Слу-
жил год в Монголии. Тоже стойбат, только на железнодорож-
ной трассе. Перебросили сюда и моя девушка на днях, сооб-
щила, прилетает….

Почти без слов они освободили нам комнатку, где был
только стол у окна и две одноместные, солдатские же кро-
вати на панцирных сетках – пружинах с простым одеялом
и простынями.

–  Мне нечем заплатить,  – напомнил я.  – Еще  бы…  –
не удивились они – Но в магазин сбегай.

Вскоре, тряся яйцами и поджилками по сторонам, чтоб
не нарваться на военных, с четырьмя бутылками дешевого



 
 
 

вина, в сетке, я вернулся и получил ключ от общей двери.

Русских, не по названию, настоящих, я встретил впервые
только в армейской Монголии и там, в Саратове. Такие вот
удивительные оказались люди. И много. Спокойные, терпе-
ливые и не злобные. Если сам не гнилой. Попадались и дру-
гие, но гораздо реже. Та же мелкая шушера, даже при пого-
нах. Не больше. Так она есть везде: и планктон, и пираньи.

А тогда, уже на следующий день прилетела она. В коро-
левской своей шубке. Я повез ее в эту комнату, как в шикар-
ный отель. И мы оба даже не подумали, что это нечто иное.
Думают, когда неспособны, убогие, чувствовать.

В части, узнав и удивившись – бывает же такое? – мне
сразу дали… неделю отпуска с условием, что я каждый день
должен там появляться. Трасса в степи начнется с февраля,
а пока можно. И это тоже – Россия.

И мы гуляли. По городу и по морозцу. Днем. А вечера-
ми…

–  Знаешь, что я больше всего запомнила,  – сказала
она как-то через много лет после этого  – Последний ве-
чер. На столе бутылка простого вина, колбаса, порезанная
на  ужин, на  газетке, полумрак куцей лампочки, тишина
и падающие снежинки за окном. На зеркале чистого яркого
звездного неба. То медленно, то густо. Это было чудо.

– Конечно, помню. И еще, твою шубку, прямо под зеле-



 
 
 

ные глаза и стройные ножки. Ты ее и потом носила, вплоть
до Севера. Такая шуба, настоящая, королевская.

– Моя шуба? Дорогая? Так она же кроличья, из шкурок
кролика. Ты что, не видел?

– Даже не подумал. Видел королевское. И королеву. Зна-
чит так и было…



 
 
 

 
Лузеры

 
«ЦРУ США приглашает на интересную работу. Собеседо-

вания с желающими будут проводиться в четверг и пятницу
в аудитории №4».

Объявление, напечатанное на  обыкновенном листке бу-
маги, повесили на информационную доску «русского» фа-
культета колледжа. И еще закрепили цветными кнопочками.

Наверное, это сделала женщина, или гей, или так рекомен-
довалось в какой-нибудь секретной разработке по массовой
психологической обработке населения. И правильно. Курс
завершался, и студенты начинали нервничать. Они не боя-
лись будущего. Они просто искали, где начать самый труд-
ный этап  – первую работу, желательно связанную с  тем,
во  что они или их родители уже вложили и  свое время,
и немалые деньги.

– Что вы так волнуетесь, – я искренно не понимал беспо-
койства ребят, которые уже почти традиционно пришли ве-
чером ко мне в кабинет поговорить за чаем или за баноч-
кой пива обо всем на свете. Помощнику декана это не за-
прещалось. Студентов привлекала живая языковая практи-
ка и неизвестная информация «от первоисточника», а для
меня открывалась уже настоящая Америка. Все студенты
здесь были из типично среднего класса, и не из Нью-Йорка,
а из больших и малых городов глубинки.



 
 
 

Самое трудное  – это давать общие советы. Они ничего
не стоят, но дорого обходятся.

На информационной доске уже есть несколько предложе-
ний от  работодателей и  кафедр славистики. Двадцать пар
глаз ожидали от меня чего-нибудь конкретного.

– В конце концов, можно пойти в ЦРУ, вы же видели объ-
явление.

Они среагировали сразу. Как в боксе.
– И не подумаю, – Ричард из Иллинойса, самый боевой,

сказал как отрезал.
– И я не пойду. И я…
Мне показалось, что их нежелание упускать этот шанс

связано с каким-то особым отношением либерального сред-
него американца к «конторе». Что-то из серии «не хотим иг-
рать в рыцарей плаща и кинжала». Но я ошибался. И урок,
который на этот раз не я им, а они мне дали, потом очень
и очень помогал понять и страну, и ситуации, и многих аме-
риканцев, ставших мне друзьями.

Наперебой, но едино, студенты почти возмутились.
– Это же государственная служба.
– И хорошо. Там наверняка и зарплата приличная, и ста-

бильная работа, и  «бенифиты»  – будь здоров, то есть ме-
дицинская страховка, пенсионка и прочие радости, которые
оплачивает не сам работник, а дядя Сэм.

– Вы что, не представляете себе, кто идет работать на го-



 
 
 

сударство?
Ребята, похоже, искренне удивились то ли моей наивно-

сти, то ли невежеству.
– Только те, кто не способен ни на что. Самые бездарные.

Кто не может заниматься делом или построить свой бизнес.
Столько лет учиться, брать кредиты, чтобы потом их выпла-
чивать – и все для того, чтобы сдаться и стать приложением
к государственному креслу и каким-то идиотским инструк-
циям? Да вы что…

На государственную службу у нас идут неудачники, «лузе-
ры». Чиновник, когда общается с человеком, успешно рабо-
тающим «на себя», это чувствует и нередко пытается испра-
вить несколько предвзятое впечатление. Он никому не инте-
ресен, даже себе. Понимает, что гордиться нечем. А мы – мо-
лодые. Мы хотим себя попробовать и построить свою жизнь,
что-то делать, а не отслеживать спущенные кем-то циркуля-
ры. Вот если уже не получится или возраст прижмет, тогда
можно и сдаться. А ЦРУ или какая другая контора – значе-
ния не имеет.

Они еще долго говорили, удивляясь, почему человек, ко-
торого они уважают, не понимает таких простых и обыден-
ных истин.

А я к тому времени, в первый трудный год эмиграции, уже
вывел для себя только одну – Всё хорошее в мире делается
по-глупости.



 
 
 

 
Вера

 
Когда человек говорит с самим собой, это называется бо-

лезнью.
А когда с никем – духовностью.
Я отложил листок и сказал самое заветное:
– Хочу только одного: чтобы отец и мать были живы…
И посмотрел на их фотографию в рамочке под стеклом.

Но в нем увидел себя, отраженного светом на их лицах.
И понял, что они уже никогда не будут жить своей жиз-

нью.
А единственно – моей.
Но с ними я никогда не буду одинок. Одинокими бывают

только с живыми. И потому мне незачем жалеть ни их, ни
себя. Жалеть можно только Бога.

Он тоже одинок.
Но бесконечно.
И за это я готов простить ему все.
Даже неверие.



 
 
 

 
Римский день рождения

 
С утра было 32 года. И дождь. Казалось, что весь день про-

сижу на месте, благо иранцы, с которыми я живу, двенадцать
человек в одной комнате, на раскладушке, как и они, свали-
ли куда-то хором по своим делам. И началось.

Зашел Володя, коренной москвич. Говорит, скучно с ро-
дителями. Его, уже пожилой, отец в  тридцатых годах был
ярым коммунистом. В 1936 году, как «троцкиста», его аре-
стовали и быстро дали шесть лет лагерей. Он не мог в это
поверить – за что? Думал, разберутся и отпустят.

Отправили в лагерь на Колыму. Тогда их, заключенных,
значительную часть из которых составляли убежденные ком-
мунисты, посадили во  Владивостоке на  корабль и  повез-
ли морем в Магадан. Охранники переодевались в штатское,
чтобы японцы, которые в то время владели Южным Саха-
лином, не догадались, что это человеческий «спецгруз». За-
ключенных держали и в трюме, и на палубе, чтоб помести-
лись. В стране тогда много было коммунистов, которые вое-
вали за революцию еще в Гражданскую войну. Но уже под-
росли новые, при несменяемом руководителе, ставшим во-
ждем. И «старых», с их еще живой, как назло, памятью надо
было куда-то девать.

В итоге, мест не хватало ни на свободе, ни в арестантских
этапах. На тех же кораблях.



 
 
 

Некоторые из заключенных прыгали в океан, а японцы,
курсировавшие рядом, их подбирали. Отец Володи не прыг-
нул. Не потому что боялся, а поскольку считал, что японцы –
недруги СССР. А «наши» должны все-таки разобраться, что
он никакой не враг. Так многие думали, пока не находили
себя у расстрельной стенки или, в лучшем случае, в лагере.

Он потом всю жизнь себя упрекал, что не прыгнул тогда
за борт.

На Колыме, в лагере, ему повезло. Какой-то врач-еврей
взял его, почти мальчишку, но большевика, значит «троцки-
ста», истопником в тюремную больничку. И это стало спасе-
нием. Более того, войну он пробыл в лагере. А не на фронте.

Когда закончился срок, вернулся в  Москву, работал,
но  в  конце сороковых годов началась новая политическая
«чистка» и о нем опять вспомнили. Снова арестовали и при-
судили 10 лет за какую-то невнятную измену Родине. Снова
как коммуниста-троцкиста. Их уничтожали под корень.

Опять Магадан, но  он и  в  этот раз выжил. После лаге-
ря в Москву домой не пустили и он, женившись, переехал
в Пермскую область, где, самоучка, стал бухгалтером. Жили
замкнуто и бедно. Но живые, тихие и потому на свободе.

В  1961  году его наконец реабилитировали, как невин-
но осужденного. Молодость и зрелость ушли в костер лаге-
рей. А отца Володи просто вызвали в Москву, вернули пар-
тийный билет и извинились. Работник, который занимался
его «делом» искренне удивился при встрече – мол мы так



 
 
 

и не поняли, за что вы сидели?
В общей сложности, в лагерях и на поселении он прожил

25 лет, всю сознательную активную жизнь. Потому и дети
у него были поздние.

– Вот такая история моего отца, – сказал Володя – Когда
мы подали на выезд из страны, потому, возможно, и не стали
нас держать.

Дождь перестал. Италия снова заиграла своим многоцве-
тием и жизнерадостностью и мы пошли в одно из двух мест,
где могли встречаться эмигранты: помещение еврейского
клуба «Шалом» и христианского, без названия.

Помню, заполняя анкету одна кандидат наук спросила ме-
ня – А как правильно писать в графе «национальность»: ев-
рейка или идишка? Мы ведь уже на Западе.

– Пишите «ивритка» – хотел сказать я. Но передумал.
Врагов надо наживать на собственном успехе, а не по чу-

жой глупости.
Другой якобы выпускник аспирантуры уточнял – А что

это за город, Бостон? – Город, – ответил я. И он глубокомыс-
ленно кивнул, понятливый.

В клубе были кое-какие книги, эмигрантская периодика,
место новостей, сплетен и  беспутного времяпрепровожде-
ния тех, у  кого не  было денег. Те, кто их имел, подкупив
бдительную только для бедных таможню или вывез что-то
существенное, торчал, торгуя палатками и дрелями, на бло-



 
 
 

шином рынке в Остии. А то и просто гулял, осматриваясь,
по Риму и стране.

Даже Италия, как и жизнь, у каждого была своя.
В  клубе я не  задержался, поскольку был приглашен

на званный обед к замечательным ребятам, москвичам Рему
и Рите.

– 32 года, – сказал никогда не унывающий Рем – Нельзя
проводить в одиночестве.

Я не возражал и буквально на последние деньги, оставив
немного, купил бутылку шампанского.

Когда достаточно, мало не бывает.

Поскольку эмигранты жили и снимали комнаты кто-где,
в зависимости от получаемых и провезенных денег, то пись-
ма они получали на  стабильный адрес «клуба». Походя,
на  столике, я и  захватил, увидев фамилию, для знакомых
письмо, с которым произошла курьезная и примечательная
история.

Когда я пришел к ребятам, то оказалось, что письмо было
Резницкой, а не Зерницкой, как звали Риту. Нет – так нет.

Я положил его в сумку и, когда мы поели борща и даже
мясное «второе», распили шампанское и посидели, пошел
назад, в «клуб», отнести это самое письмо обратно.

У входа на улице меня уже ждали две дамы. Бывший тор-
говый работник, хотя и  женщина, с  ответственным лицом
и безответственными глазами. А рядом ее дочка, моих лет.



 
 
 

Они были злы и почему-то напуганы – Ты зачем забрал наше
письмо?

Думал, что порвут, но  обошлось. В  эмиграции, пока
не  определились с  документами, все стараются держаться
потише. Точно, как новички в тюремной камере.

Объяснил. Вроде, выяснили. Но  уже к  вечеру, когда я
вышел из комнаты, наполненной вернувшимися иранцами,
проходивший мимо грузинский еврей, из наших, отвел меня
в сторону от подъезда и спросил – Извини, а что у тебя вы-
шло там с письмом?

– Да ничего. Небольшое недоразумение.
– Ты что… Весь вечер эти две коротконогие москвички

вовсю шумели у синагоги, что ты забрал их весточку от род-
ных, отнес куда-то, чтобы открыть и сфотографировать для
каких-то своих дел. Ты ведь журналист?

– Вроде был, – растерялся я, не понимая о ком и чем он
говорит. – А ты правда не открывал письмо?

–  Правда, успокойся,  – мне стало муторно. И  выпитое
днем дешевое итальянское шампанское встало в  глотке,
как моя утренняя тридцатидвухлетняя стойка под просты-
ней в гордом окружении почти дюжины персов, бежавших
от своего Аятолллы.

– Эти бабы, – пояснил он – Решили, что ты относил их
письмо в ЦРУ.

– Зачем в ЦРУ?
– Как зачем? – удивился мне собрат из Грузии – Чтобы



 
 
 

выслужиться и получить там работу.

Мне хватает собственной глупости, чтобы еще обсуждать
и чужую.

– Что стоим, качаясь… Из подъезда вышла солидная па-
ра львовян с ухоженной собачкой на руках, болонкой в крас-
ных ленточках. Они снимали благоустроенную двухкомнат-
ную квартиру рядом, на лестничной клетке, и все беспокои-
лись – Как это ты, один русский, живешь с ними, не евреями,
а иранцами, в одном помещении?

– Куда положили, там и живу, – отбивался я, задыхаясь
от запаха духов и смеха.

– Одеяло-то хоть есть? – подшучивал сосед от нечего де-
лать.

– Без него легче.
А ведь не врал. Вторую простыню, вместо одеяло, у меня

украли в первый же день и ночами я укрывался, расстелив
поверх себя, рубашку. Поскольку их было у меня всего две,
то иногда еще влажную после легкой стирки.

Но  я не  переживал. Жизнь научила воспринимать дан-
ность, как она есть. И будет. Все одно лучше, чем когда-то
в армии, когда в бараке у железнодорожной трассы, где ра-
ботали, мы спали в бушлатах, а утром осторожно отогревали
руками примерзшие к подушке волосы.

Так те, кто остался по домам тискать наших девчонок то-



 
 
 

гда учили нас Родину любить. До посинения.
– А мы сначала в кафе и потом в синагогу, – никак не про-

ходил мимо сосед – Погуляем.
– Развлечемся, – подхватила его жена, крашеная как кар-

тина художника-примитивиста – Делать там нечего, но инте-
ресно. Ходят эти, верующие, в шапочках на голове, ремнями
обвяжутся и шепчут что-то. Цирк, да и только. И зачем им
эта шапка? Без нее, говорят, нельзя. Но кто-то ж их содер-
жит, деньги дает?

– Время – оно и есть деньги, – весомо отвешивает сосед –
А они его растрачивают впустую: кто на Бога, кто на какие-то
идеи. Заплатят, я тоже шапочку одену, даже две.

И они идут дальше, гордые, с собачкой, как со скипетром.
Впереди Америка. Под ногами Италия.

– Цеховик, – уважительно шепчет мне на ухо грузинский
еврей – Рубашки шил во Львове, фирменные. Этикетку на-
лепили и на рынок. Умеют люди жить, счастливые.

– Счастливые, – соглашаюсь я. И молчу. Здоровая психи-
ка – нацелить себя только на деньги. Из всего и всех вычле-
нять, где есть прибыль. Ничто и никто не отвлекает. Не гло-
жет. Одним – Родина или смерть. Другим – Родина или день-
ги.

– Надо съездить в Рим, – подумал я – Пошататься по веч-
ному, как Жид, городу.

Тем более, что туда пригласила молодая пара. Русский



 
 
 

по имени Юра и его жена-американка Китти. Она просто жи-
ла в Италии, все равно где и даже как. А он возил экскурсии
для новых эмигрантов и писал философские статьи, которые
никому не показывал. Потому что нигде не печатали. Но аме-
риканке было одиноко в  Италии. А  ему скучно, в  смысле
«поговорить». Так они встретились и сошлись. На абордаж.

Юра когда-то жил в Ленинграде и попал в тюрьму, по его
словам, за переводы Ницше. Врал виртуозно, но  страшно.
Зато уехал довольно легко. Два года учился на  философ-
ском факультете в США, потом бросил, надоело. И переехал
в Италию. Помыкался, но освоился. И с женой, и с экскур-
сиями. Они специально навещали приморский Ладисполь,
чтобы, в центре городка, «у фонтана», русской эмигрантской
«тусовки», набрать людей на очередную поездку. Во Фло-
ренцию или Венецию.

– Поехали? – спросил Юра.
Я глянул на свой кофе, вместо обеда, и понял, что уже

проехал.

То же самое мне сказали накануне и двое знакомых нем-
цев из приволжского Камышина, которые долго добивались
выезда в свой фатерлянд и наконец уехали. Затем присла-
ли письмо с адресом и телефоном. И, когда я позвонил им
из  Италии, отметиться, они немедленно предложили при-
мчаться на машине в Рим и забрать меня с собой в Герма-



 
 
 

нию.  – Нет документов? Ерунда. Провезем. Десять минут
в багажнике…

Тогда в Европе были границы, но на Западе проезжаю-
щие их машины, как правило, не осматривали, бросив взгляд
на паспорт. Ребята предложили завезти к себе и там сдаться
в полицию. Все равно, мол, ты без паспорта и гражданства.

Их забирали при выезде из страны. Диплом университе-
та и даже автомобильные права у меня тоже изъяли в обмен
на выездную визу еще дома. Импотенту, но зато полковнику,
будущему патриоту новой Украины, как я увидел его много
позже, хотелось побольнее укусить напоследок. Так что ни-
чего не было, по сути. Ни документов, ни денег. Выездная
виза, да сам.

– Тебе хоть в Израиль, хоть в США, хоть в Германию, –
сказали ребята по телефону – Лучше у нас, в Бундесе. И мы
поможем, с радостью.

Я отказался и с тех пор больше о них не слышал, потеря-
лись. Жизнь еще не научила беречь людей. В молодости ка-
жется, что их вокруг много. Но с годами, как кольца ствола
дерева, сжимают свои круги все уже и теснее. Зато безопас-
нее.

Терять было нечего и поэтому хотелось всего. А это все-
гда означало для меня – любимой работы. Надо искать вари-
анты. Я вышел к трассе и стал ловить автостоп в Рим. Ма-



 
 
 

шины сначала не брали. Наконец какой-то Пауло, в фургоне
с фруктами, притормозил и, уже по дороге пояснил – Много
наркоманов и бездельников развелось. Вот и не берут попут-
чиков, опасаются. И куда катится Италия?

Я смотрел в окно, на кипарисы и домики из камня. И мне
было все равно.

Юра забрал меня уже в  Риме на  машине, советском
«жигуленке». Ржавом и бодрым, как чиновник на пенсии.
На  этой машине приехал в  Италию какой-то чех-турист,
но  остался. И  продал ее, плача от  бессилия, полуживую,
но  бегающую, за  сто долларов. Квартиру Юра не  снимал.
Родственники жены-Китти, хотя и  американцы, отдали ее
молодым жить бесплатно. Но одну из трех комнат Юра сда-
вал русским эмигрантам, которые, дожидаясь визы в США,
не хотели жить вне Рима и среди таких ж, по статусу. И пла-
тили за это из вывезенных с собой денег.

– Деньги – это то, что ты и есть, – пояснил Юра.
– А если их нет? – удивился я, еще, во всём, советский.
– Значит ты никто.
– Не человек, что ли?
– Почему? Человек-никто.
Я почувствовал себя грушей для бокса и пожалел, что по-

ехал. Так и случилось.
Мы посидели вчетвером: он, Китти, я и бутылка красного

вина. Закуски не было. Был вечер. И чудесный Рим. Но где-



 
 
 

то далеко, за окном.
Юра рассказывал, какие они примитивные, эти эмигран-

ты. И «совки». И итальянцы, сплошь «левые».
А я так и не узнал, как искать работу. И где. И чем он

занимается. И чего хочет от этой жизни. И Италии. И зачем
всё это ему надо. И мне тоже.

С невеждами говорит невозможно – они и так всё знают.

Уже прилично стемнело и, не буду скрывать, я подумал,
что хозяева предложат остаться до утра. Как это практиче-
ски всегда было в затянувшихся гостях в той же Москве, Ри-
ге, Тбилиси или Алма-Ате. Но Юра извинился, что телефон
у них работает только на прием звонков из экономии и так-
си он вызвать не может. Чем обрадовал, поскольку я боялся,
что тогда мне не хватит на электричку до Ладисполя.

Из  недавно полученных от  организации ХИАС, опека-
ющей свежих эмигрантов, каких-то денег треть уже ушла
за раскладушку в комнате с иранцами, треть – на посылку
домой. И оставалось то, что оставалось.

Кое-что больше, чем ничего.

Я посмотрел по карте дорогу на вокзал и уверенно вы-
шел в Рим. Темный и пустой. Прямо, как я, еще за столом.
Но на улице, от нависших толстостенных древних домов это-
го вечного города моментально наполнился желанием вы-
жить. И жить. Или хотя бы дойти до вокзала.



 
 
 

Через час или два, в ночи, я наконец вышел к нему, при-
шибленному гулкой тишиной и  молчаливыми неторопли-
выми пассажирами. Но, на  самом деле, их оказалось ма-
ло. А поездов до нужной мне станции уже не было совсем.
До утра.

– Какие проблемы? – подумал я – Пересижу на вокзале.
Все равно никто не ждет.

Но это была Италия. Вскоре прозвучало какое-то объяв-
ление, все пассажиры дружно встали и медленно поползли
к выходу. А я за ними. Оказалось, что здесь, в час ночи, вок-
зал закрывался.

– Поздравляю, – сказал я себе – Тебе уже 32. И снова есть,
с чего начать, с поезда. И к чему стремиться.

Народ вокруг деловито и привычно устраивался на камен-
ных плитах вдоль вокзальных стен. Полиция не мешала, да
ее и не было видно. Я занял место, перекинувшись парой
слов, между каким-то немцем-туристом с циновкой из его
рюкзака и худым, долговязым, белесым, словно сигарета, ав-
стрийцем.

Дальше, разламывая картонные ящики, укладывалась
женщина-бомж и худая скуластая вокзальная шлюха в ми-
ниюбке. Она уже не зыркала, как еще недавно, по сторонам.
Не на кого. Мужчины для таких – это деньги для распла-
ты или, на худой конец, прокорм. А вокруг были только мы,
некто.



 
 
 

Я попробовал было ухватить остаток картона от ящика,
но в него, одновременно со мной, вцепился арабского вида
парень. Он скалил зубы, резко рвал на  себя и  злобно ши-
пел готовностью к драке. Мне не хотелось попадать в поли-
цию или получить нож, тем более, что ближайшие улицы
уже тянули темнотой и там было легко скрыться любому. Я
уступил, расстелил пару подобранных газет и почти сразу за-
снул, несмотря на холод от камней снизу. После моих зим-
них бараков в армии, в Мордовии, это было почти привыч-
но. Неудобно, не более.

В четыре утра, с зябким быстрым рассветом, вокзал снова
открылся. И люди переползли вовнутрь. Скрюченные и та-
кие же пришибленные, как и ночью.

Я спросил билет на электричку, назвав «Ладисполь», как
вдруг неожиданно услышал на чисто русском языке – Вам
туда и обратно?

Пожилой кассир-мужчина доброжелательно смотрел, гла-
за в глаза.

– Только туда, – машинально ответил я. И добавил, удив-
ленный – Вы что, русский?

– Нет, – улыбнулся он.
– А откуда тогда так чисто говорите?
– А… – Он махнул рукой. Широко, по-итальянски – Вой-

на. Плен. Сталинград.



 
 
 

Солнце из-за желтых, средневековых, потеплевших домов
уже высвечивало, согревая, возкальный зал. Где-то урчали
автоматы с кофе, натощак.

И я снова понял, что жить, все-таки, хорошо. А Италия –
это всего лишь очередное продолжение уже состоявшегося
начала.

Какая, на фиг, разница – когда.

Один человек мне сказал, что правде надо смотреть в гла-
за.

– Осторожно, не ослепни. – ответил я. И подумал – Смот-
реть правде в глаза то же самое, что смотреть смерти в лицо.
Мало кому понравится.

Но иначе и начинать не стоило.



 
 
 

 
Шабак

 
Один человек мне сказал, что за ним следят. Но снача-

ла он предложил выключить мобильник и снять телефонную
трубку на аппарате.

– Брюки оставить? – спросил я и подумал: «Неужели ма-
ньяк?».

Мысли путались, с кем попало.
– К вам полиция, – секретарь выглядела скорее встрево-

женно, чем испуганно. Но дверь в кабинет она за собой оста-
вила преоткрытой. Работа такая.

Секретарь была не моя, а начальника по коридору налево.
Но он с ней не спал. Он делал это на стороне.

В офисе, где все прослушивалось его «жучками», ему это
делать было нельзя.

А мне можно.
Но я тоже с ней не спал. Потому как платил ей он. И она

ему же отчитывалась.
Я же сказал – Работа такая…
– К вам полиция, – звучало многообещающе. Особенно

с утра.
И свежее солнце, прищученное кондиционером и полоса-

тыми ребристыми шторами, взошло у меня за спиной, как
понятые, словно шаферы на свадьбе у молодоженов.

Встало и замерло.



 
 
 

Все опустилось.

В  Израиле к  полицейским относятся по-разному. Если
не сталкивались, то хорошо. Отсутствие личного опыта все-
гда облегчает жизнь категоричностью слабительных сужде-
ний. Но если такой опыт уже был, то израильский полицей-
ский вполне сопоставим с российским.

Не место красит человека, а человек красит место.
– Хотя в жизни всякое случается. И очень часто, – ска-

зал как-то начальник снабжения Дома быта города Могилева
по фамилии Черняк, когда на неделю направил меня на спе-
циальное задание следить за газетным киоском, где работала
его жена. Он подозревал ее во внеурочных связях и женской
хитрости.

Порочной, как дуршлаг.
И я благополучно отгулял это время на днепровском пля-

же и отчитался, что никаких подозрительных контактов у нее
не было. Но, может быть, пять рабочих дней – это мало для
вскрытия?

И отгулял еще неделю. Дома.
И сохранил им семью. А ведь мог и разрушить.

Один человек вошел ко мне уверенно и резко.
Как политик, до бровей накачанный формалином имидж-

мейкера.
Он был в голубой форменной рубашке, спрятанной под



 
 
 

коричневый ремень с  дырочками  – на  вырост по  службе.
В  темных туфлях под белые, словно ручки христианского
младенца, носочки.

В  прическе с  залысинами бедолаги, пережившего всех,
кроме себя.

Черные-пречерные погоны бесстыдно болтались вразлет,
как бурка Чапая на плечах супермодели. А на мятой груди
вместо сердца отвисал нехилый бэйдж с именем, чин по чи-
ну.

И еще брюки – главный компонент настоящего мужчины.
Если он не женщина. Не шотландец и не индиец.
А мы были в Израиле, где встречается все.
И даже то, что больше нигде не нужно.

– У вас можно говорить? – он огляделся и внимательно
прицелился взглядом прямо в меня.

– Вроде да, – я показал на плакат с перечеркнутым крас-
ным словом из трех вечных букв и подписью «Здесь не ру-
гаются».

– За мной следят, – сказал один человек. И я понял, что
это не полицейский.

Полицейские носят фуражку.
– Воин, почему вы без головы? – спросил меня однажды

старший лейтенант Лукинский, подловив на плацу части без
пилотки. И я сразу же осознал, что армия – это все.

Но не для всех.



 
 
 

– У меня к вам дело. Секретное. Снимите трубку на те-
лефоне и, если можно, выключите мобильник, чтобы нас
не  прослушивали. Шабак (служба безопасности Израиля)
везде.

– Успокойтесь, – я достал из-под ножки стола початую бу-
тылку водки и подумал о начальнике: «В гробу я его видел».

– Смелый вы… – зауважал он, думая о своем.
Мы оскопили по рюмочке.

Полгода назад он устроился работать охранником в круп-
ный супермаркет. Получил форму и стабильный заработок,
но  вдруг почувствовал, что его хотят убить. И  не  просто
так, а электронным облучением. Медленно и подло. Сначала
установили антенны в доме напротив его квартиры и запу-
стили свои дозы, чтобы зомбировать. Когда он поменял жи-
лье, все снова повторилось.

– Я резко полысел, – шептал один человек мне на ухо, –
Интимные проблемы, извините, появились. А  все потому,
если вы спрашиваете, что я бывший офицер, в России. Нас
здесь уже много, вот «они» и испугались. И начали, втихаря,
изводить. Но я-то свой.

– Патриот, – мне полегчало. – Это диагноз. У них повсюду
враги.

Было щекотно, но значимо. Как в президиуме.
Он вдруг вытащил из целлофанового пакета с надписью

«Спасибо, что вы с нами» пачку серебристой фольги, рас-



 
 
 

правил ее в шапку и одел на голову.
– Это отражатель. Я с ним все время хожу по дому и даже

на ночь не снимаю, потому что меня облучают уже из сосед-
ней квартиры.

В  дверь, как  бы проходя мимо, заглянула секретарь,
и по ее побледневшему лицу я понял, что в мою папку ляжет
еще одна рапортичка начальнику. И с меня спросят, что это
за князь Серебряный?

– Может, вам уехать? – я спрятал бутылку под стол. Пить
расхотелось.

– Куда там… В Узбекистан? Нет. Это моя страна. Помоги-
те. Вы здесь многих знаете. Наверняка есть знакомые и в Ша-
баке.

Я промолчал, но выпрямился в кресле.
Глаза вдруг стали оловянными, словно в уголовном ро-

зыске.
Запахло паленым солнцем
– Так вот, – продолжал он. – Скажите им там, кому надо,

что я никакой не враг. Вас послушают.
И надежда тлела в его глазах, как головешки костра, в ко-

тором человек сжигает себя сам, злорадствуя и жалея одно-
временно.

– А что делать, – подумал пи-ц, – Кроме как назвать себя
будущей вечной жизнью? Иначе не поверят.



 
 
 

– Отвернитесь, это секретно, – я защелкал по костяшкам
телефона. – И он натянул себе шапку на голову. До самого
Адамова яблочка, которое Ева успела надкусить, не познав.

Фольга хрустнула и затихла.
–  Але, Меир, извини, буду говорить на  русском, чтобы

твои коллеги не поняли, – меня понесло. – Дело важное. Тут
у меня один репатриант из бывших военных, хороший му-
жик.

Я вытащил его удостоверение личности
– По фамилии Белаконь. Да. «Бела», как Белла, твоя тетя

из Хайфы. И «конь», как конь с мягким кончиком, ну ты
помнишь…

– Сионист, – подсказал один человек.
– Сионист еще тот, с самого детства. Так вот, ваши ребята

его там, вроде, облучают почем зря, а он наш. В смысле, свой.
Я за него ручаюсь. Меир, сними с него наблюдение. Сделай
для меня. Пусть парень живет спокойно.

И тут я увидел, что один человек качнулся на стуле – то ли
от нервного напряжения, то ли от духоты.

Фольга – это еще тот отражатель виртуальной реальности.
Мне стало страшно, как на собрании пацифистов.
Еще не  хватало вызывать в  офис врачей  – эту белую

смерть в простынных халатах.
–  Все. Снимайте свою «буденовку». Идите работайте.

Больше вас никто не побеспокоит.



 
 
 

Он смотрел на меня, как маленький пупс в подвальной
купели вифлеемского храма рождения Христова Палестин-
ской еще автономии. Светло и непостижимо.

Все дети рождаются Иисусами, но потом живут с кем ни
попадя. И умирают как попало.

Один человек светился, словно только что вышел из две-
рей туалетной комнаты.

Прочищенный, как после исповеди в публичном доме.
Что нужно в этом мире, чтобы порой сделать другого че-

ловека счастливым? Кусочек лживой правды под стельку от-
висшего языка жадности. Да щепотка тепла на неистощимый
клитор самолюбия.

Один человек сказал мне, что долг он при случае отдаст.
– Только не последний, – ответил я и подумал: «А где он

купил фольгу, прости Господи?»



 
 
 

 
Как-то так…

 
– Живут же люди, – подумал бродячий кот, оглядевшись

в мусорном баке.
– Живут же, – подумала домашняя кошка, увидя удираю-

щих от собак котов.
– Живут же, собаки, – подумал бродячий кот, заглянув

в окно жилого дома.
– Так не живут, – подумал бродячий кот, увидя за стеклом

сытую, но одинокую домашнюю кошку.
– Нелюди, – подумала домашняя кошка о хозяевах – Им

всё игрушки. Пора бы уже и кота привести.
– Живодеры, – подумал бродячий кот, глядя на хозяев,

выгуливающих собак.
– Вот, – гордо сказала жена, поставив мне на стол утрен-

ний кофе – Я еще даже животных не кормила.
Счастливее, чем овцы, не найти.
Они всегда на правильном пути…



 
 
 

 
Фотография

 
Два зеленых плацкартных железнодорожных вагона вме-

сте с нами завезли в ноябре куда-то в глушь куцей беспород-
ной тайги и оставили на рельсах. Я и сейчас не знаю, где мы
были – в Забайкалье или в Якутии. Но мы были.

Мороз стоял адовый. Даже в ватных штанах поверх фор-
мы и в бушлатах работать получалось не более пятнадцати
минут. Посменно. Родине нужен был наш бесплатный и бес-
полезный труд.

И мы долбили ломами мерзлую землю, отбивая при уда-
ре только маленькие кусочки, отрезанные от целого, словно
ломтики, глинозема. Похожие на нас.

Дело, понятно, не шло. Но никто нам и не мешал. Скорее
всего, начальство просто пережидало, решая, куда отправить
дальше. В одном вагоне все ребята были после Монголии.
В соседнем – забайкальские.

Старший офицер приезжал откуда-то утром, торчал в ва-
гончике и  к  вечеру убывал восвояси. Продукты и  горячее
привозили в  бачках, а  завтрак и  ужин мы готовили сами.
Свою ложку, главное личное имущество, каждый держал
в голенище сапога.

Казенных ложек в этом мире всегда меньше, чем ртов.
Но никто извне к нам и не лез. Некому. Где-то гнила, рас-



 
 
 

пускаясь, своя жизнь. А нам здесь было все равно. Мы счи-
тали дни до далекого дембеля.

Какая разница, где отсчитывать время из  одной клетки
в другую, попросторней?

Все равно и в Монголии не было ни девчонок, ни домов,
ни штатских, ни телевизора, ни радио. Там степь, работа
и тоска за окном. Здесь тоска, работа и просторы с пролес-
ками. Солдатчина…

По соседней действующей ветке проходили товарные по-
езда. Иногда они останавливались рядом. В них болтались
цистерны с дешевым вином. Дежурный обязан был следить
за этим. И порой ночью мы подскакивали от истошного кри-
ка:

– Рота, подъем!
Молодые, в хрустящих от холода гимнастерках, схватив

рукавицы, чтоб не приклеиться на морозе, забирались на ци-
стерны, ломиком вскрывали их и черпали вонючую крова-
вую жидкость ведром. Потом еще одним. Третьего, свобод-
ного, не было. И тогда из грязного выбрасывались лопаты,
инструмент, и в ход шли слегка ополоснутые тем же народ-
ным пойлом рабочие ведра. Надо было успеть, пока поезд
неожиданно не тронется дальше.

Потом алюминиевыми кружками мы пили прямо из ведра
азербайджанский «Агдам» или иную гадость под разговоры
ни о чем. Чаще о том, что было и будет, когда мы вернемся.



 
 
 

Наутро те, кто из последнего призыва, помоложе, отмыва-
ли вагон, а приехавший офицер несильно орал, выгоняя нас
на мороз, на работу, проветриться.

А что делать? Армия – это распорядок.

Однажды после такой ночи я не смог найти в кармане фо-
тографию своей девушки, будущей жены. Выронил или вы-
тащили. Она была снята крупным планом, а позади, с древ-
ком флага в руках, размыто маячил и я.

На последней перед отчислением из университета перво-
майской демонстрации к нам подошел какой-то активист, бе-
лесый и бесцветный, как лозунг, и грубо ткнул мне в руки
знамя.

– Неси, таким положено.
В принципе, я тогда и сам бы взял. Но только вместе с на-

ганом.
А фотография, самое ценное, что у меня оставалось, про-

пала. Мы с ребятами обыскали оба вагончика и ничего не на-
шли. Понятно, что исчезнуть здесь она не могла, некуда де-
ваться.

И тогда «монголы» построили всех в проходе и приказали
вывернуть карманы.

Фотография нашлась в… военном билете одного из «за-
байкальцев». Парню дали пару раз по морде в целях воспи-
тания, чтоб не «крысятничал». Но я никак не мог понять, за-
чем ему красть и носить фотографию совсем чужой девуш-



 
 
 

ки. Что она ему?
– Чудак, – удивился размеренный Арно из Таллина, кото-

рый шутил, что идет по следам своего деда, погибшего после
войны в Сибири. – А еще в институте учился. Спроси у Го-
чи, он знает.

– Как тебе сказать? – начал Гоча из Грузии, посмеиваясь
и приглашая поближе других ребят. – Нужна ему твоя де-
вушка.

– Но зачем? Какой смысл?
– Простой, – пояснил Гоча. И парни вокруг хихикнули. –

Неужели не понимаешь? Качать ему надо. На здоровье.
– А моя девушка здесь при чем?
– Глядя на фотку, приятней. Смотрит на нее и «качает».

Тебя в институте этому не учили?
– Учили чему надо. И сейчас учат, – буркнул я, вспыхнув.
И  тоже засмеялся. В  конце концов, только у  меня че-

рез год службы оставались письма издалека, начинавшиеся
со слова «любимый».

Смех покатился по вагону, тыкаясь светом в черные, как
беспросветная власть, окна. Но  мы тогда думали, что так
и надо.

Фотка пошла по рукам. Как девчонки, которые нас не до-
ждались.

Гоча, по случаю праздника обретения, вытащил заначен-
ную резиновую грелку с домашней чачей, а Орест, из глу-



 
 
 

бинки Карпат, сам вызвался организовать жареную картош-
ку. Он уже немного говорил по-русски. Но в самом начале,
еще в Монголии, ему доставалось из-за этого больше всех.
Поначалу он стоял тогда, отмахиваясь, как загнанный бычок
под тычками, со всех сторон и почти выл, низко и протяжно:

– Мос-ка-ли…
Но вокруг не понимали, о чем это он. Не слышали.
Те «деды» ушли на дембель, а для нас он был свой.
И нам было весело – от молодости, скуки, повышенного

давления стреляющей до подбородка спермы и похмельной
тошноты в глотках одновременно.

До дембеля оставался еще целый год.

Один человек мне сказал, что армия  – это священный
долг.

– Аминь, – ответил я и подумал: «Родиться, раздать долги
и умереть. А жить когда?».



 
 
 

 
Альтруист

 
Все дети рождаются свободными и  честными. А  потом

до старости учатся жить в разных тюрьмах и красть на свобо-
де. Таких называют взрослыми. Степаныч был как ребенок.
Он не сидел в тюрьме. А был, где был. И не крал. По круп-
ному. Не хотел мелочиться.

Так и жил, как приспичило.

Труднее всего стать неудачником. Но для этого надо сна-
чала научиться побеждать. Терпеливо и упорно. Многие да-
же не пытаются это сделать. Поэтому воюют друг с другом,
начиная с собственного дома и безжалостно уничтожая себя.
А заодно и тех, кто оказывается рядом. Сначала фронт без
линии фронта. Война на истощение. Потом окопная. И на-
конец кто-то отвоевывает своё. И уже чужое, как своё. На то
и пишутся законы.

Для тех, кто не хочет жить сам. Но хочет.

Кому повезло с мозгами, продолжают занимаются своей
обычной, но нужной работой. Пекут, строят, пашут, ремон-
тируют, возят. Не без проблем, конечно. Но спокойно и буд-
нично. Как есть. Как и их жизнь.

Степаныч был как раз таким. И еще он был альтруистом.
По сегодняшней жизни это выглядит, как извращенец, пусть



 
 
 

и нетипичный. Типичные людям понятны, поскольку близ-
ки. Но, как правило, недосягаемы. Решимости не хватает.

Альтруист – это человек, который ненавидит себя больше,
чем людей.

Хотя разговор о них почему-то всегда идет про любовь.
Так проще. Какая разница прохожим о чем врать друг-дру-
гу. Лишь бы не молчать, разговаривая с собой и о себе. Это
невыносимо.

Короче, альтруист не человек, а недоразумение. Как муж.
Но типичный, после сорока.

Степаныч жил один. Когда-то он ухитрился построить
бизнес, вполне преуспевающий. Это было для него, как иг-
ра. Смогу, не  смогу. Получилось. Он на  радостях женил-
ся. На незамысловатой, как ему казалось, женщине из очень
небогатой семьи. Степаныч не только полюбил, но и думал,
что она это оценит и, ко всему остальному, будет еще и бла-
годарна. Ему хотелось признания. Так и было поначалу. Он
помог ей выучиться, одел, как хотела, возил на курорты. По-
могал с их ребенком.

Не  учел только одного, важного. Успешный мужчина  –
несчастье в  доме обеспеченной им женщины. Не  сразу,
но потом. И почти всегда. А если он еще и счастливый… Это
уже ей совсем невыносимо.

Но  и  успешный бизнес  – заноза для других, таких  же,
по интересам. Вскоре дело Степаныча тихо и аккуратно, без



 
 
 

выстрелов, задавили. Оно перешло в иные руки. Чистые, как
костюм законника, измазавшего и ограбившего кого указа-
ли, гонораристо и щедро.

Зато по правилам. Тоже работа.

На свои последние деньги мужчина покупает автомат.
Если грабят. Пусть даже и по закону. Но тогда из одиноч-

ки собственной шкуры его могут перевести в общую камеру
с ограничением передвижения в пространстве.

Степаныч так не хотел. Он же был альтруист. По отноше-
нию к себе тоже. И стал жить дальше. Жене это вконец не по-
нравилось. Она, обеспечив себя, лишила его остатка остат-
ков. И ушла. Его ушла, разумеется. Из дома.

Но он-то остался.

Степаныч стал работать обходчиком составов. Наверное,
простукивал колеса, что то там проверял. Не знаю. Делал,
что нужно и ему снова хватало. Умному достаточно. Хотя он
себя таким не считал. Он вообще об этом не думал. Умный –
не умный. Богатый – не богатый. Провел отпуск в деревне
у речки с удочкой или на Мальдивах. Отдыхают же для себя.
Себе в радость. Дело личное. Как и жизнь.

У него было простое и здоровое человеческое качество –
он не сравнивал себя ни с кем и не прикидывал чужое к тому,
что имел. Ему было легко жить. И с собой, и с людьми. Но,
если кто-то не понравился «на нюх», интуитивно, по словам



 
 
 

или поступку, то Степаныч таких обходил. Молчал, думая
о своем.

Или, если деваться было некуда, кивал головой и смот-
рел, не вникая. Отдыхал, выключив мозги для самозащиты.
Словно в зале ожидания, в очереди, которую почему-то на-
зывают живой. Или на приеме у чиновника, взаимно.

Так он и жил, насыщенный.

Однажды Степаныч шел с работы и увидел близ станции
бомжа, который сидел на скамейке и, покуривая, читал газе-
ту из мусорной тумбы. Многие бомжи самые внимательные
читатели любой макулатуры. Они всеядные. И читают то, что
другие слегка просматривают. А потом пересказывают друг
другу и обсуждают. Это называется общением.

Степаныч и раньше их видел, не слепой. Слепые смотрят,
но не видят. Как и другие. А он обратил внимание. И бы-
ло у Степаныча хорошее настроение: день сложился спокой-
ный, премию получил, с проводницей кокетливой познако-
мился. И еще, он вдруг вспомнил своё.

А бомж был моложе и видно, что аккуратный, по возмож-
ности. Чистый. Хотя и пропитый. А что еще человеку де-
лать, если делать нечего. Гуляй, сиди, лежи и пей. Почти как
многие богатые бездельники. Разве что без удобств и без ма-
шины. И готовую еду им приносят те, кто работает. Искать
не надо. Но не велика разница.

Разве что, у простых людей всегда есть стимул заработать.



 
 
 

А у богатых – работать надо собой.
– Есть хочешь? – спросил Степаныч. Он же был альтруи-

стом, а не каким-нибудь работником пера и топора. В смыс-
ле, закона.

– Хочу, – просто ответил бомж. Но человек. Хотя и без
места жительства. Степаныч тоже почувствовал себя чело-
веком. А это не каждому дано. В мирное время. Он смог.
И даже спросил

– Как вас зовут? – Виктор, – ответил человек.
– Победитель? – Они оба усмехнулись и пошли к Степа-

нычу домой.
Там быстро накрыли стол, открыли бутылку и гость рас-

сказал, как он дошел до жизни такой. Он не жаловался какие
плохие были родители, власть и выпавшее ему время, как
это обычно делают неудачники. Из поколения в поколение.
Раздувая сочувствие других и свою злобу. Степаныч таких
историй наслушался досыта. Под копирку.

Как Письма счастья.

Виктор был во  всем обычным. Что-то похожее с  ним.
Обычное детство. Но  родители разошлись. Обычное сту-
денчество. Чтобы не  забрали в  армию и получить диплом
профессии, которой он не собирался заниматься. Тогда еще
их не покупали. Обычная работа, но на ней мало платили.
Обычный брак, чтоб не зависать одному и было с кем пого-
ворить. Но жене это быстро надоело. И они стали мешать



 
 
 

друг-другу.
Виктор, как учили хитрые женщины, по-мужски, взял че-

модан и ушел сам. Оставив квартиру ей и ребенку. Но и но-
вая, хотя и старая, его не приняла надолго. Одно дело «визи-
тинг профессор», а другое постоянно в ее доме. С претензи-
ями, подсчетами денег и вечно поднятой крышкой унитаза.

Только женщины знают сколько мусора остается от муж-
чины к утру.

Жизнь состоит из пришел – ушел. И что от этого осталось.
У него оставалось все меньше. По большому счету. Снача-
ла пришлось мешать одним друзьям, которые его приюти-
ли. Но не навечно. Потом другим. Третьих уже не оказалось.
Работать ему тоже надоело. За копейки, неблагодарно. И он
долго нигде не задерживался, пока наконец не стал свобод-
ным от всех. С такими же, как и он. Паспорт потерял или
украли новые друзья. Понесло – закружило. Жизнь и занес-
ла его далеко от дома.

– Вот, если бы были деньги на дорогу, вернулся б в родной
город и начал снова нормальную жизнь, – грустно завершил
Виктор. И почти заплакал. От обиды на свою жизнь.

– Чтобы быть добрым к людям, надо их не встречать.
Но Степаныч не согласился.
– Так нельзя. Мы же встретились. А ничего не бывает слу-

чайно. Ему было приятно, что кто-то его слушает и он может
дать совет. И даже что-то сделать. Не только для себя, как



 
 
 

живут пресмыкающиеся. А по-божески.
– Давай я завтра поговорю на станции, – успокоил он –

Найдем тебе какую-то работу и без паспорта: грузить, но-
сить, убирать. Не люди мы, что ли? Не в Австралию же воз-
вращаться. Поживешь пока у меня, поесть я тоже куплю. На-
копишь быстро. Да и я дам немного. Потом, когда встанешь
на ноги, пришлешь. Ноги-то человеку даны, чтобы бегать,
идти и стоять.

– И бежать, забыл что ли? – подумал он. Но проглотил,
вместе с пельменями. Чтоб не травиться.

А гость пил, рассказывал и каялся. Каялся и пил. И это
было так по-человечески.

– Не переживай. Прорвемся, – сказал Степаныч – Ничего
страшного нет. Жизнь, не более.

Самые несчастные – это те, у кого всегда все хорошо. И да-
же отлично. Раньше таких держали в психушках. Подальше
от людей. А у тебя, как у нормального человека, трудности.
Так сложилось. У каждого по-своему.

Степаныч же был альтруистом. Хотя и не знал об этом.
Но он и не подумал, альтруист, что людям вокруг прежде
всего нужны деньги. Потому что они всем нужны. И ему то-
же. Худеют – и то за деньги. Трудясь. Лишь бы не работать.

Никто не хочет ходить на работу.

И на следующий день, когда Степаныч, радостный с сум-



 
 
 

кой продуктов вернулся со смены, оббегав вменяемых на-
чальников и договорившись, тайно от пресыщенных закон-
ников и прочих скрупулезных обмылков, взять своего гостя
что-то там делать, увидел, что того уже нет. А вместе с ним
и отложенные в шкафу под сменой постельного белья сбе-
режения, бывшее его обручальное золотое кольцо, одежда
и все, что более-менее стоило денег в его доме.

– О как, – присел Степаныч – Не дождался. Решил ехать
домой сразу. Я бы так не смог. Думал бы, обдумывал, а потом
и отложил. Слишком мол накладно и хлопотно. Как обыч-
но. Когда думаешь, ничего не получается. Он не такой, этот
Виктор. Решительный. В конце-концов, я ему помог и так.
Продаст, купит билет, что-то оставит на новое обустройство.
Вспомнит, как мы сидели за  этим столом, разливая и  со-
греваясь. По-человечески. Единые, как столешница. И все
у него будет хорошо, Бог даст.

– Оставь Бога в покое, – вздохнул я, дослушав Степаны-
ча – Он уже сотворил все, что хотел. Но ему некому каять-
ся…



 
 
 

 
Бумажный солдатик

 
Я за рулем уже много лет и попал только в одно дорожное

происшествие. Да и то по своей вине. В Америке.
Когда «прижимало» и накапливалось одиночество, а схо-

диться, даже на время, я ни с кем не хотел, то садился ночью
в машину и выскакивал на хайвей. Затем одевал наушник
от плеера, где стояли по очереди две кассеты, вывезенные
в рюкзаке: песни Булата Окуджавы и Юрия Антонова. И шел
по трассе на максимальной скорости минут сорок в никуда,
затем разворачивался и обратно. Помогало.

Однажды в сильный ливень, заполночь, я так же возвра-
щался через окраину Нью-Йорка домой, высчитывая, сколь-
ко часов мне оставалось до подъема на работу. И в голос под-
певал Окуджаве: «Был тот солдат бумажный. Бум…».

На темной, мокрой, как девочка-подросток, улице в по-
следний момент вдруг увидел, что начинаю въезжать в стоя-
щую на светофоре машину. Тормоза не помогли. По скольз-
кой дороге я так и впарил ее в задний бампер. Машина рва-
нула и «въехала» в еще одну, у перекрестка. Ее капот под-
скочил и вздыбился полукругом.

Первая машина от толчка сорвалсь с места и, не останав-
ливаясь, удрала. Подальше от нас и от разборок.

Из второй выскочила испуганная девушка, у которой, как
оказалось, не было документов. Забыла.



 
 
 

А у меня, в свою очередь, тоже не было автомобильных
прав, потому что мои забрали при выезде. Вместе с дипло-
мом университета. Чтоб было не как у людей. И потому труд-
нее. И правильно сделали. Ко всему прочему, вначале, мне
это многого стоило. А  здесь с  первого раза сдать на  пра-
ва не получилось. Плати да плати. Так и ездил по Америке
несколько месяцев без прав. А что делать?

Жить захочешь – плюнешь на все права.
К счастью для нас обоих, вокруг не было ни полицейских,

ни даже прохожих. И мы зачем-то обменялись личными те-
лефонами.

Но она так и не позвонила. Вот дура…



 
 
 

 
Рождество в Вифлееме

 
И  зачем был нужен этот всемирный еврейский заговор

с Христом?
Оператор с тяжелой камерой на плече и я со штативом

растерянно стояли посреди безлюдной ночной улицы Виф-
леема. Через четыре часа, уже под утро, в Иерусалиме был
заказан спутниковый канал на Москву.

А нашей машины на месте не было. Так в жизни часто
случается: чужого вокруг много, а своего – нет. Но как толь-
ко появляется – нередко становится чужим. Кому-то на сча-
стье.

Вифлеем Палестинской автономии праздновал Рожде-
ство Христово. Храм, освещенный перекрестным огнем
сине-красных прожекторов, казался нереальным на  фоне
звездного сказочного неба. Накануне мы бросили машину
с единственными в округе израильскими номерами внизу,
перед подъемом к площади, где уже собрались сотни людей,
в основном христиане-палестинцы и отмороженного вида за-
падные паломники.

– Пусть тачка стоит на людях, – я показал тогда на сто-
явших повсюду полицейских с «калашниковыми» на руках,
словно с младенцами. – Все лучше, чем прятать во дворах.

И мы пошли в народ.



 
 
 

Народу было мало. Шататься ночью по  промерзлому
и темному Вифлеему, надеясь на Господа, особо желающих
не было. Это они в прикиде блаженные, а так не дураки.

Когда-то Вифлеем считался в основном христианским го-
родом, но из-за постоянных военных столкновений католи-
ки и православные палестинцы в массе своей съехали. Кто
в Европу, но большинство в Латинскую Америку, где можно
было зацепиться. Только в чилийском Сантьяго их община
насчитывает почти 25 тысяч человек.

А что делать, если в этой жизни на родине нет ни нормаль-
ного бизнеса, ни покоя, ни безопасности? Разве что искать
другие палестины.

Репортерам-телевизионщикам запрещали снимать непо-
средственно в гроте, где родился Христос. Именно над ним
построили потом Храм, разделенный на две части: католи-
ческую и православную. С площади вовнутрь, в православ-
ную половину, и дальше в грот ведет главный вход, узкий
и низкий, словно прорубленный в камнях. Невозможно зай-
ти, не наклонив голову или не согнувшись.

Как в жизни. Иначе не возвысишься.
Палестинские полицейские, оцепив проем, перед штат-

скими стояли насмерть. Обеспечивали безопасность. В ка-
толической части к  полуночи собралась вся дипломатиче-
ская шелупонь, приехавшая отметиться и засвидетельство-
вать. Пропускали и некоторых паломников, но не журнали-



 
 
 

стов.
А кому нужны свидетели?

– Придется только на площади работать, раньше двух но-
чи в  храм не  пробьемся,  – было обидно, что бюрократы
опять путаются под ногами, прикрывшись, как обычно, воя-
ками и ментами. И проплачивая их службу нашими же день-
гами. Так устроен этот мир.

– Приедем еще раз днем и снимем, какие дела? – фило-
софски среагировал оператор. В  своем оптимизме он был
красив до безобразия.– Опять же, православное Рождество
еще будет.

– Добавь еще третье, армянское…
– Вы что, русские? – вдруг как из-под земли радостно по-

дошел к нам палестинский офицер.
Оказалось, что он учился где-то на Урале, на юридиче-

ском. И сегодня отвечает за безопасность туристов на пло-
щади перед Храмом рождения Христова.

– Так давайте заведу…
Так мы оказались в Храме. Высокий купол, заупокойный

запах ладана, заставленная свечами икона Божьей Матери,
представительные монахи-эллины. Они шли мимо, прямо
в руки, поскольку места там немного, не разойтись.

И сладкий воздух праздника, густо приправленный бла-
говониями, уже дурманил голову красивыми песнопениями,
нисходящими сверху прямо в бездну притихших и потому



 
 
 

умиротворенных до утра человеческих душ.
Ищущий – да обрящет.
– У меня еще никогда не брали интервью русские журна-

листы, – польщенно промолвил патриарх греческой право-
славной церкви, по-мужски, щелчком, стряхнув над коленом
расшитое золотом одеяние.

– Было бы здорово показать рядом с вами тот святой грот,
где родился Спаситель, – проникновенно сказал я. И почув-
ствовал себя фарисеем. – Но туда не пускают.

– Ну если не мешать паломникам…

Это была первая «русская» репортерская съемка в одном
из самых святых для христиан месте. Прямо у вифлеемской
звезды на месте купели, в гроте, густо обклеенном паломни-
ками, медитирущими о духовной любви и плотском искуп-
лении.

Но  за  стенами Храма все оставалось по-человечески,
грешным.

Когда за полночь мы спустились по узкой улочке от пло-
щади вниз, то машины на месте не оказалось. И людей во-
круг тоже. Тишина.

Почти темный город вокруг навеивал зябкую тоску реаль-
ности и суровой правды вполне земной, совсем не благосло-
венной, жизни.

– Спокойно, все-таки рождественская ночь. Значит так,



 
 
 

первая стадия – растерянность. Значит, присядем, – я при-
курил от своего окурка, огляделся по сторонам и, бессильно
посмотрев в лицо оператора, высказал в него все, что думаю
о его матери и о ее местных сукиных детях. Это помогло,
но не надолго.

Вдалеке замаячили двое военных с «калашами». У ребят
были красные береты с  вытянутыми орлиными крыльями
на околышках – палестинский спецназ.

Парни растерянно смотрели по сторонам: мол, вляпались,
но  поняли, что машину украли и  надо  бы что-то делать.
Но не знали – что. И благоразумно попытались скрыться. Ку-
да там…

Ошалев, я заходил перед ними, оскорбленный за весь хри-
стианский мир. В трехстах метрах от Храма рождения Хри-
стова, в рождественскую ночь слямзить машину? Нехристи.

Военные на всякий случай вызвали полицейских, и вско-
ре из-за угла вынырнул закрытый джип, куда нас жестами
попросили сесть. Машина взвыла от возмущения и пошла
петлять по немыслимым вифлеемским закоулкам, все даль-
ше и дальше от Храма, куда-то в сторону от главной дороги,
в гору.

Город заканчивался, и от близлежащих холмов уже вея-
ло совсем не библейским спокойствием и сыростью. Ладан
из головы выветрился моментально.

Наконец, мы нырнули между окраинных домов и въеха-
ли через узкий проезд на какую-то земляную площадку, по-



 
 
 

хожую на небольшое полевое стрельбище. Навстречу вышел
тучный заспанный сторож, и полицейские энергично что-то
стали ему объяснять, жестикулируя, как итальянцы в кино
или израильтяне на улице, и показывая на меня, в натуре.

–  Выходи,  – махнул сторож и  посветил фонариком.
На влажной земле я увидел, что мы находимся на какой-то
полевой парковке, полной машин. Но у них у всех были па-
лестинские номера.

Чуть дальше, в ночи, с двух сторон от одноэтажных халуп,
образующих ограду, тянулись земляные холмы. Сторож по-
вел меня к ним – в темноту. Полицейские потянулись сзади.

– Зря связался, – просветленно подумалось тогда, но, как
всегда, запоздало. – Да черт с ней, с машиной. Домой бы…

Мы уже входили в  земляную горловину, за  которой
неожиданно оказалась еще одна небольшая площадка, укры-
тая со всех сторон холмами и прикрытая звездным, но по-
чему-то нерадостным небом. В два ряда, прижавшись друг
к другу, там стояли с полтора десятка машин с… желтыми
израильскими номерами.

В палестинском Вифлееме? На окраинном, да еще двой-
ном отстойнике? Понятно, что краденые.

Но одна из них была – моей.
Кому-то сегодня не посчастливилось.

– Есть Бог на свете. Я как-то сразу и искренне поверил.
Полицейские облегченно порадовались рядом. Затем



 
 
 

неожиданно, буквально вытолкнув оператора из своего джи-
па, развернулись и уехали.

– Та еще работка… – наивно подумал я с благодарностью.
Однако это была еще не вся рождественская ночь.
Мне только потом стало понятно, почему они так быст-

ро смотались. Обычно палестинцы очень вежливы с журна-
листами и  в  подобной ситуации, как правило, сопроводи-
ли бы из города для своего собственного спокойствия. Спла-
вил журналистов – и дыши благодатью.

Машина завелась с полуоборота, радостно урча, как со-
скучившаяся по знакомым рукам женщина. Но на выезде уз-
кие ворота «парковки» были перекрыты.

– Сто долларов, – спокойно сказал сторож, блеснув кре-
стиком из-под рубашки. – Иначе не выпущу.

– Хорошо. Но дай квитанцию, Иуда, – смесь иврита и рус-
ского в рождественскую ночь звучала почти молитвой.

Сторож уперся, ему нужны были живые деньги. И он хо-
тел себе праздника. Даром, что ли, христианин? Или езжайте
в полицию, привезите оттуда бумагу с разрешением на вы-
езд. А вдруг это не ваша машина? В документах он бесплат-
но не разбирался.

Сто долларов наличными оказывались лучшим пропус-
ком в  рай. «Причем безвозвратно»,  – подумал я и  полез
в карман. Он мог бы выписать и фитюльку для отчета: кто
там, в бухгалтерии, будет смотреть? Но полиции тоже надо
жить, чтобы охранять чужое. И не упустить свое. А празд-



 
 
 

ники, соглашусь, бывают не каждый божий день.
И мы тоже хотели быть живыми. Где она сейчас, их поли-

ция, на окраине Вифлеема почти в три часа ночи?
Я заплатил из личного кармана, скрипя, но ликуя, что все

на месте. И можно ехать в объятиях своей машины.
И чувствовать себя, как у Христа за пазухой.

А  в  утреннем первом выпуске новостей канала выйдет
праздничный сюжет о Рождестве в святом для всех христиан
Вифлееме. Да еще впервые – с живой картинкой того самого
грота, купели и вифлеемской звезды.

И кто-то в Израиле скажет:
– Опять палестинцев показывал, словно людей.
И кто-то в России скажет:
– Опять выпендривался у нашей святыни. Нельзя, что ли,

православного корреспондента там поставить?
И  оператор с  красноречивой фамилией Броутман,

но с прочерком в графе «национальность» израильского удо-
стоверения личности, потому что у него папа еврей, а не ма-
ма, вытащит из загашника фляжку:

– Ну что, по рюмочке, по-русски? За Рождество?
А дома скажут:
– Иди спать. Уже утро давно, гулена.



 
 
 

 
Статист

 
В то утро Миша проснулся не от тишины, как обычно. Хо-

тя ему давно уже стало все равно. Есть будильник у кровати
или нет его. На работу идти было незачем. Да и некуда. Это
русский человек всегда знает куда ему пойти и по какому
направлению отправить другого. Миша был евреем. Правда,
тоже русским.

Но это уже надо пережить.
Он и пережил. Империю, любовь и даже двух жен. Что по-

чти невероятно в этом мире. И всегода исполнял свой долг:
и дома, и на работе. На чем, с возрастом, и погорел. Если ты
не чиновник и не военный, нельзя просто так безнаказанно
всю жизнь ходить на работу. И зарабатывать на жизнь. Что
дают. Работа когда-нибудь заканчивается, а жизнь продол-
жается. А Вместе с ней и потребности.

Неудовлетворенные, как сосульки.

Вожди менялись, будто девки у развилок дорог. Началь-
ство, как всегда, потеряв лицо, держало фасон и фигуру, на-
ливаясь наглостью и обожанием нижестоящих. Подрастали,
волнами, молодые, кипящие тестостероном и амибициями.
Затравленно оглядываясь, в  затылок начинали дышать те,
кто засиделся. К возрасту их начнут просто сбрасывать с по-
езда, даже не дожидаясь и не затыкая рот убогой, как власть,



 
 
 

пенсией или пособием. Награждая пустым добрым словом
по телевизору и полным молчаливым презрением в кабине-
тах. Ходят, чего-то хотят, жить другим не дают.

Короче, Миша, что зарабатывал, то и проел. На древней
земле с молодой страной-оторвой от бывшей державы и по-
тому ищущей к кому прислониться, в свои почти 60 лет ему
уже ничего не светило. И даже солнце все чаще скорее сле-
зило глаза, чем радовало разноцветием тонуса.

В смутные времена жена с детьми уехала на историческую
Родину, где героически полегла в борьбе за это. Он же остал-
ся дома и работал, пока не пришло сокращение. А за ним
сначала удивление, но потом и возмущение, что ничего но-
вого, даже близко к  профессии, найти не  просто трудно,
но уже невозможно. Везде всё и все есть. А  где нет, нуж-
ны помоложе и пошустрее. Начались случайные подработки
и связи. Все более короткие, по мере прибавления лет, роста
цен и истощения ежемесячных доходов. От прежних накоп-
лений, поделенных с бывшими женщинами, осталось одно
короткое емкое слово. Русское.

Увлажняющее хмельными ночами в молодости, но вконец
истощающее к вечеру многолетия.

Все это можно было и пережить, если бы он был не один.
И Миша старался найти близкого человека. О любимом уже
речи не было. Любить – это беззаветность. И запах счастья



 
 
 

отдавать. А жизнь учила считать и душиться парфюмом це-
лесообразности. Не удивительно, что женщины рядом тоже
так думали. И уходили. У него осталось только желание раз-
делить с кем-нибудь одиночество проживания и стремления
жить дальше. Пусть и на постном масле.

Дольше всех с ним прожила энергичная, не по возрасту,
относительная молодуха. С трудной и неудачливой личной
жизнью. Ей тоже нечего было терять, кроме памяти о быв-
шей службе в  какой-то школе, преподавая там много лет
то ли географию, то ли литературу, то ли историю. Это вдруг
оказалось нигде и никому не нужным. Как и она сама. Новую
историю и литературу пришли преподавать другие. С ново-
спущенной сверху очередной правдой.

И  потому подруга его уже мечтала о  другой жизни
в другой европейской стране. Тем более, молодежь рвану-
ла туда-сюда в открытые наконец границы и возможности.
Но у молодежи есть самое лучшее образование – годы впе-
реди. И блестящее резюме для работы – молодость. А зрелые
люди нередко считают, что главное для будущего – это то,
что у них позади. Только кому захочется туда заглядывать?
То ли дело радоваться тому, что болтается или маячит впе-
реди. Как спереди.

Миша, насколько мог, прикрывал расходы на жизнь, по-
ка подруга искала варианты, договаривалась и  переезжала



 
 
 

в мир иной, за рубежи. Убеждая, что, как только устроится
и немного оглядится вокруг, то найдет место и ему. Через
год жизни «там», она вернулась. Но дома делать было нече-
го. И не с кем. Не считая Мишу. Она его и не считала.

Кому-то деньги дают жить, если они есть или приходят.
А кому-то не дают. Если их нет. Грабить банки они боялись.
Должности, чтобы красть, даже по – человечески, были за-
няты. Чиновничество и уличный рекет оказались недосягае-
мы. Оставалось немногое.

И вскоре она снова засобиралась в ту же страну, где уби-
рала и ухаживала за стариками на дому. А Миша с удивлени-
ем рассматривал турецкий словарь и учебник, которые она
привезла с собой и нередко заглядывала. Закатив глаза и рас-
хваливая почему-то люля-кебабы и шермет.

Наконец, отдышавшись и поцеловав его на прощание, она
снова уехала. Но  вместо приглашения сообщила, что со-
шлась с замечательным турецким мужчиной, хотя и немцем,
и они теперь попробуют вместе построить там свою очеред-
ную жизнь. В чем-то очень похожую на их прежние. Но надо
верить в лучшее, ведь правда?

Миша долго переживал и наконец почувствовал себя, по-
настоящему, одиноким и немолодым. Это когда ты ничего
не можешь дать, а значит никому не нужен. Отдавать – это
тоже наука жизни, как и, с другой стороны, самодостаточ-
ность. Он об этом и не думал. Он просто работал всю жизнь,



 
 
 

где взяли и держали, пока им было нужно.
Миша и сейчас работал: то на выборах, то на подхвате, то

статистом в кино.
В кино с ним это и случилось. Однажды его пригласили

сниматься в новом фильме известного режиссера. В массов-
ке. Картина была о трагедии евреев его родного города, кото-
рых начали убивать еще до прихода нацистов в годы той еще
войны. Лишили работы, бизнесов, права ходить по улицам.
Нацепили шестиконечные звезды. А потом выгнали из до-
мов и, в чем есть, согнали в гетто. И тоже убивали. Почти
всех.

В первый день съемок была сцена, как этих людей гнали
вдоль затихших ничего не видящих домов на смерть. Не ви-
дел – значит не знаю. Не знаю – значит ни при чем. Бывают
времена всеобщей слепоты. Куриной. Зато живой.

Евреев привели в район, где они должны были жить и от-
куда их забирали умирать в пригородных рвах. Но дома оста-
лись. И их новые хозяева тоже. Здесь и вели съемки. Ми-
ше дали шикарное драповое пальто по фасону тех времен
с желтой шестиконечной звездой. Настоящее, большое, теп-
лое. Как мама. Вокруг были люди и какие-то разговоры ни
о чем. О жизни. Мише это нравилось, потому что появля-
лись новый знакомые и  можно было с  кем-то поговорить.
О ценах и «звездах». Можно поспорить о чем-то далеком,
где не был, но слышал. Это и называется общением.



 
 
 

К сожалению, режиссер довольно быстро скомандовал ид-
ти. Прямо. Неизвестно куда. Режиссер явно был не русский.
Русский всегда ззнает куда послать и идти самому. И Миша
пошел со всеми. Массовка была немалая. Но с обедом и ка-
кими-то деньгами в конце дня. Всё лучше, чем сидеть дома,
свободным.

Еще уходя из дома, он открыл почтовый ящик и получил
платежку с выплатами за свет, газ и квартиру. Получилось
почти все, что давалось от государства на жизнь. Чтоб хо-
тя бы рот был занят. И было, что терять.

– Не толпитесь, – командовал режиссер откуда-то сбоку
и сверху. Смотрите под ноги и вперед. Но не по сторонам.
Проникнитесь. Вам тревожно и горько….

Миша шел со всеми и смотрел только вперед, и без коман-
ды. Но ничего не видел. Ему было и тревожно, и горько. Если
выплатить все, что прислали, то едва хватит на еду. Хотя –
подумал он – С голода не умрешь. Все-таки, не те времена.

– Стоп, присядьте, – мегафонил режиссер – Кто у стены,
кто рядом. Смотрите вдаль или перед собой. Вы не  знае-
те, что с вами случится завтра или даже сегодня. Вам толь-
ко-только сказали, что теперь будете жить в гетто. Неизвест-
но как и на что. Но жить. Камера!

– Дожил, – интеллигентно думал Миша – А еще хлопо-



 
 
 

ты с документами. С квартирой в доме, на который объявил-
ся хозяин в  древних времен. Сколько  же у  меня останет-
ся теперь в день на расходы? Мама моя! И никого близко-
го…. И никто не обнимет… Как же не хочется возвращать-
ся в комнату, где пусто. А по телевизору рекламы новых до-
мов и вкусной, но дорогой еды. Со скидками. Общество по-
требления грязи. И вечный праздник секса и ментов. Друзья
все разъехались кто куда. Старички в синагоге со своим Бо-
гом, внуками и болячками. А, если только болячки и оста-
лись? Им хоть есть, к кому обращаться. С верой. Сначала
долго-долго учишься выживать в этом мире. Затем жить. За-
то вечно… Как я все это выплачу вовремя. Господи, чтоб вы
сдохли в своих кабинетах. И нет на вас ни Сталина, ни Бога.
Даже надежды нет. Не во что верить. У верующих евреев –
есть в кого. Русские тоже себе всегда, во все времена, новую
икону нарисуют. Встать на колени, чтобы подняться с колен.
А таким, как я…

Он шел и думал. Думал и шел. Только бы не домой.

Наутро, едва за девять, Мишу разбудил резкий и настой-
чивый звонок. Номер был незнакомый.

–  Или неприятности, от  какой-нибудь государственной
службы. Или, может быть, где-то работу предложат, – поду-
мал он и с опаской взял трубку.

– Я звоню вам от режисера фильма, – бодро рапортовала
девушка по ту сторону жизни – Он просто в восторге. Да-



 
 
 

же не то слово. Он восхищен вами. Вашим талантом и чув-
ственностью. Так и просил передать. Съемки массовки будут
еще, но мы заплатим вам больше.

– Что случилось? – растерялся Миша.
– Как что? Когда режиисер стал просматривать сцену ев-

реев, которых пригнали в гетто, то – у нас это называется
«панорама» – камера шла по лицам. От одного к другому.
И дальше. Медленно. Но ваше лицо… В нем было столько
скорби, столько отчаяния и эмоций. Тоска и трагедия всего
вашего народа. Режиссер остановился на вас, замер и оста-
вил на тридцать или сорок секунд. Это очень много для од-
ного крупного плана. Только большим актерам удается выра-
зить столько трагедии и эмоций в молчании. Так прочувство-
вать время, и ужас, и гетто. Режиссер просил выразить вам
благодарность и  восхищение. Он сказал, что только евреи
способны чувствовать преемственность эпох и пережитое их
народом сегодня, как когда-то, много лет или веков назад.
Это ваш великий национальный дар.

– Оно конечно, – польщенно сказал Миша. И подумал, –
А сколько они накинут за это? За сорок секунд? Но спро-
сить постеснялся. Когда разговор о смешной сумме, то даже
деньги не главное.



 
 
 

 
Горько

 
– Ты меня не узнаешь? Совсем не узнаешь?
Отец жениха наклонился всем телом, почти нависнув над

молодыми, к отцу невесты. Он говорил почему-то на украин-
ском, но не это, а что-то иное, опасное, пузырилось за стек-
лом потного бокала в его руке.

И напряженная тишина поползла вдоль длинного застав-
ленного гостями стола, а у его изголовья, с подсвечниками
шампанского, застыли жених, весь в черном, и невеста – в бе-
лом кружевном.

Свадьбу справляли в столовой шахты, где работал моло-
дожен и его отец. Оба проходчики. Это те, кто в глубине ру-
бят породу и закрепляет подходы к пластам угля.

Здесь, в заполярной Воркуте, они были старожилами. Я
знал их как коренных, но не расспрашивал. В этом городе,
построенном из бараков сталинских лагерей, было не приня-
то интересоваться родословной. Собственно, жених и при-
гласил меня на свою свадьбу. А его невеста, приехавшая сю-
да после института, работала с ним же, но не под землей,
а в управлении. И ее родные, откуда-то с «материка», а имен-
но так называли в Воркуте всю остальную территорию стра-
ны, прилетели буквально к свадьбе, день в день.

И все было как обычно. И роспись, и поздравления, и жи-



 
 
 

вые цветы, купленные у азербайджанцев на рынке. И когда
гости настроились было выпить и поесть по поводу молодо-
женов, традиционное для разминки слово дали родителям
жениха и невесты.

– Ты меня не узнаешь? Совсем не узнаешь? Тесть в упор,
словно в  прицел, разглядывал растерявшегося свекра.  –
А ведь это ты, сержант НКВД, брал меня в схроне, в пятьде-
сят втором под Драгобычем, на Украине. Ты вязал мне ру-
ки, бил автоматом и шипел ' бандеровская сволочь, не дой-
дешь до села…'. Но я дошел, и получил свои лагеря, и остал-
ся здесь в ссылке, потому как не к кому и незачем было воз-
вращаться домой. И я так долго мечтал, что где-нибудь тебя
встречу…

Он выдохнул и вдруг обмяк. И родители невесты, оба на-
рядные, сидели молча, словно замороженные и глядели пря-
мо перед собой на  гостей, как в полярную ночь, и ничего
не видели.

И все молчали вместе с ними. И только какая-то активист-
ка, из приезжих, нетронутая умом, хотя и потертая личной
жизнью, моргала плешивыми своими глазами и крутила го-
ловой – мол что это такое происходит?

– Тату, – как на молитве, шепотом перешел на украинский
 его сын – Отец, я знаю, но…

И положил руку под столом на колено своей молодой же-
ны. И она там накрыла ее своей.



 
 
 

– Ну ладно, – сказал тесть – Главное, что наши дети нашли
друг друга, и они счастливы, и выросли другими, и не пере-
жили войну, ненависть и взаимную злобу. И эта горечь умрет
с нами.

– Горько, – облегченно закричали гости. Время зашеве-
лилось и зачокалось, согреваясь.

И только полярная ночь за окнами дышала, выплевывая
бездонную тишину, и подвывая о своем, безымянном, с запа-
хом вечной мерзлоты и окоченелых солярных костров, еще
более коротких, чем жизнь, тлеющая на одном честном сло-
ве.

Немом, как лунные искры на вселенском снегу.



 
 
 

 
Как стать императором

 
– А почему вы не хотите сфотографироваться в одежде

императора? Все хотят, – утверждающе спросил меня фо-
тограф-китаец, который с двумя своими коллегами потоком
«шлепал» снимки у  Запретного города, что за  площадью
Тяньаньмынь в Пекине.

Спросил и прищурился.
В их гардеробе можно было увековечиться в трех видах:

в желтом императорском облачении с шапкой, в виде генера-
ла средних веков с мечом или солдата-маоиста времен пер-
манентной борьбы с врагами.

Я с  тоской посмотрел на  провинциальных китайцев
из глубинки, человек пятнадцать которых толпились в им-
ператорских одеждах, ожидая своей очереди на фотосессию.
И  еще на  одного, забитого, с  генеральским якобы мечом
во весь его рост.

Все задрипанные сельские коммунары, слегка испуганные
невиданным потертым гламуром и ценами, единогласно хо-
тели хоть на минутку увековечиться именно в император-
ской хламиде. Я почему-то вспомнил рекламу химчистки
под названием «Престиж» и обычные частные такси с пом-
пезной, по цене, надписью «VIP». Короче, весь этот джентль-
менский набор для наполнения недостатка личности полно-
ценным, но недорогим самореспектом.



 
 
 

И решительно взял солдатскую форму.
– Снимок хороший, – сказала уже дома жена. – Но неуже-

ли там не было генеральской формы? Мне кажется, тебе бы
это лучше подошло.

И я почувствовал себя императором.



 
 
 

 
Дзенькую бардзо

 
Жизнь не такая длинная, как кажется вначале, по недора-

зумению от рождения. Но и не столь короткая, как оказыва-
ется потом.

Я никогда не думал, что именно белорусский язык может
стать для меня шансом выживания в Америке. Представить
себе не мог. Даже в кошмарных снах первых месяцев свобо-
ды. Свободы подохнуть или прорваться.

Один человек мне сказал, что языки надо знать.
– Надо – ответил я и подумал, что сначала учишься гово-

рить, а потом всю жизнь – молчать. Но к заработку это не от-
носится.

В декабре в Нью-Йорке промозгло, как в овощехранили-
ще. Но все равно каждому найдется и место, чтобы спрятать-
ся или высунуться, и морковка, чтобы съесть или приманить.
Высокая влажность здесь даже несильный мороз превраща-
ет в холод, тягучий, как чувство голода, и переползающий
изнутри – вовнутрь. Словно безысходность. Особенно, ес-
ли у тебя легкая осенняя куртка, полушерстяной свитерок,
а также текущие нос, ботинки и счета.

Я уже полтора месяца был в этом городе. И немного его
знал: недостаточно для туриста, но приемлемо – для эми-
гранта. Мне не были чужим и южный Бронкс, похожий на по-



 
 
 

луразрушенный город, где даже днем опасно ходить по ули-
цам, а «белые», залетевшие сюда по незнанию, сразу же па-
нически проскакивали его на машинах, закрыв двери на все
замки. И улыбчивые ребята из Шри Ланки, бывшие боеви-
ки из «Тигров Тамила Элама», с которыми мы вместе мы-
ли посуду в небольшом итальянском ресторанчике в Квин-
се. И еврейская забегаловка на несколько столиков в самом
центре Манхеттена, где я подработал «басбоем» или, коро-
че, уборщиком.

И даже магазин подержанной мебели в «черном» районе
Бруклина, где жили в основном афроамериканцы. После ра-
боты, пятнадцать минут возвращаясь к метро, я уже не обра-
щал внимания ни на холод, ни на темень, а просто стремился
раствориться на полупустых промерзших улицах, сквозя ми-
мо наркоманов и групп черных бездельников-переростков,
в третьем поколении сидящих на государственном пособии
и не знающих где и как себя занять. Это была их страна и мой
выбор.

Я скользил мимо них, не оглядываясь и не поднимая глаз,
с одной только мыслью – скорее в вагон подземки. До Брай-
тона. Который Бич. Что с английского на слух можно переве-
сти и как «пляж», и как «сука», и еще, на уже русском слен-
ге, как «бомж».

Я и был почти бомж.
Комнатка брайтоновского кирпичного курятника с  ма-

леньким окном, кроватью, зеркалом и табуреткой напомина-



 
 
 

ла камеру или кладовку. Метров пять в длину и почти три –
в ширину. Вдвоем – не разойтись. Но больше за полторы сот-
ни долларов в месяц там ничего и не помещалось, хотя и по-
мещать было нечего. Да и не на что.

В  Америке мне сразу крупно повезло  – и  на  жилье,
и на людей. Но больше всего с еврейской организацией «Ная-
на», которая сделала меня по-настоящему свободным на все
четыре стороны американской мечты. Без нее, «Наяны»,
я бы может и не понял, что храмы строят для мазохизма по-
прошаек, офисы – для обеспечения занятости мудаков, до-
ма – для пожизненного рабства выплат, а свою жизнь – все-
му этому вопреки.

«Наяна» сосала деньги из  богатых американских евре-
ев. Контора эта снимала несколько этажей в высотке центра
Манхеттена и декларировала своей задачей первоначальную
разнообразную помощь легальным собратьям-эмигрантам.
Только в Америке на бедных умеют делать большие деньги.
Законы США позволяют такую помощь списывать с налогов,
поэтому средств у лавочки было немерено. Главная задача
таких организаций – собрать деньги на якобы святое дело,
а уж как их распилить, учить никого не надо.

Еще по дороге в их офис, за пару кварталов, в свой пер-
вый нью-йоркский день, я увидел забегаловку, на витрине
которой было написано заветное «help wanted», «требуется»
и нарвался на земляков. Мне явно везло в мелочах.



 
 
 

– Ты русский? – сразу спросила хозяйка – И мы из Рос-
сии. Только сначала по дурости попали в Израиль и еле – еле
перебрались сюда. Три доллара в час, убирать столы и поме-
щение устроит?

Я был счастлив.
– Так вы хотите только работу? – уточнил в конце того же

дня европейского вида религиозный еврей в кипе, уже в «На-
яне».

– Только. Я просто никого в этой стране не знаю и как ис-
кать работу – тоже. И готов на любую – где возьмут. Пони-
маю, что сначала, после пересылки в Италии, меня направи-
ли в Филадельфию. И, спустя месяц, из другого города само-
стоятельно в Нью-Йорк обычно не перебираются. Поэтому
пособия от общины и льготы, считай, потеряны. Но жить-то
надо. А жить – значит работать…

– Позвоните через несколько дней. Приедет моя началь-
ница. Она сейчас на Багамах. Сам я ничего решить не могу, –
сказал чиновник.

– Так и решать ничего не надо. Подскажите просто, где
нужны подсобные рабочие или грузчики.

Он пожал плечами.
– Без ее согласия не имею права. Я тоже держусь за свою

работу.
Через пару дней, улучшив момент, когда в  забегаловке

не было клиентов и душевно, (чтоб, сука, ты до копчика по-
нял, что такое свобода и сколько стоят три доллара в час),



 
 
 

протерев снежные подтеки за очередным посетителем, я по-
лучил разрешение хозяйки позвонить по телефону.

– Можете не приходить – сказала сразу невидимая началь-
ница из «Наяны» – Вас уже направили в Филадельфию, зна-
чит, вы и должны жить в Филадельфии. И мы ничем помочь
не можем. Вот если бы вы сразу приехали в Нью – Йорк, то-
гда другое дело.

–  Так я ведь ничего и  не  прошу. Только направление
на любую работу. Я просто действительно не знаю где и как
ее, эту работу, искать.

–  Возвращайтесь в  Филадельфию,  – сказала моя еврей-
ская, но сытая, сестра.

– Да мне некуда и не к кому возвращаться. Ни там, ни
здесь – никого, вы что, не понимаете? Я месяц – как из Со-
ветского Союза. Легализовался со  статусом беженца, со-
циальный номер свой получил, третий день в  Нью-Йорке.
И не прошу у вас ничего. Только направление. Я не привык
и не хочу спать на улице или под мостом.

И вот тут меня в одночасье сделали по – настоящему сво-
бодным.

– Встречаться лично нам нечего – сказала «Наяна». Не хо-
тите возвращаться в  Филадельфию, ваше дело. А, если
не нравится, то забирайте свои вещи – и убирайтесь обратно
в Россию.

–  Ты уже десять минут на  телефоне,  – засвербила от-
куда-то сбоку хозяйка  – Еще немного и  я вычту разговор



 
 
 

из зарплаты.

Но это уже было где-то не ко мне. На автопилоте, взяв рас-
чет, не глядя и не оглядываясь, я уже хлебал открытыми рта-
ми своих хваленых чешских туфель стреловидную мостовую
Манхеттена – прямо и прямо. Я шел и шел, потому что оста-
навливаться было нельзя. Останавливаться – значит «в ни-
куда». Весь этот огромный мир, говорящий на ста языках,
с магазинами, зазывалами, спешащими клерками, «торчка-
ми» у перекрестков и бомжами на вентиляционных теплых
решетках подземки был не передо мной, как казалось чуть
раньше, а, словно навалился сверху. Прямо на голову.

По  промерзшим улицам Нью-Йорка уже сквозило мое
первое настоящее Рождество и ряженные, в красном, Сан-
та Клаусы кивали из витрин, как на киношном карнавале ка-
кого-то отстраненно – потустороннего мира. Но это и была
реальность.

Говорят, что люди, пережившие клиническую смерть,
видят себя как  бы со  стороны. Странно, но  я физически
ощущал почти то  же самое. Словно все это происходило
не со мной. И я видел себя, идущего, то сбоку – рядом, то
сверху – издалека.

– Ну ладно, – вдруг вырвалось вслух через час, или два,
или три у  бесконечных ангаров полутемной улочки почти
на берегу Гудзона – Ну ладно… Значит, так и будет. Но, ес-
ли какая-нибудь б… еще раз скажет мне про еврейское брат-



 
 
 

ство, я размажу ее антисемитскую морду в крошку.
И стало легко.
И смертельно захотелось жить.

Для начала я нашел комнату на Брайтоне. Денег как раз
хватило заплатить за первый месяц авансом, вместо поло-
женных двух. Хозяева и не настаивали. Пластиковая баноч-
ка из-под йогурта стала на первые недели – чашкой для чая.
Кипятильник, друг командировочного, чайником. Неслож-
ный подсчет – жесткой нормой. Два доллара на метро. Два
доллара – сигареты и газеты. И еще полтора, на слайс пиц-
цы и стакан кофе в обед. Итого, 6—8 долларов в день. Уже
не так голодно. Обращаться за велфером, социальным посо-
бием, мне даже и в голову не пришло. Нужно было срочно
заработать на хлеб и угол, а не тратить время на прошения
и ожидания подачек.

«Они» – себе, я – себе…
И пошло-поехало. Мыть, убирать, таскать, укладывать…

Первые статьи в» Новое русское слово» взяли сразу, но ра-
бочие места там были заняты. Вечера за полночь заполнили
газеты с выписанными оттуда в тетрадку новыми словами.
На выходные – подработка на  свадьбах и  торжествах. Это
была песня без слов.

Случайно встреченный почти земляк, бывший еще до ме-
ня в Воркуте оператор тамошнего телевидения, здесь вместе



 
 
 

с сыном снимал радости чьей-то торговой жизни. За трид-
цатку ребята пригласили меня держать им свет.

Самым трудным оказалось делать это в первый раз.
Крупные женщины с лакированными головами в наряд-

ных блестящих платьях украинской глубинки, пузатые муж-
чинки с  золотыми тяжелыми цепями и  шестиконечными
звездами, тринадцатилетний виновник торжества, справля-
ющий по  нужде местных приличий свою бармицву совер-
шеннолетия  – все, в  одном коктейле понтового хоровода
оживших бабелевских лиц.

Ребята дотошно снимали степенно входивших гостей
и подсказывали, с какой стороны заходить со светом. Маль-
чик, в специально пошитом белом костюме, размеренно при-
нимал поздравления и, вдруг, единоутробно прокричав «ле-
хаим», гости решительно и резко, как в последний бой, рва-
нулись к еде. На эстраду вышла певица и запела какую-то по-
пулярную песню Пугачевой. Из тех, что тогда повсюду гре-
мели в России.

– Саш, свети на зал, ты чего?
И действительно, а чего я здесь делаю? И как я вообще

сюда попал.
Человек – не скотина. Он ко всему привыкает. Особенно,

когда на приставных стульях, в углу, дают десять минут по-
есть мяса.



 
 
 

Первую приличную работу, найденную по  объявле-
нию в толстой «Нью-Йорк Таймс», я провалил по незнанию.
В головной офис высотного здания Всемирной сионисткой
организации нужен был специальный человек для работы
на копировальной машине.

– Главное зацепиться хотя бы уборщиком, но в приличной
фирме, а там разберемся.

В отделе кадров меня с интересом встретили и, расспро-
сив, даже угостили кофе.

– Думаю, вы подходите, – сказали мне, но главное слово –
у непосредственного начальника отдела.

– Так вы говорите, что были рабочим в России? – шустрый
дядька, явно ашкеназ с недавними европейскими корнями,
выразительно посмотрел на мои, уже огрубевшие, но генети-
чески далеко не крупные руки.

– Конечно. Слесарем-сборщиком.
Я уже знал из личного опыта, что понятия» журналист»

или университет – это гарантия немедленного отказа. «Бо-
гу – Богово, а слесарю – слесарево».

– У нас небольшая зарплата – надавил он – А работы мно-
го. Надо делать копии и разносить их по отделам.

– Главное работа.
Попался я на нескольких дополнительных вопросах. Он

спросил, как называется столица Китая, что такое» Варша-
ва» и сколько будет что-то там из таблицы умножения, типа
пятью пять.



 
 
 

Я, дурак, и ответил.
–  Вы слишком квалифицированы для такой работы,  –

вздохнул дядька. – Ну поймите сами, мне нужен работник
на долгое время. Я возьму чернокожего парня и он будет ра-
ботать здесь годами. А вы, согласитесь, через пять-шесть ме-
сяцев, оглядевшись, перейдете в какой-нибудь отдел или еще
куда…

– Но мне нужна работа и деньги на жизнь сегодня.
– Ничего, это вопрос времени. Америка для таких как вы,

я же вижу.

Вторую из приличных работ я завалил в большом книж-
ном магазине Манхеттена. Там нужен был грузчик и я при-
шел уже по  рекомендации знакомого американца, с  кото-
рым мы как-то разговорились на улице. Американец видимо
слишком хорошо обо мне отозвался, потому что менеджер
даже не стал прикидываться и тратить свое время. Он про-
сто поднял со стола кипу заполненных анкет и тряхнул ими
в воздухе.

– Вот здесь более пятидесяти заявлений на эту работу…

Шесть дней в неделю по утрам я долбил лед на тротуа-
ре против магазина подержанной мебели, чтобы прохожие,
поскользнувшись, не  подали в  суд. А  затем сушил сопли
у обогревателя в промерзшем насквозь помещении, отбива-
ясь не столько от редких в этом афроамериканском районе



 
 
 

Бруклина покупателей, сколько от вьетнамского вида реке-
тиров, которые время от времени заходили и грозно требо-
вали хозяина.

В  ответ я предлагал им матрацы «кинг-сайз», видимо,
украденные с  фабрики, поскольку они были в  упаковке.
И вьетнамцы, ругаясь и грозя, уходили в темень улицы, обе-
щая вернуться.

Как-то вдруг неожиданно, как все хорошее, реально засве-
тилось настоящее дело. В Нью-Йоркском офисе радио «Сво-
бода» на русском языке не было даже внештатных вакансий.
Но  в  небольшой белоруской редакции, которая располага-
лась здесь же, заказали несколько материалов, без полити-
ки – о жизни эмигрантов, сумевших поднять свой первый
бизнес. Вновь прибывшие в то время сплошь говорили по-
русски, а  уже небольшие вводные тексты, взяв словари, я
составлял на белорусском. Проблема была даже не в отсут-
ствии языковой практики. Знакомую на слух с детства «мо-
ву» можно было восстановить. А вот произношение… К то-
му же основная работа в магазине, английский и усталость
выдавливали все на свете.

И тут произошел случай, после которого любой язык, ко-
торый жизнь сама дает людям, живущим в той же Беларуси,
Украине, Эстонии или Израиле, стал для меня столь же зна-
чимым, как и языки мировые. Никогда не знаешь, если ты
в движении, что может поставить непростые шаткие обстоя-



 
 
 

тельства на нормальные устойчивые рельсы.
Очень скоро, даже слишком, мне сказали, что в белорус-

скую редакцию «Свободы» в Мюнхене, при очень хороших
условиях нужен молодой человек. И я вроде подхожу. Это
уже был прорыв. С Америкой, за три месяца тамошней жиз-
ни, меня еще ничего не связывало, кроме как «не дай Бог
такого дерьма моим детям».

Накануне интервью не спалось и, отпросившись, разуме-
ется, за свой счет, с работы я до утра листал белорусско-рус-
ский словарь. Но произошло то, что и должно было случить-
ся.

Язык, как женщина, прощает все или почти все. Кроме
высокомерного игнорирования.

Руководитель службы, интеллигентный профессор-фило-
лог, разговаривал со мной, понятно, на чистом белорусском.
Когда на нем говорят правильно, это слышится красиво и да-
же, как мне казалось здесь, в Нью-Йорке, тепло. Проблема,
однако, была в том, что мне тоже надо было свободно отве-
чать.

Я старался отбиваться однозначными и отдельными фра-
зами. Но они складывались, а не пелись. И грянул незабвен-
ный финал.

– Ну что ж, мы подумаем и поставим вас в известность, –
сказал профессор по – белорусски – Я не один решаю этот
вопрос. Конечно, вам надо серьезно работать над произно-
шением, а в Мюнхене нужны, с точки зрения языка, уже го-



 
 
 

товые люди. Но желаю вам удачи.
Он протянул руку. Я подскочил и, глядя ему прямо в гла-

за, вдруг выпалил
– Дзенькую бардзо.
В смысле, «большое спасибо». И на… польском.
Мало мне не показалось. Ни тогда, ни потом. Кажется –

это когда много.

Но еще через полгода, будучи заместителем декана лет-
ней школы одного из престижных американских колледжей,
мне пришлось постоянно отвечать на одни и те же вопросы
студентов – А как вы получили эту работу? И как вы к это-
му шли?

– Почему вы постоянно спрашиваете? – однажды не вы-
держал я.

– Что значит «почему»? – удивились студенты – Мы учим-
ся, как правильно относиться к жизни и добиваться своего.

Если бы я знал…



 
 
 

 
Албанский бункер

 
Когда конструктор бетонных огневых точек, дотов, пред-

ложил свой вариант, то стал утверждать, что они выдержат
и огонь из любых танковых пушек врага. Диктатор Албании
Энвер Ходжа предложил ему, в ответ, самому залезть в та-
кой бункер и затем приказал обстрелять из орудий. Жить за-
хочешь – полезешь и под танк. Инженер остался цел, даже
не ранен, и именно его разработки вскоре покрыли всю стра-
ну.

В Албании их невозможно не заметить. Они повсюду.
Где-то меньше, а где-то очень много. Доты, врытые в зем-

лю и на склонах возвышенностей и прямо на полях. Понача-
лу я не понял почему? Потом сообразил, что крестьянские
поля – это нередко долины, которые с военной точки зрения
представляют собой естественные проходы для врага.

Полагают, что бункеров здесь более шестисот тысяч.
Это очень много на маленькую страну.
Когда их строили, то получалось, что один такой укреп-

ленный пункт приходится на 4—5 жителей, включая детей.
Есть большие, на целый взвод. Есть средние. И совсем ма-

ленькие, на одного бойца. Как малогабаритная, но зато от-
дельная могила героя в готовом бетонном склепе.

Вся Албания, и  без того бедная, работала и  возводила
эти серые, как жизнь, сооружения. Которые надо было еще



 
 
 

и  содержать. И  проводить учения быстрого реагирования
на опасность, которая извне. С внутренней диктатура справ-
лялась сама. Но потом переродилась в демократию.

Сегодня бункеры полуразрушены. А те, что побольше –
потаенное место молодежи для развлечений гиперсексуаль-
ного возраста. Грязновато, но уединенно.

В юности место не имеет значения. Имеет место другое.
Я вздохнул, вспомнив молодость. Но  выдохнул и  стал

жить дальше. От бункера к бункеру.
Увидев, что я снимаю, скрепер остановился из него вышел

тракторист. Ничего особенного для меня, но, кто его знает?
Страна незнакомая…

– Вот, несколько кадров делаю. Турист. Не мешаю? – по-
казал жестами. Албанцы очень дружелюбны и открыты к об-
щению. Но языков пока не знают.

– Мешаешь, – кивнул головой тракторист.
– Ну я немного еще похожу? Хорошо?
Нет, – он закрутил башкой вправо и влево. Так мы с ним

переговаривались пару минут.
Он улыбался. Но все время был против.
И тут до меня дошло. У них, здесь «да» – это как везде го-

ловой показывают «нет» и наоборот. Везде – кроме Македо-
нии и Болгарии. Так и оказалось. Только привыкнуть трудно.

Пока говорили подъехала дорожная полиция и я решил,
что поразденут, себе на  радость. Или поиздеваются. Как
это бывает в некоторых странах. Тем более, что моя маши-



 
 
 

не немного стояла и на асфальте. А не совсем на обочине.
Но полицейский с жезлом встал у нее, рядом, и показывал
проезжающим, пусть и редким, машинам, чтоб ехали акку-
ратнее и объезжали. И я их зауважал. Взаимно.

А мы с трактористом покурили. Что-то поспрашивали ни
о чем. Ничего не поняли, но понравились друг другу. Попро-
щались тепло – и разъехались.

Может потому Албания в свое время и отделилась от все-
го мира, что ни она, ни ее не понимали.

«Да – нет» – базовые понятия любого общения. От лич-
ного  – до  межгосударственного. Главное хотеть общаться.
И искренне. Тогда и любой бункер сгодит



 
 
 

 
Дуче

 
Флоренция. Золотой мост. Лавка сувениров. Значки. Ме-

дали…
– Мне, пожалуйста, вот этот бюстик Муссолини, – пока-

зываю.
– Хотите побольше? – подсовывает продавец.
– Этого достаточно, – отвечаю и, понизив голос, спраши-

ваю. —Может, у вас есть Сталин или Гитлер?
– Вы что? – возмущается продавец. – Они же фашисты…



 
 
 

 
Книга жизни

 
Все, почти все, звали его Анатолий Иванович. А я, когда

вокруг не было никого, Толик. Мы учились вместе, в юно-
сти. И нередко сидели в одной кампании или вдвоем, за бу-
тылкой вина, почти до утра. Я читал свои стихи. А Толик
читал книги о писателях и поэтах. И говорил о них, о стихах
и разные истории из их жизни. Своей-то еще не было.

– Здорово! Какой ты молодец! – восхищался я. И не толь-
ко. Это много позже мне стало понятно, что читал он
не слишком много и, поскольку память не засорял, то пом-
нил много деталей, эпизодов и  фраз. Потом еще одну ка-
кую-нибудь прочтет и сыплет, сыплет.

А мне Толик всегда перчил, чтоб не застаивался, одной
и той же горстью – Неправильно ты делаешь. Нерациональ-
но. Что-то написал и показываешь. И отдаешь. О том, о сём.
А потом снова. Надо не размениваться по мелочам, тем бо-
лее, на журналистику, а беречь и копить Слово. И, если пи-
сать, так одну книгу. Но главную и великую. Библию. В этом
предназначение. Я вот сяду и напишу.

Потом на много лет мы с ним потерялись. Точнее, я. А То-
лик так и жил в нашем городе, зацепившись за работу при
каком-то журнале. Затем перешел на руководящую. И стал
Анатолием Ивановичем. Получил от государства квартиру,



 
 
 

оборудовал дома кабинет с  книжными полками и  шикар-
ным баром. Подальше от глаз жены. Там мы с ним не часто,
но временами попивали и неспешно беседовали.

Писал он отчеты, какие-то статьи, но иногда о поэтах или
писателях. О тех, о ком можно или модно писать. Чтоб пла-
тили и замечали. Но, в основном, говорил. Тем, кто рядом.
Уже не девушкам, а женщинам.

– А ты зря растрачиваешься, – журил он меня, по-друже-
ски, – Бесконечная работа, ненужные и неблагодарные люди,
творчество какое-то, детей настрогал, не вздохнуть – не от-
дохнуть. А главное в жизни проходит мимо, ненаписанное…

– Да как-то не мешает и не скучно, – лениво отбивалс я,
наливая нам по очередной порции виски из его бара. Мне
это было можно. И даже разрешалось курить. Поскольку То-
лик берег здоровье, соблюдал диеты, ездил в санатории и за-
нимался дома на тренажерах.

Курить я все равно выходил на  балкон. Из  уважения
к нему.

Так мы и пересекались. Иногда. Тем более, что заботли-
вая его жена приносила прямо в кабинет закуску, а то и хо-
роший ужин. Толик ценил не только книги, но и достойную
кухню. А главное, по мне, был действительно задушевным.
Но и о своей работе не говорил. Не о чем.

Однажды он показал, с гордостью, большой том в солид-
ной обложке из натуральной кожи. На нем ничего не было



 
 
 

написано. И в нем тоже. А страницы отливались чистотой
и глянцем. Корочки обложки, сверху и снизу, закрепляла та-
кая же кожаная дужка с довольно большим для книги позо-
лоченным замком.

– Вот, гордо сказал он – Приобрел. Красиво же.
– Очень, – согласился я – Неужели…?
– Да, – прервал меня Толик – Буду каждый день или, как

получится, но регулярно писать здесь большую и серьезную
вещь. От руки. На компьютере набирать, а  сюда заносить.
О мире, и жизни, о себе, о тебе, обо всем на свете. Художе-
ственный роман. Настоящий, на века. Книгу Жизни. Назва-
ние не скажу, рано. Но концепция, мысли, персонажи – всё
уже здесь.

Он постучал себя по голове. Уже слегка поседевшей.
– Здорово! Какой ты молодец, – в который раз сказал я,

порадовавшись.
Потом, бывая у него, мне всегда попадался на письмен-

ном столе, чуть в сторонке, этот его весомый и прекрасный
переливами и орнаментом том.

– Чтоб перед глазами был и напоминал: не расслабляйся
по мелочам суеты и ширпотреба, – пояснил как-то Толик. –
Тебе первому потом и покажу.

Мне оставалось только восхищенно еще раз покачать го-
ловой. И  ехать то на  работу, то за  детьми, то еще куда  –
за всех.



 
 
 

А потом я снова надолго уехал, по делам и жизни, в дру-
гую страну. И вернулся, как уже бывало и прежде, только че-
рез шесть – семь лет. И мы снова виделись. Ненадолго, но,
как обычно, у него дома, в кабинете.

И пили вискарь, и разговаривали пару часиков, оба заня-
тые своим.

И я всегда видел на столе у него ту самую кожаную книгу,
но не спрашивал, как идет работа. Зачем? Напишет и пока-
жет. Толик же, по прежнему, был еще более солидным, за-
матерелым и увесистым. На слово. При каких-то уже звани-
ях и обойме соучастия в окололитературных тусовках. Он
сыпал, по-прежнему, именами и его «я» всегда было вместе
с ними. Выше некуда. Потому что где-то там, не знаю где.
Мне-то какое дело? У меня своё.

А время шло своим чередом. Вернувшись как-то из даль-
ней поездки по материкам и странам, я вспомнил, что мы
не виделись года полтора и позвонил.

Трубку сначала взял незнакомый мужчина с неказистым
голосом, но потом передал ее хозяйке.

– Толика уже нет с нами, – сказала она – Как случилось?
Шел по  улице и  вдруг упал. Несколько дней еще борол-
ся, но… Она замолчала. – Анатолий оставил для тебя кое-
что. Подъезжай как-нибудь, забери. Раз он хотел и говорил
об этом.



 
 
 

Она сама открыла дверь, хотя из кабинета Толика вышел,
по-хозяйски, какой-то мужик в его халате и нырнул обрат-
но, небрежно кивнув мне, типа, привет. Мы переговорили
на кухне подробнее, как это все произошло и где навестить
Толика теперь.

Я забрал пакет с чем-то, завернутым в газету и поехал до-
мой.

В  пакете оказался увесистый кожаный том с  солидным
замком. Тот самый, главный. С романом – «Библией». Но без
ключа. Что меня не удивило. Толик всегда был щепетилен
и скрытен по поводу своего творчества.

– Оно сакрально, – говорил он значительно – А ты вот
свое не ценишь.

Открыть замок я сам не смог, поковырявшись в нем нож-
ницами и шпильками. И вызвал специалиста-слесаря. Когда
тот разобрался наконец и ушел, довольный, я сделал себе ко-
фе, приготовил новую пачку сигарет, прикурил и поудобнее
уселся в кресло.

Я был благодарен Толику за такое доверие, но понимал,
что, как не  последний журналист со  связями и  многими
людьми вокруг, всегда найду кому передать для редактуры и,
если надо, издания. И сделаю это, не отбрасывая и не остав-
ляя далеко на потом. Книга Жизни, как-никак.

Том увесисто чувствовался на  руках, отягощенный. Я
осторожно раскрыл книгу. За солидной обложкой названия



 
 
 

не было. Я открыл дальше, еще дальше и пролистал, всмат-
риваясь.

На меня смотрели, отливаясь девственным глянцем, без-
донные, как темень в глазах, белые страницы.



 
 
 

 
Лунная дорожка

 
Сбиться с  главной дороги очень просто. Едешь, вроде,

правильно. Но  где-то в  темноте, зазевавшись, проскочишь
дорожный знак. И вдруг видишь, что под колесами уже бе-
жит разбитый асфальт, а справа и слева черные горы и ку-
старник. Но ты все равно идешь вперед и вперед.

По карте направление было верным, и я должен был где-
то выскочить на Танжир – легендарный марокканский город,
ворота для европейцев и французских легионеров, уходив-
ших отсюда на юг, на Маракеш, на Сахару.

Поскольку мой самолет в Европу улетал днем уже насту-
пивших суток, я решил не  искушать судьбу, ночуя где-то
по дороге, а дотянуть до Танжира. Надо было еще сдать ма-
шину, взятую напрокат две недели назад. Мало  ли какие
проблемы возникнут в восточной, коррумпированной, как
власть, стране. Особенно, если знают, что рейс у тебя через
несколько часов и спорить некогда. Вот и вляпался, преду-
смотрительный.

Может, и повернул бы назад, до того маленького, живого
городка, где, собственно, и сбился с главной дороги на про-
селочную. Но позади, вдалеке, во мгле, из-за гор замаячили
фары. Дорога вообще растворилась и перешла в узкую грун-
товку, посыпанную мелким щебнем. Я не рискнул развора-



 
 
 

чиваться обратно, навстречу фарам, с которыми нам трудно
будет разойтись. И прибавил скорость, насколько позволяла
ночь, размытые ямы и горные закоулки.

Сразу за каким-то поворотом я почти влетел в трех воен-
ных в зеленой или серой форме, стоявших у своего джипа
с погашенными огнями прямо на дороге. У двоих в руках
были винтовки. У третьего, старшего, фонарик.

–  Документы… Выходите из  машины… Паспорт… От-
кройте багажник…

Старший дышал за спиной прямо в ухо. Двое других с ка-
рабинами наизготовку – справа и слева. Сзади. Они попро-
сили открыть багажник, пощупали, как девку, рюкзак, по-
смотрели, подсвечивая, бумаги и расслабились.

– Ты что, сумасшедший? – спросил старший, угощаясь си-
гаретой. – Здесь только бандиты и контрабандисты ездят. Да
еще ночью. Паспорт у тебя странный…

– Это не паспорт. Это британский документ для поездок.
Он выдается, пока не получишь гражданство.

– Не понял, – насторожился старший. И парни в форме
снова подняли свои винтовки. – Так ты не британец?

– Нет. Но я живу в Англии, в Лондоне.
– А какое у тебя гражданство?
Вы начнете объяснять марокканскому полицейскому, фу-

ражка которого не выше уровня местных контрабандистов,
на проселочной дороге, в  глубинке приморских гор, дале-



 
 
 

ко за полночь, что из Советского Союза можно было уехать,
только лишившись гражданства? Тогда «они» лишали всех
прав уезжавших, а потом передумали и лишили гражданства
всю страну. Но это потом.

–  Нет пока никакого гражданства. Надо пять-шесть лет
прожить в той же Англии, чтобы его получить.

– Так не бывает, – степенно сказал полицейский и зашел
с другой стороны. – Ты какому Богу молишься?

– Я атеист.
– Не понял, – снова напрягся марокканец таким тоном,

что мне мало не показалось. – Ты в Христа веришь?
– Нет.
– Мусульманин?
– Нет.
– Иудаизм? Синагога?
«Грамотный», – подумал я. – Нет. Что вы от меня хотите?
– Какой твой Бог? Человек должен быть при Боге и при

государстве. Иначе он не человек, а так…
Офицер подцепил ногой камешек, и тот покатился в сто-

рону, вдруг резко затихнув где-то в темноте.
– Я живу в Англии. До Англии – в США. До США – в Рос-

сии. А в Бога я не верю.

На  минуту в  ночной цикадной тишине зависла пауза.
Старший думал и смотрел на меня, по-рыбьи открывая рот.
Потом резко позвал солдат и прямо им в лицо стал что-то



 
 
 

гортанно и громко говорить. Солдаты замерли, поглядывая
на меня, прижатого к багажнику. И вдруг все стали смеять-
ся. Они толкали друг друга, лихо закинув винтовки на пле-
чо, и показывали пальцами. Им было очень весело.

Я только тогда заметил, что мы стоим недалеко от обры-
ва, за которым пролегла позолоченная лунная дорожка, ве-
дущая куда-то в море. Далеко и ввысь.

–  Повтори еще раз, чудо-юдо,  – сказал старший.  – Ты
не христианин, не мусульманин, не иудей. То есть ты не хо-
дишь ни в какой храм?

– Нет. Храм в душе, – я показал на сердце. – Этого доста-
точно.

Похоже, они давно так не веселились.
– Езжай, иншаллах… – Старший вытирал слезы, откаш-

ливаясь от смеха. – Считай, что тебе повезло. Марокко – хо-
рошая страна?

– Лучшая в мире, – теперь уже веселился я.
Мне показалось, что они отпустили меня с сожалением.
А машина, долго висящая «на хвосте» в ночи, так и не по-

явилась.
Может, и вправду Бог есть?
Но уж точно не на Земле.



 
 
 

 
В пустыне

 
Мы неспешно проговорили. Ни о  чем. О  жизни. Спе-

шить было некуда. Ему-то уж точно. А у меня было ощу-
щение умиротворения, идущие и от него, и от пустыни во-
круг. Несмотря на третий наперсток душистого черного ва-
рева на открытом огне. – Ты образован и воспитан, – меня
этот человек в глубине Негева удивил и порадовал. Было лег-
ко говорить. И слушать. – С такими, как ты, хочется выпить
еще кофе.

– Я сделаю, – сказал он и пододвинул турку к жаровне –
Но что ты всё-таки хотел еще спросить?

– Почему ты живешь здесь, а пустыне, в палатке? С вер-
блюдами?

– Я бедуин, – ответил он. И, поймав легкое разочарование
и даже обиду на моем лице, пояснил – А с кем мне жить?
Здесь никто ко мне не пристает и не вмешивается. И все за-
висит только от меня. А у вас… Он помолчал, махнув ру-
кой куда-то за палатку – У вас каждый боится остаться с со-
бой, потому как не с кем оставаться. Вот и лезут люди друг
к другу. Или соседи, или государство. Даже прохожие, иду-
щие своей дорогой и  в  себе, могут толкнуть. У  меня так
не бывает. Видел, какое здесь ночью небо? А слушал? Зна-
чит, должен знать о чем я. Ты вот пришел – спасибо. Зна-
чит, я не одинок с тобой. И послушал, у поговорил. Но у те-



 
 
 

бя сегодня еще много дел и надо ехать. Тебе надо. Или ко-
му-то от тебя. Ты же всем нужен, я вижу. Кроме себя. Не при-
шел бы – тоже спасибо. Что был и что есть. А я все равно
останусь один. Зато никому не мешаю.

Рядом, в загоне, тоскливо вопил верблюд. Но я нему близ-
ко не подошел. Побоялся, что плюнет.



 
 
 

 
20 минут

 
Человека отличает от животного только то, что он живет

по своим понятиям о жизни, а не по ее законам выживания.
Я стоял перед проходной шахты в конце рабочей смены

и даже не вглядывался в лица. Мне было наплевать на лица.
Мне нужны были три человека, которые согласятся срочно
сдать кровь.

В больнице сказали, что мать теряет сознание и помочь ей
может только новое вливание плазмы. А ее нет. Вернее есть,
но в обмен на три порции новой крови, оставленной на стан-
ции переливания. До ее закрытия оставалось чуть более ча-
са, а где найдешь доноров на улице, пусть и в миллионном
городе. Да еще трех сразу.

Людей много, а попробуй, найди человека?
И я поехал к шахте. Оттуда группами, по двое и более, вы-

ходили раскрасневшиеся после недавнего душа рабочие. Им
было хорошо на воздухе и от этого нравилось жить. А в ба-
гажнике моей машины лежали только что купленные шесть
бутылок водки. По две на брата…

Когда мы с шахтерами приехали на станцию переливания,
оставалось еще двадцать минут до окончания рабочего дня.

– Мы не будем принимать кровь, – сказал молодая тетка
в регистратуре – Я еще стану боксы мыть в конце смены?



 
 
 

Завтра приходите…
И никакие уговоры на нее не действовали.
– 20 минут… 20 минут… – повторяла она за мной – Он

еще будет время мое считать.
Кто сказал, что жизнь – бесценна, если ее дни измеряются

деньгами?
Я видел только мнущихся шахтеров, которым уже на-

до бы домой, и еще – простыню, натянутую до подбородка
и острое, вытянувшееся лицо матери с закрытыми глазами.

– Иди отсюда, русского языка не понимаешь? – кричала
молодуха – Сказано же, что никого принимать сегодня не бу-
ду…

А дальше я не помню. Эта «затемненка» в глазах и в со-
знании накатила на несколько секунд такой жгучей ненави-
стью, которой я еще не знал, и пришел в себя уже почти ви-
сящим на решетке, разделяющей холл и регистратуру с бес-
форменным бесполым белым пятном, дергающемся от зло-
бы и страха где-то в углу.

– Милиция, милиция. – орала она – Покушение, помоги-
те. Он меня, женщину, сукой обозвал. Женщину! Вы будете
свидетелями.

Шахтеры угрюмо смотрели в сторону.
Откуда-то сверху спустилась врач и, выслушав, не вникая,

все-таки забрала их с собой. Молча выписала нужную справ-
ку, и я рванул в больницу – только бы скорее…



 
 
 

С тех пор я стал присматриваться и понял, что женщин
в этом мире гораздо меньше, чем сук.

Но вслух об этом лучше не говорить.
Точнее, и об этом тоже.



 
 
 

 
Белый снег

 
Она была некрасива, если не сказать всю правду. Но ка-

кой же дурак станет ее говорить? Поэтому, взглянув на ее, я
воздержался от комплиментов.

– Хорошая у меня жена? – спросил пастух-оленевод и раз-
лил спирт в алюминевые кружки. Он был в малице до пят,
как в рясе и радовался гостям, свалившимся с неба на вер-
толете. В тундре с неба всегда сваливается что-нибудь хоро-
шее и полезное в хозяйстве.

Но пародокс в том, что от этого люди там не становятся
верующими. Если не считать преклонение перед природой
и разными духами, выделяющими человека из животных. Да
и то, пока он сыт и здоров.

– Красивая жена? – переспросил пастух. Ему хотелось по-
делиться радостью. И это было очень по-человечески.

– Конечно, – честно соврал я и почувствовал губами куса-
честь промерзлой кружки. Пряный запах оленьих шкур сме-
шивался с густым привкусом хищного горячего спирта. По-
чти в два раз крепче водки. Рядом, за оленьей шкурой, от-
деляющей чум от тундры, стояло за 40 градусов мороза. Так
что все уравновешивалось.

На снегу, белом, как небо, олени лениво косили глазом,
а собаки, глянув, отворачивались. Не как от чужого, а как



 
 
 

от своего.
У них, психически здоровых, от природы, было только два

основных азарта: опасности и бега работы. На остальном они
экономили энергию и не разбрасывались на злобу или суету.
Остальное не имело значения.

Собственно, то  же было и  у  живущих здесь людей.
Но сдержанных, подавляющих в себе те или иные порывы
и эмоции. И спокойных. Как вечная снежная тундра вокруг
на сотни километров.

От человека – до неба.
Я уже не первый раз летал далеко в тундру на съемки для

своей программы на ТВ и понял это наверняка. Такое при-
ходит само, откуда-то, как любовь. Уверенно и светло.

– Как вы здесь живете? – по возможности, оптимистичнее
спросил я и отвел глаза от женщины, которую тянул за ру-
кав, удерживая перед собой, напоказ, пастух. Мне не хоте-
лось долго смотреть на нее, потому что я знал, что рефлек-
торно начну представлять ее раздетой. А это, судя по тому,
что видел, испортит апетит и послевкусие крепкого спирта.

На женщину нельзя долго смотреть. Как и в бездну.
– Живем, – в ответ растерянно взмахнул рукой хозяин.

И я понял, что он об этом и не задумывался, счастливый.
За оленями надо все время присматривать, отводить стадо,
где есть корм. И снова двигаться. Принимать роды, охотить-
ся, рыбачить, отделять больных, разделывать. Есть, чем за-



 
 
 

ниматься. Это и есть жизнь.

Я вдруг заметил, что не видел в чумах маленьких детей
и стариков. Только молодые и средних лет мужчины. И та-
кие  же женщины. Сначала такое показалось противоесте-
ственным, но потом я подумал ровно наоборот. Как раз это
очень естественно. Для людей, живущих среди природы и,
по сути, ставшими ее частью. Только прежде здесь рожда-
лись и младенцы. Сегодня их оставляют в интернатах, где
есть и тепло, и безопасность, и врачи. Но умирает настоящее
чувство дома. Дети же еще не живут. Они просто есть. Как
и мир вокруг них. Какой-никакой, но данность. Жить они
начинают, когда приходит сравнение с другими. И желание
иметь. Побольше. Красивее. Лучше. И кто-то мешает. Не ин-
стинкт, по потребностям. А желание, без возможностей. Так
приходят другие, словно благо или зло. Тоже, как данность.
А потом и понимание. С ним, позже, начинает жечь одино-
чество. Унижая или спасая.

Одиночество бывает только среди людей. В  тундре его
не знают. В тундре вокруг снег, южнее кустарник и пролески,
холод, зайцы, олени, собаки, волки. Надо доставать и гото-
вить еду. Принимать окружающее, как оно есть и преодоле-
вать, если надо. Как часть этого мира, не более. Человеку
из чума есть о чем и о ком задумываться в глубину. Но сне-
га, животных, духов, неба. Кроме себя, такого же. Обычного
и понятного. Значит живого. Что еще надо?



 
 
 

– Будем снимать? – спросил оператор, прижимая сумку
с камерой к себе, к теплу. Он беспокоился, опытный, что по-
земка сорвется в метель и «борт» не сможет забрать нас об-
ратно. А мы застрянем, беззащитные перед снежной стеной
вокруг на день – два. Бессмысленно.

– Надо бы, – отозвался я, отрезая на закуску очередной ку-
сок мороженного хариуса. Пресного, но мясистого, как тос-
ка. И пойманного подо льдом какого-то невидимого посто-
роннему глазу присыпанного снегом озера, может и недале-
ко. С вяленой олениной, под спирт, в меру, он скатывался
в глотку сам, неразжеванный.

– Давай еще немного, – уже подливал в кружки захмелев-
ший пастух. Он же охотник. А другой нарезал примерзлый,
привезенный нами хлеб большими ломтями. Пока он не рас-
сыпался от мороза.

Женщина поднесла ледяной, ударившей по зубам, воды
для моей «запивки» и уселась у закоптелой небольшой печ-
ки. Она смотрела на нас с молчаливой радостью и спокой-
ствием, похожим на равнодушие. Как смотрят на понравив-
шуюся картину в галерее. Ей было красиво. Все притаились
повернувшись ко мне, ожидая.

Я глянул на оленеводов с их простыми, рано морщинисты-
ми и плоскими, как Земля, лицами. Открытыми и просты-
ми, словно тундра. И жизнь. Если её не закручивать, внутри,



 
 
 

в метель и не слушать никого со стороны. Даже метеороло-
гов. Небо, звезды и животные сами подскажут, что будет по-
том. Надо просто видеть и их читать. Не додумывая за них
своё, глупое. Этого достаточно.

– Так будем снимать? – повторил оператор. Его лицо уже
раскраснелось и  с пылу с жару он уже рвался на простор.
Отстреляться – и домой. Прогретый морозный дым валил
из наших ртов, словно из пасти оленей, застоявшихся на жи-
тейском ветру.

Я спохватился, поднял кружку и пробежался по лицам,
от оленеводов до оператора – Будем!

Мужчины, присоединяясь, облегченно выдохнули, нетер-
пеливые. Перед бесцветной на вид, но огненной водой. Горя-
чей, словно желание чувствовать себя живым, отпустившем.
И потому приподнятым. – Будем!

А  за  их спинами, у  печки, утирая сопли, восхищенно
смотрела на меня очумелая хозяйка.



 
 
 

 
Гостеприимство

 
Один человек мне сказал, что рад гостям в своем городе.
И я вдруг почувствовал, насколько трудно жить без пи-

столета.
Мы оба стояли в дверях моего номера центральной гости-

ницы провинциального российского города. На втором эта-
же вдоль длинного и довольно сумрачного коридора носился
неистребимый запах казенной мебели и какой-то невыска-
занной прохладной тоски. Я едва открыл дверь и пересту-
пил порог, как в проеме, выставив ногу вперед, возник Он.
Невысокий, крепкий, почти насмешливый.

– Мы рады приличным гостям в нашем городе. Вы у нас
по делам?

– По делам. Извините…
Дверь уперлась в носок его ноги.
– Вы, наверное, у нас впервые, – доброжелательно сказал

он. – И не знаете, что за пребывание по делам в нашем городе
надо платить налог. Совсем небольшой, всего десять процен-
тов. Независимо от времени проживания. Но вы ведь нена-
долго?

– Вы смеетесь, – я уже понял, что влип, и, похоже, зря об-
радовался недорогим ценам за отдельный суточный номер.

– Ну что вы, – почти обиженно сказал он и подвинулся.
Через проход за ним, упершись в стену плечом, небрежно



 
 
 

стоял второй парень и безразлично ковырял в ногтях убе-
дительным таким ножом с зубчиками в верхней части лез-
вия. – Налог – это святое. Не думаю, что вы хотите непри-
ятностей. Тут один начал грозить, типа «полиция», так нос
сломал от крика и еще порезался о казенный стакан. При-
шлось платить… Можно ваш кошелек?

Я достал лопатник и с ужасом осознал, что там лежат две
тысячи долларов. Привычка брать денег про запас – мало ли?
Вышло, что мало не будет.

– Оставь на дорогу, командир. Да и выпить придется по та-
кому случаю.

Мне стало смешно. Мы говорили, словно старые знако-
мые, обсуждающие общие бытовые дела.

Он хмыкнул на  кредитную карточку, вытащил деньги
и быстро пересчитал, словно почесав пальцы.

Я подхватил сумку, прошел в номер и бросил ее на де-
ревянную кровать. Все было прилично, застелено, чистень-
ко и даже уютно. Злости не было. Страха тоже. Только уста-
лость.

– Возьмите, – вдруг сказал Он, укладывая доллары обрат-
но в кошелек и протягивая его мне. – Ваши деньги за выче-
том десяти процентов, двести долларов. Нам чужого не надо.

Они оба словно растворились в полумраке коридора, бес-
шумно до кошмара.

Привязанный крученым шнуром пульт к  телевизору
не работал. Зато за окном красовалась аккуратненькая луко-



 
 
 

вица недавно отреставрированной церкви.
Почему-то хотелось жить.
– Хороший город. Нашел почти две тысячи баксов, – по-

думал я. – Повезло…



 
 
 

 
Хамас

 
В углу комнаты были свалены плакаты и транспаранты,

на одном из которых в стиле детского примитивизма болтал-
ся на виселице человек с шестиконечной звездой.

Интервью, почти в подполье, с региональным координа-
тором «Хамаса», исламского движения, было недолгим и мы
стали собираться. Накануне, по моей просьбе о встрече, ка-
кие-то арабские ребята попросили оставить машину в при-
граничной деревне, уже в Палестинской автономии, и пере-
садили нас с оператором к себе.

Глаза не завязывали, никаких киношных игр не было.
Покрутили полчаса по проселкам, привезли к окраинно-

му дому, предложили кофе, разрешили его «под сигаретку»
и «координатор» еще раз подтвердил, что они будут бороть-
ся до тех пор, пока Израиля не станет на карте мира. Там бу-
дут жить арабы вместе с коренными евреями. А приехавшие,
те же «русские», должны вернуться обратно домой в свою
Россию. Приезжие – и есть оккупанты. И ни на какие ком-
промиссы «Хамас» в этом не пойдет.

– Сразу видно, что вы русский, – сказал «координатор»
на прощание – А ваш оператор еврей.

– Почему?
– Евреи начинают спорить, а вы только спрашиваете.
– А мой товарищ? Он, вообще, молчал.



 
 
 

– Он напряжен и нервничает.
– Быстро мы, – облегченно сказал оператор, когда мы пе-

ресели в  свою машину и  поехали в  сторону израильского
блокпоста.

– Нет, – ответил я – Это надолго.
И подумал, вдруг занервничав, – И спорить тут не о чем.



 
 
 

 
Учите китайский

 
Пока одни мучительно ищут Бога, другим достаточно

в него просто верить.
Стоящая на коленях женщина отвешивала поклоны в ча-

ду курительных палочек. В этом не было ничего удивитель-
ного, особенно здесь, в Китае, как и во всем регионе Восточ-
ной Азии, где особо почитают культ предков. В жилых до-
мах и даже в кафе или рабочих мастерских Кореи, Вьетнама,
Таиланда, Тайваня довольно часто можно встретить уголки
с  портретами ушедших близких или просто с  атрибутами
культа предков в окружении благовоний.

В Китае правда это происходит только в храмах. Но, в це-
лом, вписывалось и здесь – в комплексе зданий стилизован-
ной старой китайской деревни. Эти домики с нехитрой кре-
стьянской дореволюционной утварью и предметами быта по-
лукругом огибали пруд в стиле дзен-буддизма – с уложенны-
ми четко, но красиво, камнями и продуманно высаженными
деревьями. Уголок или даже комната предков были бы впол-
не естественны, хотя сегодня в этой стране и не типичны.

Я зашел в здание. При входе продавали связки куритель-
ных палочек и китайские женщины-туристки тут же зажига-
ли их и ставили перед собой, чтобы встать на колени и от-
вешивать поклоны… одинокому бронзовому бюсту Мао Дзе



 
 
 

Дуна. Больше в этой комнате ничего не было.
– Снимать нельзя,  – подскочила служащая. Я и не  воз-

ражал. Я и  так был в  этих местах явно «белой вороной»,
в смысле, не китайцем. Да еще без группы, а так, сам по себе.
Много времени прошло после смерти Мао Дзе Дуна, но и се-
годня ежедневно десятки автобусов со всей страны стекают-
ся в деревню, где родился вождь. Деревня расположена в ста
тридцати километрах от губернского города Чанжа, в про-
винции Хунань, в  глубинке страны и вдалеке от стандарт-
ных туристических маршрутов иностранцев. Ежегодно сюда
приезжает до трех миллионов китайцев. Много, но для мил-
лиарда трехсот миллионов современных жителей Поднебес-
ной – почти капля в море.

В целом, место рождения вождя – довольно большой ме-
мориальный комплекс, в отличие от советского Ульяновска
и дома-музея В. Ленина, представляет из себя разбросанные
на значительной площади объекты, где всегда есть посети-
тели. В бывшей резиденции Мао слева от основного здания
залы с фотографиями скорбящего Китая и всего мира по по-
воду его смерти. Справа – сотни фотографий Председателя
КПК с видными политическими деятелями второй полови-
ны двадцатого века.

В основном здании – сидящий в центре зала вождь, об-
рамленный рядами красных флагов и цветов. В  стороне –
бюсты соратников по борьбе. Именно в этот дом в свое вре-
мя приезжал Мао, чтобы отдохнуть от дел на малой Родине.



 
 
 

Кроме резиденции и старинной китайской крестьянской
усадьбы десятки автобусов каждый день привозят сотни лю-
дей к дому, где родился Мао Дзе Дун и туристы непремен-
но фотографируются на его фоне. В мемориал входит и еще
одно место, где стоит небольшой бывший конфуцианский
храм, заполненные портретами вождя и громадная гранит-
ная статуя Мао.

Группы приносят и возлагают к ней венки, затем стано-
вится в две-три шеренги, в зависимости от количества лю-
дей, выравниваются и по команде трижды отвешивают по-
клон. Здесь же, у каждого объекта, продаются многочислен-
ные сувениры, от зажигалок до фотографий и портсигаров
с портретами вождя.

Совершенно очевидно, что поездка в этот мемориал для
приезжающих сюда людей – событие и праздник. И они ра-
дуются и почитают Председателя Мао и все, что с ним свя-
зано, искренне и от всего сердца.

То, что и сегодня связано в Китае с именем Мао Дзе Ду-
на нельзя назвать культом личности в классическом понима-
нии. Его громадный портрет висит над древними воротами,
ведущими в знаменитый» запретный город», где пятьсот лет
в затворничестве от мира и собственного народа жили ки-
тайские императоры. Портрет обозревает всю великую, са-
мую большую в мире площадь Небесного спокойствия, Тянь-



 
 
 

аньмынь.
С  другой стороны, прямо против портрета, расположен

мавзолей вождя, бесплатно доступный для всех. Лик Мао,
в обычных рамах, можно увидеть и в некоторых частных ма-
газинчиках, и в парикмахерских, и китайских, не для тури-
стов, ресторанчиках.

Никто не  заставляет людей это делать, но и не мешает.
Кстати, портретов руководителей нынешнего Китая я нигде
не видел – достаточно новостей по основным каналам стра-
ны. Но героическую военную историю Китая двадцатых-пя-
тидесятых годов прошлого века, революция и становление
страны здесь явно принципиально не переписывают.

– У нас уважают председателя Мао, – пояснил мне китаец,
учитель английского языка – Особенно в провинции, в цен-
тре и на юге страны. С именем этого человека народ связы-
вает два важных обстоятельства. Во-первых, под его началом
произошло подлинное объединение Китая, который веками
на самом деле представлял из себя разрозненные, по сути,
провинции и территории. А во-вторых, из отсталого, нище-
го, если не сказать феодального Китая, он построил инду-
стриальную сильную державу и заложил основы той жизни,
которая активно развивается сегодня.

– Я не очень большой сторонник Мао, – осторожно поде-
лился со мной еще один случайный попутчик в общем ваго-
не китайского поезда – При нем было репрессировано и по-



 
 
 

гибло даже больше людей, чем при Сталине. Но они создали
великие государства, которыми можно гордиться. Мао, как
и Сталин, были большевиками, левыми радикалами. Время,
наверное было такое. Сегодня коммунисты другие, умерен-
ные. И это благо для Китая.

Я почему-то вспомнил знаменитый вопрос в фильме «Ча-
паев», заданный крестьянином комдиву. Вопрос, который
по-настоящему понял только сейчас – «Василий Иванович,
ты за большевиков аль за коммунистов?» В экстремальной
исторической ситуации «умеренные» бы не выжили и поте-
ряли всё. Их время приходит позже. Когда нужно просто
жить.

Тем, кто дожил.

Похоже, что эти два мнения – основные в Китае, если го-
ворить о Мао Дзе Дуне. Десятки и сотни громадных высоток
уже сделали города страны временами похожими на  Ман-
хеттен. Жилые кварталы новых двадцати-тридцатиэтажек,
вилл – это все реальность. Тысячи магазинчиков, рестора-
нов, частных объектов службы быта и столовых уже превра-
тили китайские города в такие же активные зоны, как торго-
вые районы Бруклина или европейских стран. Даже больше.

И до того, традиционно закрытое от мира китайское об-
щество с психологией Поднебесной державы, а затем десят-
ки лет самодостаточное, сегодня, открываясь миру и сооб-
щаясь с  ним, дает жителям этой страны чувство гордости



 
 
 

за прошлое и настоящее. И это восприятие ощутимо.

По  телевидению на  десятках китайских каналах совер-
шенно спокойно уживаются и бесконечная концертная «по-
пса», реклама, и сюжеты о молодых коммунистах. и полицей-
ско-солдатские сериалы, и исторические «мыльные оперы»,
и целые эпопеи о народно-освободительной борьбе против
японцев как буржуазного «гоминдана», так и коммунистов
во главе с Председателем Мао, уравновешенным и мудрым.

Никто ничего разрушать не собирается – только строить.
В начале века в Китае только официально признано более
ста миллиардеров, пока еще по этому показателю на втором
месте после США.

Дело Мао живет и побеждает. И растущий гигантскими
шагами современный Китай, со всеми атрибутами бурного
капитализма, судя по всему, и не думает отказываться или
хотя бы приглушить песню о вожде. История должна цемен-
тировать государство и народ, а не разрушать их изнутри.

–  У  нас героическая история прошлого века,  – сказал
мне один из редких англоговорящих китайцев, встреченных
в Мемориале вождя – И связана она, нравиться это кому-то
или нет, при всех перегибах и ошибках, с именем Мао Дзе
Дуна. – Прошлое – основа будущего. Зачем нам его перечер-
кивать? У нас еще все впереди…



 
 
 

 
Моисей

 
И взошел Моисей на гору. И именно здесь, в Иордании,

увидел он Землю обетованную. Под ним, прямо и чуть пра-
вее, возлежала млеющая под солнцем долина. Моисей знал,
что не течет там молоко и мед, как обещал он страждущим
красивой жизни соплеменникам.

Но иначе не пошли бы они из Египта в пустыню, куда гла-
за глядят. Какие-никакие, но были свои дома. Какая-ника-
кая, но упорядоченная жизнь. Какой-никакой, но паек с за-
конами. Рабство – это тяжело для тех, кто знает, что такое
быть свободным. А его соплеменники давно это забыли.

Они бы и не ушли, если бы Моисей не пообещал им свой
уголок плодородной земли, благодатный и райский. Правда,
где-то там, за пустыней.

Ему бы, человеку, не поверили. Может, кто-то, но не все.
И тогда он сослался на Бога, которого никто не видел, а зна-
чит, внушающего и доверие, и надежду, и страх, и любовь.

Разве могут они все это, и надолго, отдать одному совре-
меннику?

Сорок лет прошло с тех пор, как Моисей вывел свой народ
из Египта. И медленно шли они, и никого из племен не бы-
ло вокруг. Только одичалые бедуинские кланы безбрежного
Синая. И выходили они к оазисам, и оставались там подолгу,



 
 
 

а благодатная земля – та, что за горизонтом была уже занята
другими.

И понял Моисей, что свобода может быть только за счет
рабства или уничтожения других. И нет выхода. Но и остать-
ся, даже в ничейной пустыне, он уже не может.

– Зачем мы ушли из Египта? – не раз роптали те, кто по-
шел за ним. – И где эта обещанная земля обетованная?

И чувствуя, что стареет, похоронив брата и надежных лю-
дей, Моисей наконец решился.

Там, внизу, на новых просторах, как сообщали разведчи-
ки, есть и вода, и плодородная земля, и разобщенные горо-
да филистимлян, еще не знающих, что они обречены. Мои-
сей не стал торопиться – их бы вырезали или вновь обрати-
ли в рабство. За ним была не армия, а народ. Свободный,
но пастушеский и еще не знающий, как бороться за выжи-
вание.

С природой – оно понятно, уже научились, а вот с другими
людьми… У природы есть свои признаки, цикличность и за-
коны, а люди беспринципны. Моисей был при власти в Егип-
те и знал это не понаслышке.

Он приказал разбить лагерь, чтобы готовить мужчин
к войне и ждать, пока умрут последние из тех, кто родился
в рабстве.
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