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Аннотация
«Идеал женщины?»  – «Секрет…» Так ответил Владимир

Высоцкий на один из вопросов знаменитой анкеты,
распространенной среди актеров Театра на Таганке в июне 1970
года. Болгарский журналист Любен Георгиев однажды попытался
спровоцировать Высоцкого: «Вы ненавидите женщин, да?..» На
что получил ответ: «Ну что вы, Бог с вами! Я очень люблю
женщин… Я люблю целую половину человечества». Не тая
обиды на бывшего мужа, его первая жена Иза признавала:



 
 
 

«Я… убеждена, что Володя не может некрасиво ухаживать. Мне
кажется, он любил всех женщин». Юрий Петрович Любимов
отмечал, что Высоцкий «рано стал мужчиной, который все
понимает…»

Предлагаемая книга не претендует на повторение
легендарного «донжуанского списка» Пушкина. Скорее, это
попытка хроники и анализа взаимоотношений Владимира
Семеновича с той самой «целой половиной человечества»,
попытка крайне осторожно и деликатно подобраться к разгадке
того самого таинственного «секрета» Высоцкого, на который он
намекнул в анкете.
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От автора

 
«Идеал женщины?» – «Секрет…».
Так ответил Владимир Семенович Высоцкий на один из

вопросов знаменитой анкеты, распространенной среди акте-
ров Театра на Таганке в июне 1970 года.

Болгарский журналист Любен Георгиев однажды попы-
тался спровоцировать Высоцкого: «Вы ненавидите женщин,
да?» На что получил молниеносный ответ: «Ну что вы, бог
с вами! Я очень люблю женщин… Я люблю целую половину
человечества». Не тая обиды на бывшего мужа, его первая
жена Иза признавала: «Я… убеждена, что Володя не может
некрасиво ухаживать. Мне кажется, он любил всех женщин».

Добавлю еще одно наблюдение далеко не постороннего
для Высоцкого человека. Выступая в телепрограмме ОРТ
«Фрак народа» в мае 1999 года, Юрий Петрович Любимов
отметил, что Высоцкий «рано стал мужчиной, который все
понимает…».

Валерий Золотухин также не отрицал: «Да, был не прочь
погулять. Но разве это грех – любить женщин?! Главное ведь
не то, с кем он спал, а какой дар был послан ему свыше. Вот
что отличало его от всех остальных смертных…».

В свое время меня чрезвычайно заинтриговала фраза
Вениамина Смехова о гиперсексуальности Высоцкого. И
впрямь, коль человек был способен покорять огромные кон-



 
 
 

цертные залы в несколько тысяч слушателей, целые стадио-
ны, дворцы спорта, то вряд ли какая-то одна «слабая, безза-
щитная» или даже самоуверенная женщина могла бы пред-
ставлять для него неприступную цитадель, способную усто-
ять перед темпераментным напором и сногсшибательным
обаянием.

Партнерша Высоцкого по многим таганским спектаклям
Алла Демидова подтверждала: «Он абсолютно владел залом,
он был хозяином сцены… Он обладал удивительной энерги-
ей, которая, саккумулировавшись на образе, как луч сильно-
го прожектора, била в зал. Это поле натяжения люди ощуща-
ли даже кожей. Я иногда в мизансценах специально заходила
за его спину, чтобы не попадать под эту сокрушающую силу
воздействия…».

Одна из жен Владимира Семеновича Людмила Абрамова
с жаром говорила: «Пусть меня найдет и плюнет в лицо тот,
кто сможет доказать, что Володя когда-нибудь за глаза плохо
говорил о женщинах. Уверена, что этого не было! Никогда
никому не поверю, если кто-то будет это утверждать…».

Судьбы любимых женщин Высоцкого – сами по себе не
просто любопытны. Это сложнейшие, загадочные, трагиче-
ские жизненные новеллы. Утаить их, предать забвению про-
сто грешно.



 
 
 

Владимир Семенович Высоцкий (25 января 1938  – 25
июля 1980) – русский советский поэт, актер и автор-испол-
нитель песен, автор прозаических произведений.

Лауреат Государственной премии СССР (1987, посмерт-
но)



 
 
 

 
Иза Жукова

 

Но мы с тобою сразу стали жить,
Не опасаясь пагубных последствий…

Свою первую большую любовь Высоцкий встретил юным
студентом, когда учился в Школе-студии. Он был «…симпа-
тичен, обаятелен. Так что неслучайно многие девушки на-
шего курса, как говорится, положили на него глаз. Была и я
среди них…», – признавалась Иза Жукова (см. М. Захарчук.
Босая душа, или Штрихи к портрету Владимира Высоцко-
го // Радуга. № 2. 1991). Она училась уже на третьем курсе.
Муж, авиационный техник, прозябал в далеком Таллине, ро-
дители скучали в Горьком. Как утверждает один украинский
журналист, «к тому времени у нее уже был ребенок от пер-
вого мужа» (Л. Кудрявцев. Женщины в жизни великого бар-
да // Ктевскш ТелеграфЪ. № 01 (143). 20–26 января 2003).
Но, как рассказывала сама Иза, ее единственный сын Глеб
появился лишь в середине 65-го года. И не от Высоцкого.

Но тогда именно на Изе-Изольде-Изуле Высоцкий и оста-
новил свой выбор. Близкому знакомству помог случай. «У
нас в студии очень почитались старшекурсники, просто бы-
ла такая традиция. Не важно, какого ты возраста, – если ты
старше курсом, все равно перед тобой снимают шапку, – рас-



 
 
 

сказывала Иза. – А они, Володин курс, для нас были «маль-
чики и девочки». И их курс был такой «хулиганский», озор-
ные ребята  – в общем, не «бомондные». Юного студента
старший курс пригласил поучаствовать в своем дипломном
спектакле «Гостиница «Астория»». А потом случился ка-
кой-то праздник, и старшекурсники снизошли к «мальчикам
и девочкам», пригласили к себе. Не совсем к себе – на квар-
тиру Греты Ромадиной: «салонная» девочка по тем време-
нам. Накрыли очень красивый стол, но явился Володин курс
и как устроил там «живые картинки»! Они нам там сломали
этот салонный стиль. Привнесли свою свежую струю…» (см.
Л. Грабенко. Перед смертью Владимир Высоцкий хотел об-
венчаться… // Факты и комментарии. 21 июля 2000). На той
вечеринке за Изой настойчиво приударял молодой препода-
ватель Виктор Карлович Монюков и успешно зазывал ее на
чашечку кофе с пирожными. Это в три часа ночи-то! Но
Виктор Карлович не на того соперника напал, хотя и Вы-
соцкий был его студентом. Но все же Владимир решительно
и настойчиво взял большеглазую девушку за руку и пошел
провожать в общежитие.

–  Шустрый, хулиганистый, немножко конопатый, влюб-
ленный, как мне показалось, сразу во всех девушек, – гово-
рила Иза. – …Этот мальчишка потащил меня гулять. Воз-
мущение, искренний протест и главный козырь: «Я, между
прочим, замужем!» – не помогли…» (Н. Кузьмина. И. Вы-
соцкая: «В воспоминаниях о Володе слишком много неправ-



 
 
 

ды!» // Экспресс-газета. 12 мая 2006). Он ее просто не пу-
стил, крепко держа за руку. Они пошли бульварами на Три-
фоновку «…и всю дорогу ругались, – рассказывала Жуко-
ва. – Мне было досадно и обидно, что не поехала на кофе.
Да и зачем он идет за мной? Я замужем! Хотя брак продер-
жался всего две недели, но я не была разведена. Я даже не
помню, о чем мы говорили, но факт тот, что с этого дня он
вообще был при мне, со мной…» (Фаина. Странная женщи-
на Владимира Высоцкого // www.lady-club.com).

Что было дальше? «Потом мальчик с торопливой, чуть
вздрагивающей походкой, дерзкий, смешной, стал родным и
любимым…» (И. Высоцкая. Когда был Володя, замечатель-
но было жить! // Владимир Высоцкий. Человек. Поэт. Актер.
М.: Прогресс, 1989). Она говорит, что он был «по-особен-
ному ярок… В свои 19 лет он был мужчиной, по-настояще-
му, по-большому, по-крупному…» (Е. Красикова. Иза Вы-
соцкая – жена, мать, актриса // Сегодня. № 185. 23 сентября
1998). С того дня, точнее ночи, «он вообще был при мне, со
мной, – хвалилась затем Иза Константиновна. – Я приходила
в столовую, а мне несли обед и не говорили от кого. «Я не
буду, я не буду!» – возмущалась я. «Да ты не бойся…». Или я
заболевала, и моментально появлялись лекарства. В Москве
тогда невозможно было достать цветы, а он находил. Таскал
еду из дома. Этот ребенок в 19 лет… Дай бог так себя зрелым
мужчинам вести…» (М. Райкина. Странная женщина Влади-
мира Высоцкого // Московский комсомолец…) «Помню, он



 
 
 

принес мне спелый апельсин и туфли, от которых оторвал
каблуки. Володя сделал это, чтобы на прогулках мы были
одного роста и меня можно было держать за шею – это
тогда было модно… «Шпильки» создавали лишние пробле-
мы, и Володя без сожаления от них избавился…»  (Н. Кузь-
мина. И. Высоцкая: «В воспоминаниях о Володе слишком
много неправды!» // Экспресс-газета. 12 мая 2006).

Настала прекрасная пора романтических прогулок при
луне от студии до общежития на Трифоновке, где Иза жила
со своими подружками – Маргошей (Маргаритой) Володи-
ной и Галиной Грозиной в девятиметровой комнате. Затем
ее соседкой стала Рита Жигунова. Симпатичные студентки
мечтали, конечно, о сцене и кино. Все страшно завидовали
Володиной, которая уже успела сняться в фильме «Огнен-
ные версты» (ее, правда, бедняжку, за несанкционированные
съемки строгий ректорат лишил стипендии имени народно-
го артиста Хмелева).

Но главные мечты были, конечно же, о любви… Вон, за
Риткой Жигуновой какой красавчик-танцовщик ухаживает,
да еще с таким загадочным заграничным именем – Марис
Лиепа!

Она очень скоро убедилась, что Володя не может некра-
сиво ухаживать. «Мне кажется, – говорила Иза, – он любил
всех женщин… Он носил их на руках. Дарил, бесконечно да-
рил – что угодно. Я сама не заметила, как вдруг мне стало
его не хватать. А потом случилось то, во что я очень ве-



 
 
 

рю, – два человека превращаются в одного. Если мне понача-
лу казалось, что это мальчик, то очень быстро я преврати-
лась в маленькую девочку. Благодаря ему мне всю дальней-
шую жизнь хотелось быть маленькой, беспомощной и глу-
пой. Но не пришлось…» (Фаина. Странная женщина Влади-
мира Высоцкого…).



 
 
 



 
 
 

Иза Жукова – первая большая любовь Владимира Высоц-
кого.

Фото 1954 г.

Весной 57-го студенческий спектакль по пьесе Исидора
Штока «Гостиница «Астория»» был наконец сдан и принят
строгими экзаменаторами, а осенью Володя увел Изу с Три-
фоновки на Первую Мещанскую. Маме и ее тогдашнему воз-
любленному Жоре сказал просто: «Познакомьтесь, это моя
жена». «Получилось как-то все очень естественно и про-
сто, – вспоминала Иза Константиновна. – Без этих вопро-
сов: почему, да не рано ли и зачем это надо…» (Н. Кузьмина.
И. Высоцкая: «В воспоминаниях о Володе слишком много
неправды!» // Экспресс-газета. 12 мая 2006). А может быть,
просто маме было не до того? Не берусь судить.

Молодым по договоренности с соседями – Яковлевыми –
отдали общую комнату в коммуналке, именуемую столо-
вой. «Стало немножечко тяжелее принимать знакомых, дру-
зей, а там без этого не проходило ни дня…» (М. Рыбьянов.
Л. Штурман: «Я вырос в одной коммуналке с Высоцким, а
знаменитый герой его песни Мишка Шифман – муж моей
сестры» // Комсомольская правда. 14 декабря 1996). Комнат-
ка эта была проходная, на ночь приходилось ставить шир-
мочку…

Володя с Изой взахлеб зачитывались супермодными в ту
пору романами властителей дум  – Ремарка и Хемингуэя.



 
 
 

Встречались с друзьями, посещали модные выставки, вечера
поэзии. (Кстати, то был еще и год первого Международного
фестиваля молодежи и студентов, умы будущих актеров бу-
доражила неделя французского кино… В конце концов, пер-
вый киновизит на свою «историческую родину», в Россию,
Марины Влади в роли «Колдуньи»…). «Володя, – вспоми-
нала Иза, – просыпался и сразу включался в жизнь. Он знал,
чего хочет, любил всех людей. Любил общаться с детьми, со
стариками – с кем угодно. Жизнь во всех проявлениях была
для него чрезвычайно интересна…».

Но, «в основном, была проза, а стихи были реже…».  И
вскоре семейные отношения подверглись первому испыта-
нию на прочность. В 1958 году Иза, получив диплом, очу-
тилась по распределению в Киеве, в Театре русской драмы
имени Леси Украинки. В столичные театры ей пробиться бы-
ло трудновато.

А до этого она повезла своего нового мужа на смотрины
к родителям в Горький. Иза дала телеграмму, но на вокзале
их никто не встретил. Владимир помчался искать такси, но
в этот момент появилась Изина мама и сестра Наташа. Ма-
ма окинула взглядом нового родственничка: «Этот клоун не
твой ли муж?» Ее насторожил буклистый пиджачок, таких в
Горьком еще не носили.

Хотя, в общем-то, отношения с родными Изы сложились
неплохо. Бабушку и вовсе пленил тем, что однажды за чаем
уничтожил целую пол-литровую банку земляничного варе-



 
 
 

нья. Жить ему у Мешковых было негде, и Высоцкий снял
каюту на дебаркадере. «У нас в доме, – оправдывалась Иза, –
негде было раскладушку поставить – да и самой раскладуш-
ки не было…» (Н. Кузьмина. И. Высоцкая «В воспоминани-
ях о Володе слишком много неправды!»…).

«Он был балагур, – вспоминала Изина школьная подруж-
ка Фаина Масунова, – сплошь – шутки-прибаутки, какое-то
бесшабашное веселье… Бренчал на гитаре, пел, но не свое,
а что-то популярное в студенческой среде, смешное и фило-
софское тоже. В общем, веселил нас, был «своим парнем».
Мы гуляли по набережной, любовались видами Волги… Они
часто ходили в театр, поскольку студентам театральных учи-
лищ разрешалось бесплатно посещать спектакли…» (В. Ро-
дин. Ф. Масунова: «Он запомнился мне балагуром» // Ни-
жегородская правда. № 30. 18 марта 2003).

Летом следующего года чета молодых актеров вновь прие-
хала в Горький. Не только погостить у родных, но и подзара-
ботать на съемках фильма «Фома Гордеев». Жора Епифан-
цев, однокурсник Высоцкого, снимавшийся в главной роли,
соблазнил: поехали! Впрочем, Владимир и Иза были заняты
лишь в массовке, поэтому много времени проводили на Вол-
ге, купались, дурачились. Когда съемки закончились, гурь-
бой – Епифанцев, Иза, Высоцкий, Фаина и еще кто-то из ки-
ногруппы – отправились в местный ресторан «Москва». Ма-
сунова рассказывала: «Тогда Высоцкий показался мне более
озабоченным. Он, конечно же, был внимательным и галант-



 
 
 

ным с нами, дамами, но чувствовалось, что деловой разго-
вор с Епифанцевым и тем, другим мужчиной занимает его
больше, чем наше общество…» (там же).

Но вернемся на Украину. Жить в Киеве дебютантке, есте-
ственно, было негде. Дирекция пристроила новенькую тра-
диционно – в свободной комнатушке (то ли бывшей гример-
ке, то ли обустроенной кладовке) непосредственно в поме-
щении театра.

В подобных же условиях (вернее, вовсе без оных) по со-
седству обретался еще один начинающий член труппы Па-
ша Луспекаев – будущий знаменитый таможенник Вереща-
гин из «Белого солнца пустыни». В один из своих приездов
к молодой жене еще более юный и пылкий Высоцкий едва не
подрался с темпераментным Луспекаевым (гремучая смесь
кровушки мамы-хохлушки и отца-армянина), когда тот, из-
рядно «заложив» от скуки, одиночества и неопределенности,
стал ломиться в двери к симпатичной рыжеволосой соседке,
ласково называя ее то «киской», то «рыбкой». Словом, си-
туация анекдотическая. То есть нет, с точностью наоборот.
Или, как в будущей песне Высоцкого:

Потом, я помню, бил друзей твоих,
Мне с ними было как-то неприятно,
Хотя, быть может, были среди них
Наверняка отличные ребята….



 
 
 

Знакомство Владимира Высоцкого и Павла Луспекаева
началось с анекдотической ситуации. Володя приревновал
Изу к Павлу



 
 
 

Примерно таковым было нечаянное знакомство Высоцко-
го с Луспекаевым, переросшее затем в крепкую дружбу.

Как рассказывает Иза Высоцкая, рядом с ее «жилплоща-
дью» был кабинет заведующего труппой, в которой имел-
ся телефон. И молодожены, само собой, вели ночами дол-
гие и нежные разговоры. Нина Максимовна Высоцкая вспо-
минает, что в их коммуналке телефон находился в прихо-
жей, и сыну при долгих междугородних переговорах прихо-
дилось накрываться подушкой, дабы не потревожить Яко-
влевых. Может быть, с тех самых лет Высоцкий питал особо
трепетные чувства к безымянным телефонисткам междуго-
родней связи – 07?

Как приняли ее в театре? По-разному. Актриса Алек-
сандра Захаровна Смолярова сегодня с трудом припоминает
«угловатую девчушку с острым носиком», которая «ничем
особенным никого не сразила». Тогдашняя прима Мальви-
на Швидлер утверждает, что Жукова была «совсем не пи-
жонкой, не высокомерной и в то же время, держась особ-
няком, никогда не вникала ни в какие театральные дрязги,
сплетни». К этой характеристике Изабелла Павлова добав-
ляла: «Несомненно, очень талантливый человек». В памя-
ти нынешнего хранителя театрального музея Сергея Ивано-
вича Филимонова отложилось, что Иза каждый день прихо-
дила на репетиции с новой прической и режиссеры всякий
раз встречали молодую актрису ехидным вопросом: «Какой



 
 
 

же прической вы нас сегодня порадуете?» (см. Н. Влащенко.
Ушла. Очень жаль… // www.kulichki.com/vv/ovys).

Говорят, стремясь «к воссоединению семьи», Высоцкий
попытался устроиться в киевскую труппу. В свой первый ви-
зит в Киев, после прослушивания у директора театра Вик-
тора Мягкого Иза робко заикнулась: «Я не одна. Послушай-
те моего мужа – артиста Владимира Высоцкого, он там на
порожке сидит…». На что раздался грозный директорский
рык: «Какой еще муж?! Какой еще Высоцкий?! Скажи спа-
сибо, что мы тебя взяли!» Наблюдательной Мальвине Зино-
вьевне Швидлер отчетливо запомнился муж Изы: «Неболь-
шого роста, с румянцем со всю щеку, совершенно незамет-
ный… Но уже тогда можно было догадаться, что это не такой
простой мальчик, как могло показаться на первый взгляд: не
было в нем зависимости, улыбочек, этакого актерского же-
лания понравиться» (там же). В общем, не сложилась киев-
ская карьера Высоцкого, и слава богу.

Киевлянка Наталья Мельниченко, тесно дружившая с
двоюродной сестрой Владимира Ирэн Высоцкой, утвержда-
ла: «Девушек у него было много: парень видный, бойкий, ве-
селый, остротами так и сыпал, великолепный рассказчик,
анекдотов знал несчетное количество…»  (И. Осипчук. И.
Высоцкая: «Магнитофонные записи Володиных песен дела-
лись в нашем доме» // Факты и комментарии. 28 января
2006).

В 1960-м, когда Владимир уже заканчивал училище, мо-



 
 
 

лодые люди решили в конце концов узаконить свои отно-
шения. Тем более что к тому времени Изе удалось в конце
концов расторгнуть с помощью влиятельной Володиной ба-
бушки (лучший косметолог Киева!) свой предыдущий брак
с таллинским наземным авиатором и возвратиться из «киев-
ской ссылки» в Москву. В книге регистраций напротив запи-
си об увольнении актрисы Изольды Жуковой из Театра име-
ни Леси Украинки рукой заведующего труппой было припи-
сано: «Ушла. Очень жаль…» (там же).

С собой из Киева Изольда привезла чемодан писем от Вы-
соцкого. Он писал ей чуть ли не каждый день (а в памяти по-
чему-то возникают написанные им позже поэтические стро-
ки: «Не пиши мне про любовь, не поверю я…». Или такие: «Я
сжал письмо, как голову змеи. Сквозь пальцы просочился яд
измены»).

На 25 апреля 1960 года была назначена официальная це-
ремония бракосочетания. Поначалу Иза с Володей собира-
лись отметить это событие более чем скромно, тихо: пригла-
сить самых близких друзей – Свидерского, Яловича и Аки-
мова – посидеть в ресторане. По другой версии, был и иной
вариант  – «домашний». Отпраздновать опять-таки впяте-
ром, но в другом составе: молодожены, Володины родители
и жена Семена Владимировича Евгения Степановна Лихала-
това. Потом решили воспользоваться гостеприимством Аки-
мова. Нина Максимовна даже сходила туда и вымела из-под
мебели два ведра окурков и фантиков.



 
 
 

Выросшей и воспитанной на Востоке Евгении Степанов-
не подобные сумасбродные идеи будущих молодоженов по-
казались полным бредом, вопиющим нарушением традиций,
едва ли не кощунством. Она тотчас принялась названивать
мужу в Питер, где в Академии связи постигал премудрости
армейских наук Семен Владимирович. Высоцкий-старший
с мнением жены, разумеется, тотчас согласился, сказав, что
молодежь в этой жизни ни черта не смыслит, ветер в их голо-
вах гуляет, и повелел провести свадьбу как следует, с разма-
хом, то бишь по-нашему, по-настоящему, а то будет как-то
не по-людски… Места мало? Соберем гостей в их более про-
сторной квартире на Большом Каретном. Все хозяйственные
хлопоты взяла на себя Евгения Степановна.

Следуя существующим традициям, жених в канун сва-
дьбы созвал мальчишник в своем излюбленном кафе «Арти-
стическое» (в их кругу именуемом на французский манер –
«Артисток»). А куда же еще, как не в «Артистик», податься
бедному студенту театрального вуза?!

Когда вечеринка затянулась не на шутку, разгневанная
невеста явилась в кафе. Подгулявший жених ей честно при-
знался, что «пригласил всех!». На трезвый и резонный Изин
вопрос: «Кого «всех»?» – последовал маловразумительный
ответ: «А я не помню, я всех приглашал…».

Словом, на свадьбе гуляли действительно все: два кур-
са – и Володин, и Изин, друзья, родственники, соседи. Вот
только родители невесты на торжество не пожаловали. Но



 
 
 

и без них двухкомнатная квартира Семена Владимировича
оказалась тесноватой. Гостям пришлось располагаться даже
на подоконниках. Было весело, шумно, бесшабашно. Само
собой, много пели и плясали. Невеста была в сногсшибатель-
ном платье, приобретенном на улице Горького, в магазине
«Наташа» – в палевых розах, очень пышное. Материал назы-
вался перлон, такого сейчас нет. Туфли, естественно, были
без каблуков, бледно-лимонные… Жених был просто в ру-
башечке, хотя накануне они купили ему костюм. Колец тоже
не было. Все, что мы зарабатывали, объясняла Иза, уходило
на поездки друг к другу. «Нам бабушка Володина дала три
тысячи, – делилась семейными тайнами невеста, – большие
деньги по тем временам, и написала: купите Изе шубу. А я
купила не шубу, а все, что не надо: вошла в магазин – и глаза
разбежались…».



 
 
 



 
 
 

Иза и Володя в парке Сокольники. 1957 г.

«Наша с Волчонком свадьба  – отдельная история,   – с
удовольствием вспоминает Иза Константиновна. – У нас не
было ни колец, ни фаты, в руках я держала подснежни-
ки… В Рижском загсе, где нас расписывали, вместо мар-
ша Мендельсона звучала музыка из фильма «Укротитель-
ница тигров». Хохотали все. От смеха я дважды роняла цве-
ты…» (Н. Кузьмина. И. Высоцкая: «В воспоминаниях о Во-
лоде…»).

Самым оригинальным подарком молодоженам стал…
громадный дог, которого церемонно преподнес друзьям по
студии шутник Гена Ялович. Гостям (в отличие от жениха и
невесты) подарок жутко понравился, все хохотали и норови-
ли погладить страшилище по короткой шерстке, а кое-кто,
шутки ради, против… (Спустя пару дней Владимир позво-
нил дарителю и взмолился: «Что мне с ним делать?! Слушай,
забери его к черту!» Пришлось Яловичу забрать пса). Дру-
зья, кстати, говорили, что Высоцкий, в общем-то, любил жи-
вотных, но… на расстоянии.

Свадьба в самом деле удалась на славу. Гуляли до утра.
Часа в четыре, «весенней гулкой ранью», законные супруги
вместе с Ниной Максимовной возвращались к себе домой, на
1-ю Мещанскую. Там Высоцкий взгромоздился на подокон-
ник и стал зазывать каких-то работяг отметить «лишение его
свободы»…



 
 
 

А затем настали «суровые будни»…
Сегодня Иза наделяет бывшего мужа всевозможными

добродетелями: «Выйдя за Володю замуж, я попала в совер-
шенно необыкновенную атмосферу. Он был как-то ближе к
своему отцу. У Семена Владимировича тогда уже была дру-
гая семья. Его вторая жена Евгения Степановна – армянка,
и у них были сильны традиции гостеприимства. Постоянно
большие компании, совершенно удивительные застолья с во-
сточными блюдами, теплое, заинтересованное отношение к
людям. И Володя вырос таким ласковым, великодушным…
Нельзя было не любить – за доброту, нежность какую-то к
людям. Мои мама и бабушка тоже были в него просто влюб-
лены…» (В. Сергеева. И. Высоцкая: «Володю было невоз-
можно не любить» // Труд-7. № 115. 26 июня 2003).

Поначалу супруг-выпускник попытался самостоятельно
устроить дальнейшую карьеру жены. Его приглашали в Те-
атр имени Маяковского. Он ставил условие: только с женой.
Но, как признает Иза Константиновна, «по своему амплуа
я не подходила для него» (А. Соколов. И. Высоцкая: «Вы-
соцкий начинался так» // Социалистическая индустрия. 31
марта 1988). Может быть. На вариант работать в разных те-
атрах Высоцкий не соглашался. Попробовал договориться с
Борисом Равенских, который только-только возглавил Театр
имени Пушкина и активно зазывал Высоцкого к себе, суля
златые горы.

О начинающем актере новому главному режиссеру уже



 
 
 

все уши прожужжала Светлана Аннапольская, которой было
поручено обновить труппу «Пушкинского»: «Он не был по-
хож ни на кого. Он был очень богатый внутренне парень…
Он действительно поразил меня как актер…» (М. Филимо-
нов. Бабушка Высоцкого была моложе его родителей // Экс-
пресс-газета. 24 сентября 2002). Когда они познакомились
ближе, оказалось, что Светлана близко знала семью Высоц-
ких – ее отец работал главным виноделом на заводе «Узбек-
вино», а дед Высоцкого работал там юрисконсультом. Знала
она и Семена Владимировича.

Словом, сосватала Аннапольская Высоцкого в театр к Ра-
венскому.

А вот Иза на просмотре умудрилась поскандалить с при-
дирчивым главным режиссером. И, естественно, получила
отказ.

Помимо профессиональных неудач у Изы стали возникать
проблемы и на личном фронте. Дико мучила ревность к Во-
лодиным друзьям. Раздражала иезуитская манера мужа по
вечерам звонить от кого-нибудь из приятелей и говорить:
«Я еду». Потом перезванивать минут через пятнадцать и со-
общать: «Я уже выезжаю». Проходило еще какое-то время,
и раздавался очередной звонок: «Я уже еду». И так он мог
«ехать» часами. Черт знает что!

Тогда Иза пустилась на элементарную женскую хитрость.
По ее просьбе на вечерний телефонный звонок Володи от-
зывалась соседка – Гися Моисеевна Яковлева (да-да, та са-



 
 
 

мая – из «Баллады о детстве». – Ю.С.) – и невинным голосом
говорила, что Изочки нет, она, дескать, оделась «как экспо-
нат» и ушла. «А куда, Володечка, мне неведомо». Тогда рев-
нивец обзванивал всех подруг Изы, немедленно мчался до-
мой и, конечно же, заставал жену, устроившуюся на диване
с книжкой в руках (см. И. Высоцкая. Молодые годы Влади-
мира Высоцкого // Звезда. 2 октября 1987).

Она не отрицает, что они частенько ссорились. Нагово-
рив друг другу благоглупостей, Иза обычно выскакивала на
улицу и ловила такси: «Прямо, пожалуйста!» При этом зна-
ла, что муж едет следом. Потом такси Владимира обгоняло
беглянку и становилось поперек. Машина останавливалась.
Ревнивец вытаскивал Изу из такси, что-то объяснял шоферу,
расплачивался и вез жену назад. Однажды в Изину машину
ввалился какой-то парень и уселся прямо ей на колени. Вы-
соцкий вытащил парня, пару раз хрястнул его дверцей по го-
лове и аккуратно положил рядом с автомобилем. А однажды
Владимир так увлекся слежкой за ветреной супругой, кото-
рая прогуливалась с подружкой, что им самим заинтересо-
вался милиционер и задержал его. Пришлось выручать…



 
 
 



 
 
 

Однажды Владимир так увлекся слежкой за Изой, что им
заинтересовался милиционер и задержал его

Хватало и других проблем. Он не был ангелом. Однажды,
вспоминала молодая жена, мне принесли его «бревнышком,
а наутро, поднявшись, он попросил: «Изуль, дай шампанско-
го». Не помню уж, какие пламенные монологи произносила.
Он слушал-слушал, а потом сказал: «Изуля, ну ладно, только
не сутулься»». «Для него самое главное – распусти волосики,
возьми кофточку и не сутулься, – говорила Иза. – Кофточку
он мне подарил из американской посылки (кто-то получил),
ни у кого такой не было – пуховая сиреневая кофточка. И вот
жара не жара, а Володя за свое: «Возьми кофточку». И во-
лосы надо обязательно распустить…» (М. Райкина. Стран-
ная женщина Владимира Высоцкого // Московский комсо-
молец…). Аукнулась потом эта «кофточка» в стихотворных
строках: «Потому что я куплю тебе кофточку, потому что
я люблю тебя, глупая…».

С деньгами, само собой, было не ахти. «Женщина не
должна занимать деньги. Пусть Володя попросит у меня, и
я дам», запомнились молодой жене слова соседки Гиси Мо-
исеевны. Она поплакалась в жилетку мужу: «Володя, нет де-
нег». Жилетки, впрочем, тоже не было. Но он кротко ска-
зал: «Ничего, Изуля, добудем». «Как он добывал, меня это
не очень интересовало, – признавалась она. – Вот какой он
был муж? Он меня даже к портнихе возил. Помню, привез



 
 
 

отрез – серебряный, под березку. А пальто кораллового цве-
та с начесом… Сам одел, сам обул, сам причесал…» (Фаи-
на. Странная женщина Владимира Высоцкого…).

В то же время Иза с горечью признает, что «в семье не все
было в порядке. Мы не могли… быть втроем – я, Володя и
Нина Максимовна. В то же время я не имела права уехать,
хотя это не значит, что мы тогда бы не расстались. Наверное,
расстались бы. Но я со своим горем носилась, жалела себя. А
ему-то каково было? За что он-то брошенный? Вот это было
мерзко и подло, но я тогда этого не понимала…» (Л. Рубина.
Неизвестная жена известного поэта // Семь Я. № 4 (216). 25–
31 января 2005). Она по сей день не может простить бывшей
свекрови, которая встала на дыбы, узнав о том, что Изоль-
да забеременела: «Я не собираюсь становиться бабушкой!»
Был страшный скандал, после которого у Изы случился вы-
кидыш. Бывшая свекровь извинится много лет спустя, когда
Иза тоже станет бывшей женой.

Она вспоминала грустную осень 60-го года: «Сплошные
огорчения. Мы пытались что-то сыграть с Володей, но у
нас ничего не получилось, как не получалось танцевать или
быть на людях рядом… Начались мои безработные муки.
Володя маялся. Он получил обещанную ему центральную
роль в «Свиных хвостиках», верил, что сыграет, фантази-
ровал, но ему не дали даже репетиций. В конце концов хо-
дил Володя из кулисы в кулису с барабаном в массовке. Поз-
же сыграл Лешего в «Аленьком цветочке». Вот, пожалуй,



 
 
 

и все. Было горько. Мы так наивно верили в святое искус-
ство…» (И. Высоцкая. Короткое счастье на всю жизнь).

Спустя год, весной 61-го, безработная, никому не нужная,
обиженная на весь белый свет, непризнанная и разнесчаст-
ная Изольда Высоцкая отправилась из столицы искать свое
актерское и житейское счастье в далекую провинцию – ро-
стовский Театр имени Ленинского комсомола. Было ли это
лучшим выходом? Для нее, видимо, да.

Как считала Аннапольская, в Театре имени Пушкина у
Высоцкого сразу не заладилось. Сплелось все разом. С од-
ной стороны, семейные проблемы. С другой, отношения с
режиссером не складывались. «Володя начал сильно пить, –
признавала Аннапольская. – Ив этом в какой-то мере был
виноват Борис Равенских… Он тоже почувствовал, какой у
Володи большой потенциал. И сразу дал ему главную роль
в чешской комедии «Свиные хвостики». Володя начал ре-
петировать. Ну, не может все сразу получаться у молодого
актера! А тут кто-то сказал, что на эту роль в Свердловске
есть хороший комедийный актер Раутбарт… Равенских вы-
звал его, снял Высоцкого с роли и отдал ее Раутбарту. Ма-
ло того – он назначил Володю в массовку в том же спектак-
ле. Высоцкий должен был играть в оркестре на огромном ба-
рабане. На премьере он напился. И, проходя по сцене, упал
в оркестровую яму. Слава богу, музыканты подняли руки и
удержали его. После этого Высоцкий называл Равенских не
иначе как «фюрером»…» (М. Филимонов. Бабушка Высоц-



 
 
 

кого было моложе его родителей…).
Владимир пытался как-то склеить рушащиеся брачные

узы: то прилетал, то приезжал в Ростов-на-Дону (однажды
даже на крыше вагона). И один, и с друзьями. Пел, шутил, ба-
лагурил, очаровывая окружающих. Всех поражал своей щед-
ростью. «У него все – на раздачу, – сокрушалась жена. – Мы
как-то с Ниной Максимовной купили ему дюжину рубашек,
все было моментально роздано. Он уезжал в новой, а приез-
жал в чьей-то старой…» (Фаина. Странная женщина Вла-
димира Высоцкого…).

«Володя,  – рассказывала Иза,  – всерьез строил планы
театрального завоевания этого города. Помню его письмо:
«Все телевидение будет наше!» Он собирался работать в на-
шем театре, и главный режиссер Лейкома Константин Хри-
стофорович Шахбазиди что-то, по-моему, предусмотрел для
Володи при распределении ролей на спектакль «Красные
дьяволята» (см. О Владимире Высоцком. М., 1995).

Перекрестимся, что все эти планы так и остались прожек-
тами. Иначе кто знает, говорили ли бы мы сейчас о Высоц-
ком как о Высоцком?

Итак, что, «любовная лодка разбилась о быт»? А может
быть (и даже наверняка), были и другие причины. Как с той,
так и с другой стороны. К чему теперь судить, «по чьей вине,
по чьей вине»?

Сама того не желая, Иза (так и оставшаяся Высоцкой) сво-
ими воспоминаниями о супружеских днях выдает себя с го-



 
 
 

ловой: «…Трудно себе представить, какой это был кошмар –
первые Володины шаги в постижении игры на гитаре. Часа-
ми он мог сидеть, выбивая всего лишь ритм, и заунывно тя-
нуть одну и ту же цыганскую песню, где были такие «бес-
смертные» слова: «Ны-ны-ны, есть ведро, в нем нет воды,
значит, нам не миновать беды» Это была в ту пору его пес-
ня-конек, которую кто-то показал ему, как надо исполнять.
Только когда по ночам зудело его бесконечно «ны-ны-ны»,
мне на самом деле начинало казаться, что беды какой-то точ-
но не избежать…».

Володя и Иза дома. Фото 1958 г.



 
 
 

«Он… мучил меня своим бреньканьем. Песням, которые
он тогда сочинял, я не придавала никакого значения и время
от времени злилась, что гитаре достается больше внима-
ния, чем мне…» (там же).

Правда, она (на всякий случай) добавляла: «…Я, как при-
мерная супруга, приносила ему кофе и старалась не мешать
его упражнениям…» (см. М. Захарчук «Босая душа…»).
Иза простодушно признавалась: «Я не придавала никакого
значения этим песням, они для меня были каким-то терза-
нием. Куда мы ни приходили, начинались эти песни. При-
чем, люди их слышали впервые, а я их слышала в сто пер-
вый раз. По-моему, иногда даже поднимала бунт… Мне ка-
залось – нельзя заниматься никакими песнями! Надо зани-
маться только женой! В те годы мне так казалось…» (см.
Живая жизнь. М., Московский рабочий, 1988).

«Ошибка вышла, вот о чем молчит наука…», так?
Плюс ко всему всевидящие «доброхоты» не дремали. Опе-

ративно донесли Изе в Ростов «все-все-все» про Ленинград,
про съемки «713-го…» и про Люсю Абрамову, естественно,
тоже.

«Моя московская подруга, – печально вспоминает Изоль-
да, – сообщила мне, что некая Люся Абрамова беременна
от Высоцкого. Я немедленно позвонила ему, а он мне на-
врал. Сказал, что свято хранит верность…» (Н. Кузьмина.
И. Высоцкая: «В воспоминаниях о Володе слишком много



 
 
 

неправды!» // Экспресс-газета. 12 мая 2004).
Словом, в расстроенных чувствах Иза, тотчас «собрав ве-

щички и закрыв кавычки», укатила из Ростова в другой, не
менее «крупный российский театральный центр» – Пермь.

Это теперь на вопрос о причинах расставания с Высоцким
Иза Константиновна кротко отвечает: «Честно говоря, я и
сама не знаю. Нет конкретной причины. Расстались, и все.
Наверное, это судьба: встретились, какое-то время побыли
вместе и пошли дальше, в другую жизнь…» (см. Е. Краси-
кова. Иза Высоцкая – жена, мать, актриса // Сегодня. № 185.
23 сентября 1998).

Некоторые свидетели утверждали, что спустя десяток лет
в своей скороспелой и явно неудачливой женитьбе Высоц-
кий винил прежде всего свою мать, которая, даже не успев
толком разглядеть Изу, тут же стала уговаривать своего
непутевого сына наконец остепениться и жениться на такой
славной девушке.

Возможно.
Хотя, на мой взгляд, юноша женился от одиночества и

нетерпеливого желания поскорее стать наконец совсем само-
стоятельным, взрослым, избавиться от прилипчивого друже-
ского, но обидного прозвища Шванц («хвостик» – по-немец-
ки). Тем более перед глазами были уже примеры душевного
и прочего благополучия окольцованных друзей с Большого
Каретного.

Напомню, роман Высоцкого и Изы стартовал в 57-м. Спу-



 
 
 

стя десяток лет, весной 1967 года, из-под пера поэта появи-
лись строки:

…Я женился с завидной поспешностью,
Как когда-то на бабушке дедушка.
Оказалось со всей достоверностью,
Что была она вовсе не девушка…

Да нет, ни в коем случае я не провожу никаких узнавае-
мых параллелей, аналогий, ей-богу. Но ведь такие грустные
строки все же выплеснулись на бумагу. И их уже не вымара-
ешь…

Дальнейшая судьба Изы Константиновны в профессио-
нальном смысле сложилась вроде бы удачно. Все-таки до
звания «заслуженный артист» ее бывший супруг Высоцкий
так и не дослужился, а вот ей удалось! Для этого, правда,
пришлось изрядно помотаться по провинциальным театрам.
Чтобы разыскать Изу и развестись с ней для официального
оформления будущего брака с Людмилой Абрамовой, Вы-
соцкому пришлось приложить немало усилий. Впрочем, Иза
в затянувшейся процедуре развода винит Владимира: «Я не
могла там (в Перми. – Ю.С.) даже прописаться, потому что
нам с Володей никак не удавалось оформить развод – он все
время терял документы… Мы с ним встречались, общались,
но не получалось добраться до загса. И только в один из
приездов мы, как лучшие друзья, взявшись за руки, сходи-
ли и развелись…» (В. Сергеева. И. Высоцкая: «Володю было



 
 
 

невозможно не любить» // Труд-7. № 115. 26 июня 2003).
Позже Иза вышла замуж, родила сына и окончательно

бросила якорь в нижнетагильской труппе.
В Москве бывшие супруги при случае встречались. В ос-

новном, дома у Изиной студенческой подруги Карины Дио-
доровой. Порой Высоцкий приглашал Изу на свои выступ-
ления. В августе 1970 года, когда Владимир Семенович был
уже известен и, по ее понятиям, всесилен, Иза обратилась
к нему за помощью в решении каких-то актерских проблем
своего нового спутника жизни (впрочем, эта ее просьба Вы-
соцкого несколько ошарашила и очень расстроила).

С плохо скрываемой ревностью Изольда Константинов-
на как-то обмолвилась: «Когда мы расстались, у меня бы-
ло такое ощущение, что его женщины должны быть очень
счастливы. Потому что у него был дар – дарить! Из будней
делать праздники, причем органично, естественно. То есть
обычный будничный день не мог пройти просто так, обяза-
тельно должно было что-нибудь случиться. Вот даже такое:
он не мог прийти домой, чего-нибудь не принеся. Это мог
быть воздушный шарик, одна мандаринина, одна конфета
какая-нибудь – ну, что-нибудь! – ерунда, глупость, но что-то
должно быть такое. И это делало день действительно празд-
ничным. И потом, он тоже умел всякие бытовые мелочи: вы-
стиранную рубашку, жареную картошку, стакан чаю – любую
мелочь принимать как подарок. От этого хотелось делать еще
и еще. Это было приятно…» (И. Высоцкая. Молодые годы



 
 
 

Владимира Высоцкого // Звезда. 2 октября 1987).



 
 
 



 
 
 

После развода с Высоцким Иза выйдет замуж и родит сы-
на.

Фото 1970 г.

Словом, ни единой строкой он не лгал в своих стихах:
«Мне каждый час хотелось сделать ночью брачной…».
В последний раз они встретились в 1976 году. Иза прие-

хала в Москву. Владимир Семенович предложил: «Пойдешь
на «Гамлета»?» Друзья стали Изу отговаривать: «Куда ты
пойдешь?! Он на «мерседесе», а ты в таком виде в калаш-
ный ряд. Видок у нее в тот день впрямь был непрезентабель-
ный: свитер-самовяз, брюки за пять рублей, туфли невоз-
можные. Но она не комплексовала. Высоцкий выскочил из
машины, потащил к служебному входу. Вокруг толпа: «Во-
лодя! Высоцкий! Владимир Семенович!» Он пристроил ее у
вахтерши: «Посиди, сейчас билет принесу». Это был утрен-
ний «Гамлет», потом три концерта в Коломне. В перерывах
между ними съедает кусок колбасы, глоток кофе и поет за
кулисами то, что не может петь со сцены. После едет по-
здравлять Ахмадулину…».

Иза Константиновна очень трогательно вспоминает, как
они пробивались сквозь толпу в грим-уборную, где уже бы-
ли… приготовлены бутерброды, чай, кофе, пирожные: «То-
ропят с началом. «Какие, Владимир Семенович, просьбы?»  –
«Только одна. Устройте Изу поудобнее». На меня смотрят
подозрительно и озабоченно и уводят в переполненный зал.



 
 
 

С грехом пополам усаживают в центре дополнительного ря-
да прямо перед сценой. Володя выходит, я оказываюсь у него
в ногах, запрокидываю голову, чтобы видеть его, и раство-
ряюсь в общем порыве любви. Перерыв между концертами
минут десять, не больше. Мы снова одни. По просьбе Володи
к нам никого не пускают. Володя кормит меня, сам съеда-
ет несколько ломтиков колбасы, прихлебывает кофе и поет
мне… Второй и третий концерты я слушаю за кулисами,
где мне поставили стул. Володя поет другие песни, почти
не повторяясь, и ставит микрофон так, чтобы мне было
лучше видно. – «Тебе удобно?» Я плачу, не скрывая слез…»
(И. Высоцкая. Короткое счастье на всю жизнь…).

Потом они встретились на дне рождения Семена Влади-
мировича Высоцкого. Он приехал, как рассказывает Иза, в
черном лайковом пиджаке. Она не удержалась, ехидно заме-
тив: «Володька, ты как черный таракан». Он не обиделся:
«Щас сниму». Предлагал ей деньги, она отказалась: ни в ко-
ем разе (там же).

Вот и вся история. «Я – бывшая жена, – с горечью гово-
рила Иза Константиновна. – Вот уже жизнь подходит к
концу. Ни мужей, ни мужчин давно уже нет. А Володя – это
Володя. Если бы не было песен, ролей, а он был просто Во-
лодя, просто актер, он для меня все равно бы остался са-
мым значительным из всего, что произошло в моей жизни»
(Фаина. Странная женщина Владимира Высоцкого…).



 
 
 

 
Людмила Абрамова

 
Я любил и женщин, и проказы…

А они любили его. Я имею в виду женщин.
Это подтверждал неутомимый летописец Павел Леони-

дов: «У Володи за жизнь его было множество женщин. Он их
любил, и они любили его…» (П. Леонидов «Владимир Вы-
соцкий и другие. Средство от себя» // Красноярец. – 1992).

Сам Владимир Высоцкий на эту тему никогда не распро-
странялся. И даже наоборот – стремился закрыть фриволь-
ный разговор сразу, щадя чувства возлюбленных и гася воз-
можные поводы для ревности. Например, в письме из засне-
женного весеннего Свердловска он писал Людмиле Абрамо-
вой: «Завтра 8 Марта… Очень он (праздник. – Ю.С.) соли-
дарный и охватывает всех баб на земле. А среди них не так
уж много стоящих…» (В. Высоцкий. Собрание сочинений в
семи томах. М.: Вельтон Б.Б.Е. – Т. 6. – 1994).

Ну, и в песнях порой каялся:

Когда в душе я раскрываю гранки
на тех местах, где искренность сама,
тогда мне в долг дают официантки
и женщины ласкают задарма…



 
 
 

Молодой Высоцкий был признанным королем любых
компаний. Искрометно шутил, пел, дурачился, провозгла-
шал красивые тосты, балагурил, изящно ухаживал за девуш-
ками, показывал фокусы, травил анекдоты и актерские бай-
ки, искусно пародировал речи вождей. Порой грустил и ухо-
дил глубоко в себя, не замечая вокруг никого. Но это – ред-
ко. Чаще – удержу ему не было…



 
 
 



 
 
 

Павел Леонидов: «У Володи за жизнь его было множество
женщин. Он их любил, и они любили его…»

В 1961 году, случился молниеносный, как и многое дру-
гое в жизни Высоцкого, роман с Людмилой Абрамовой, бу-
дущей матерью двух его сыновей. История их знакомства и
последующих отношений достаточно хорошо известна, ска-
жем так, из первых уст. Но все же позволю себе напомнить
ее основные вехи.

Многоопытная Анна Давыдовна Тубеншляк, работавшая
вторым режиссером ленфильмовской картины «713-й про-
сит посадку», из Питера «десантировалась» в Москву в по-
исках будущих исполнителей. Просматривала картотеки на
студиях, ходила по театрам. В Пушкинском обратила вни-
мание на молодого актера: «У него было очень любопытное,
неординарное лицо». Познакомились, обменялись коорди-
натами, условились о будущих пробах. Хотя тогдашний мэтр
кино и театра Борис Чирков довольно скептически отнесся
к ее выбору: смотри, Аня, натерпишься с ним, хотя парень
и одаренный (см. Владимир Высоцкий в кино // М.: ВТПО
«Киноцентр», 1989).

Но Анна Давыдовна была упряма и все же отстояла свой
выбор. Не подвела – летом Высоцкий был вызван на пробы
в Питер. А осенью – на съемки. Такое событие, естествен-
но, друзья отметили дома у Гарика Кохановского. Аркадий
Свидерский добыл для Володи денег на поездку. После за-



 
 
 

столья приятели отправились на Ленинградский вокзал про-
вожать Володю в киноэкспедицию. На вокзале Михаил Ту-
манишвили в окне вагона заметил красивую молодую жен-
щину. Толкнул локтем приятеля: смотри! Стоявшая рядом
Тубеншляк сообщила ребятам, что это тоже актриса, Люся
Абрамова, будет сниматься в этом же фильме вместо отка-
завшейся от роли Нинели Мышковой. Миша взял да и ляп-
нул в шутку: «Ты смотри, Володя, чтобы эту девочку из Ле-
нинграда обязательно привез!»

Впрочем, Люся, девушка гордая и независимая, к знакам
внимания давно привыкшая, глаз поднять на подвыпившую
компанию не пожелала. И в своих позднейших воспомина-
ниях зафиксировала: «Если верить тому, что Володя видел
меня на вокзале в Москве и запомнил, – он-то знал… А я не
знала» (Людмила Абрамова о Владимире Высоцком. Факты
его биографии. М.: издательский центр «Россия молодая»,
1991).

Как рассказывал Свидерский, дальнейшие события на
вокзале развивались по стандартному сценарию. Коханов-
ский рванул в вокзальный буфет за «посошком». Пока гонец
отсутствовал, в купе травили анекдоты, появилась гитара. А
Кохановский все задерживался неведомо где все дольше. Ар-
кадий выглянул в коридор, вышел в тамбур, и тут проводни-
ца его «успокоила»: «Милок, да мы уж полчаса как едем…».

В поезде Владимир с Люсей, к счастью, не встретились.
Почему «к счастью»? Да потому, что известно, чем обыч-



 
 
 

но заканчиваются купейные знакомства – по окончании пу-
тешествия возникает жгучее желание поскорее раз и навсе-
гда распрощаться с попутчиком. Или попутчицей. Хотя, воз-
можно, в данном случае я и ошибаюсь, самонадеянно опи-
раясь на собственный опыт…

Впервые увидев Люсю на съемочной площадке, режис-
сер-постановщик фильма Григорий Никулин сразу понял:
это – то, что нужно! Он вспоминает: «Была необыкновен-
но красивой  – с огромными, от переносицы до ушей, се-
ро-голубыми глазами…» (Высоцкий. Время, наследие, судь-
ба. № 19).

Молодая, изящная, со сногсшибательной внешностью, на-
чинающая актриса, признанная «мисс ВГИК», мгновенно
попала в поле зрения околокиношных ленинградских серд-
цеедов. Вокруг нее тотчас образовался круг «постоянных
друзей-поклонников» – драматург Александр Володин (впо-
следствии нежно полюбивший песенное творчество Высоц-
кого), художник Гера Левкович, молодой питерский актер
Карасев… Они понимали толк в женской красоте, были га-
лантными, остроумными и… нищими.

11 сентября 1961 года, просадив последние деньги в «во-
сточном» зале ресторана в «Европейской», кавалеры позд-
ним вечером проводили свою московскую гостью на окра-
ину города, до гостиницы «Выборгская», опаздывая на по-
следний перед разводом невских мостов трамвай. У каждого
оставалось как раз по три копейки на брата…



 
 
 

У входа в гостиницу Людмила увидела перед собой хо-
рошо подвыпившего человека. «И пока я думала, как обой-
ти его стороной, – он попросил у меня денег, чтобы уладить
скандал в ресторане. У Володи была ссадина на голове, и,
несмотря на холодный, дождливый ленинградский вечер, –
он был в расстегнутой рубашке с оторванными пуговицами.
Я как-то сразу поняла, что этому человеку надо помочь». Аб-
рамова обратилась к администраторше гостиницы – та свар-
ливо отказала, мол, дашь денег, а потом ищи-свищи. Обра-
тилась к знакомым по киногруппе – все на бобах… У самого
состоятельного актера Левика Круглого в кармане оказалась
одна-единственная трешка… У Кости Худякова тоже. Тогда
Люся решительно сняла со своего пальца золотой с амети-
стом перстень (бабушкин, фамильный!) и отдала страдальцу.
Тот отнес перстень ресторанному мэтру, предупредив, что
завтра непременно выкупит.

Люся удалилась к себе в номер на третий этаж, перепол-
ненная собственным благородством и чувством выполнен-
ного долга. А вскоре раздался стук в дверь, и в номер вва-
лился бывший потерпевший, вооруженный гитарой и бутыл-
кой коньяка. «Сдача», – пояснил он.

«Потом Володя мне пел. И даже чужую песенку «Вышла
я да ножкой топнула», которую Жаров в фильме «Путевка
в жизнь» пел как шутливую, он пел как трагическую, на по-
следнем пределе. Еще секунда – и он умрет. Я видела гени-
альных актеров уже… Круг общения был такой, что я, еще



 
 
 

ничего не зная о Володе, смогла понять: это что-то совер-
шенно необыкновенное… Этот человек может немыслимое,
непредсказуемое, запредельное…» (И. Руденко. Не прибли-
жаясь, стороной, идет по кромке… // Комсомольская прав-
да.15 января 1998).

Григорий Никулин: «Людмила была необыкновенно кра-
сивой – с огромными, от переносицы до ушей, серо-голубы-
ми глазами…»



 
 
 

Далее «жертва ресторанного скандала» предложила сво-
ей спасительнице руку и сердце. И им не захотелось расста-
ваться.

Она даже не думала спросить его, кто он такой и откуда.
Когда утром они вместе вышли из гостиницы, оказалось, что
им по пути. Приехали, подошли к проходной киностудии,
одновременно достали пропуска. Он удивленно спросил, из
какой она группы. Люся ответила – и Высоцкий остановился
как вкопанный. У нее тоже был легкий шок…

Вечером Люсино кольцо было выкуплено и возвращено
на изящный палец законной владелицы.

Вскоре в киногруппе их роман ни для кого не был секре-
том. Они поселились в одном номере. В свободное время гу-
ляли по городу. С аппетитом поглощали «кривые» пончики
в ближайшей «Пончиковой». «Кривыми» местные кулина-
ры окрестили некондиционные, продававшиеся за полцены.
В другом заведении, классом повыше, защищая честь сво-
ей дамы сердца, Высоцкий буквально летал по ресторанному
залу, расшвыривая ненавистных соперников. А восхищен-
ные музыканты стояли на сцене и аплодировали. Победите-
лю схватки был выставлен весьма приличный по тем годам
обед.

«Люду он очень ревновал, – вспоминает Г. Никулин. – К
любому. А выражалось все это в том, что он был жесток. Ес-
ли он видел, что она не так на кого-то посмотрела или не то
сказала… Володя был парень жестковатый, он мог ей и вре-



 
 
 

зать» (см. Высоцкий. Время, наследие, судьба. № 19).
Некоторые дамы кинематографического Питера были

убеждены, что как раз именно Григорий Никулин положил
глаз на Люсю. «В киногруппе думали, что у них роман, – де-
лилась своими воспоминаниями Людмила Шагалова . – Когда
я узнала, что у Люси роман с Володей, я обалдела: «Что, она
не могла себе найти кого-то поприличнее? Ну и видок у него!
Настоящая шпана!»» (см. В. Желтов. Как Высоцкий был
американским морпехом // Смена. 25 января 2005). Шагало-
ва помнит свою первую встречу с юным Высоцким: «Как-то
вечером мы собрались у него в номере. Что-то отмечали.
Пили вино. Высоцкий не производил на меня никакого впе-
чатления, вел себя как мальчишка… Чего нельзя было не от-
метить, так это его музыкальности. Володя пел какие-то
песни, не свои, своих у него еще, по-моему, не было. Михаила
Ножкина пел – «А на кладбище все спокойненько…». Но ко-
гда начинал петь, преображался. Однажды что-то запел
на английском языке. Английский-то я немножко знаю, а
тут ничего не разобрать, абракадабра какая-то! «Володь,
признайся, это же не по-английски». Высоцкий рассмеялся:
«Нет, конечно. Но правда ведь похоже?!» – «Очень»». Свое
«знание языков» Высоцкий еще раз успешно использовал в
дуэте с Шагаловой. В перерыве между съемками актеры по-
лагалось обедать в ресторане в зале для для интуристов. Су-
нулись туда – не пускают! Владимир был в форме американ-
ского морячка, Шагалова в накидке из чернобурки. Они дви-



 
 
 

нулись ко второму входу, при этом Володя что-то лопотал на
своем «английском», а Людмила только поддакивала в ответ:
«Йес!» Актеров усадили за столик, проявили максимум рос-
сийского гостепримства. Высоцкий, увидев рядом иностран-
цев, завелся: «Я им сейчас спою!» И спел свою абракадабру
под Армстронга, потом начал что-то им говорить. Те только
извинялись: «Сорри!». Но Высоцкий был доволен: «Теперь
они будут долго разбираться, что к чему!» (там же).

В те годы Людмила Александровна уже была заслужен-
ной артисткой РСФСР, лауреатом Государственной премии.
И ее, естественно, шокировал и даже оскорбил наивный во-
прос Высоцкого: «А вы уже где-то снимались?» Это она-то!
Едва сдерживаясь, Шагалова спокойно ответила: «Да, в «Мо-
лодой гвардии», например». «А я не видел эту картину. А
кого вы там играли?» Для актрисы это была по меньше мере
дикость. Ей казалось, что не было в стране человека, кото-
рый бы не видел на экране ее Валерию Борц. А вот Высоц-
кий не видел, ну что тут поделаешь?

В киногруппе паре Высоцкий – Абрамова покровитель-
ствовали. Выдающийся питерский актер Ефим Копелян,
сдружившийся на съемках «713-го…» с Высоцким, прово-
дил молодую пару на спектакли в БДТ. И из-за кулис они
любовались «Скованными одной цепью». Консультант филь-
ма – летчик Спартак Гриневич – несколько раз брал их с со-
бой, когда летал из Ленинграда в Москву, пряча влюбленную
парочку в кабине экипажа.



 
 
 

А потом Толян Утевский нежданно-негаданно получил
от друга телеграмму из Питера: «Срочно приезжай. Женюсь
на самой красивой актрисе Советского Союза». Люся долго
пребывала в неведении, откуда как снег на голову в Ленин-
граде объявился некто Утевский, которого Володя представ-
лял ей как своего старшего брата.

Хотя далеко не все шло гладко, без сбоев. Особенно ко-
гда Люся отсутствовала в Ленинграде. Тогда в гостиничном
номере собирались друзья-приятели  – неутомимые Игорь
Пушкарев, актер Театра имени Пушкина Саша Стрельни-
ков, которые снимались тут же, на «Ленфильме», в так и
не состоявшемся фильме «Самый первый», и, естественно,
Высоцкий. Болтали, пели, пили… Одна из таких посиделок
особенно запомнилась Пушкареву – «день открытия ХХП
съезда КПСС. Потому что накануне вечером я в милицию
угодил…». Пушкареву нужно было задержаться на съемках.
«Девочки, естественно, должны были подъехать». Словом,
когда «самый первый» появился в номере, его ждала удру-
чающая картина: «Сквозняк! Фрамуга открыта. На столе –
принесенная из ресторана еда в железных тарелочках: сар-
дельки, горошек, еще что-то. Водка. Володя сидит в кресле,
глаз у него зеленый и стеклянный – он всегда становился та-
ким, когда Володя сильно пьянел. Смотрит он этим стеклян-
ным глазом на меня, не мигая. Я понял: спит! Сашка пыта-
ется забраться на кровать… Подхожу к столу, наливаю водя-
ру в «станкам»… беру сардельку. Только начал пить – скрип



 
 
 

двери…». В общем, в номере появились администраторша
и дежурная по этажу в сопровождении милиционеров. Пуш-
карева взяли под локотки и препроводили в участок. Оказа-
лось, что в ожидании приятеля и дам Высоцкий и Стрель-
ников несколько перестарались со спиртным. И, разобидев-
шись на запаздывающих, стали швырять в окошко «лишние»
тарелки. Бросали метко – как раз «на головы беспечных…»
горожан. Когда все разъяснилось, Пушкарева отпустили во-
свояси, тот вернулся в гостиницу.

Бракосочетание. 1965 г.
Свидетели И. Кохановский и Е. Щербинская



 
 
 

Закончилось все прозаически: «Высоцкий и Стрельников
как ни в чем не бывало сидят за столом, водку разливают по
стаканам. Володя оборачивается: «…Твою мать, где ты хо-
дишь?! Мы тебя два с половиной часа ждали! Где ты ходишь,
б…?!» Рассказываю, как дело было, а они мне не верят! По-
сле этого случая администрация долго не селила киношни-
ков в гостинице…» (см. В. Желтов. Владимир Высоцкий –
ошибки молодости // Смена. 23 января 1998). Были, были,
были… Действительно, ошибки.

Сообщая Люсе о своих первых песенных успехах, Высоц-
кий пишет ей из Свердловска: «Еще хочу что-нибудь напи-
сать. Когда пишу, как будто разговариваю так. Я счита-
юсь очень крупный специалист-песенник, во всех областях
этого жанра: блатной, обыкновенный и Окуджавы. Идут
пачками, мешают мыслить, учатся, переписывают, пере-
нимают… Платные уроки сделали бы меня миллионером. Я
стал бы богаче Шагаловой…» (письмо В. Высоцкого Л. Аб-
рамовой 04 марта 1962). Почему Владимир приводит в ка-
честве примера Шагалову, понятно. Незадолго до уральских
гастролей Театра миниатюр юные супруги побывали в гостях
у, как теперь уже удостоверился Высоцкий, действительно
заслуженной артистки РСФСР, и ее квартира показалась им
верхом зажиточности и благополучия…



 
 
 

 
* * *

 
После затянувшихся съемок в Москву Люся и Владимир

возвращались уже вместе. Люсина двоюродная сестра – ли-
тератор и киносценарист Елена Щербиновская – рассказы-
вала, как она пришла к ней на Беговую, в двухкомнатную
квартирку, в которой обреталось сразу три поколения Абра-
мовых: дедушка с бабушкой, сестра бабушки Аллочка, мама
и, собственно, любимая дочь. Отец Владимир Аркадьевич,
работавший главным редактором издательства «Химия», ча-
ще жил у своей тяжелобольной матери.

У Люси был выгороженный уголок – нечто вроде своей
«комнаты», в которой Елена и познакомилась с Высоцким.
«Он держался очень просто, одет был бедно: старенький сви-
тер, простенький пиджачок. Он играл на гитаре и пел «Ва-
гончик тронется…». Пел здорово – мурашки по коже! Об-
щаться с ним оказалось сразу очень легко, так, словно дав-
но уже мы знакомы. Я поняла, что этот человек очень дорог
моей сестре, и это с первой же встречи определило мое к
нему отношение… Говорил простым, отнюдь не литератур-
ным языком, казался немного грубоватым, чем поначалу шо-
кировал нашу «профессорскую» семью» (см. Студенческий
меридиан. № 12. 1989).

Впрочем, Елена Владимировна совершенно напрасно
иронизировала над своими родственниками. Дед их действи-



 
 
 

тельно был профессором, известным специалистом в обла-
сти энтомологии, заведовал лабораторией по защите рас-
тений от вредителей в институте в Луговой. Одновремен-
но он слыл большим знатоком и поклонником восточной
культуры, самостоятельно переводил с фарси. Его жена, то
бишь Люсина бабушка Евгения Евгеньевна Абрамова (кста-
ти, единственная из всей семьи сразу и безоговорочно при-
нявшая и понявшая Владимира) занималась переводом сти-
хов Киплинга, наизусть читала внучкам запрещенного в ту
пору Николая Гумилева…

Но в том, что приняли Высоцкого в семье Абрамовых,
мягко говоря, прохладно, Щербиновская абсолютно права.
Это подтверждает и сама Людмила Владимировна: «Может
быть, у них было какое-то тщеславие: я  – студентка, сни-
маюсь в главной роли! Может быть, они ждали чего-нибудь
необыкновенного… Человек высокого роста, в шикарном
костюме придет с цветами и сделает препозицию насчет их
дорогого дитяти…».

С другой стороны, Володина мать Нина Максимовна по-
началу к появлению Людмилы отнеслась тоже весьма сдер-
жанно. Хотя и признавала: «Действительно, она была краси-
ва». Но были и сдерживающие моменты – Володя ведь офи-
циально был все еще женат на Изе… (см. Живая жизнь. М.:
Петит, 1992).

В «довысоцкой» биографии Люси, кстати, тоже имелся
кое-какой супружеский опыт. Пережив стресс после пылкой



 
 
 

девичьей влюбленности, она в 10-м классе ушла из дома, пе-
решла учиться в вечернюю школу, стала подрабатывать кем-
то там во МХАТе и сняла комнату. От одиночества и безыс-
ходности позволила влюбиться в себя сыну хозяйки квар-
тиры. Тот был немного старше, непременным завсегдатаем
богемных вечеринок, атмосфера которых и помогла вскру-
жить голову романтичной Люсе. В восемнадцать она вышла
за него замуж. Впрочем, этот их союз продлился недолго.
Спустя три года она оставила мужа – и ушла. Но разводить-
ся оба не спешили, отметка в паспорте им не мешала – ни-
кто из них не собирался обременять себя новыми брачными
узами. Так что в том, что Владимиру Семеновичу в будущем
пришлось усыновлять своих собственных сыновей, не толь-
ко его вина. Только в 62-м, когда Людмила уже ждала Арка-
шу, с Дальнего Востока после долгой путины в столице на-
конец объявился ее бывший муж и они быстро и спокойно
развелись.

Людмила Владимировна никогда в своих интервью не на-
зывала имени этого человека. Не знаю, в силу каких причин.
Между тем, он в 70-80-х годах был хорошо известен читате-
лям журнала «Новый мир», либеральной «Литературной га-
зеты» и других престижных изданий – Игорь Дуэль. Он мно-
го писал о море, проблемах рыболовецкого флота, в послед-
ние годы нашел неисчерпаемую, как нефтяная скважина, те-
му – топливно-энергетический комплекс. Работал в корпо-
ративной газете небезызвестной компании «ЮКОС» «Неф-



 
 
 

тяная параллель».



 
 
 



 
 
 

В «довысоцкой» биографии Людмилы имелся кое-какой
супружеский опыт

О своей личной жизни Игорь Ильич распространяться не
любит. О знакомстве с Высоцким поминает мельком. Нака-
нуне развода их познакомила Люся. Они хмуро кивнули друг
другу и больше никогда в жизни не встречались.

А народонаселения на Беговой все прибавлялось – через
два года после Аркадия на свет появился еще один сын – Ни-
кита. В общем, условия жизни тут стали хуже, чем в обще-
житии. Потому молодые начали жить как бы на два дома – то
в квартире Абрамовых, то у Нины Максимовны, получившей
в конце концов отдельную квартиру в Черемушках, на ули-
це Шверника (позже Телевидения). Осенью 65-го они окон-
чательно переехали к ней, оформив, как требовалось, свои
официальные отношения. Даже свадьба была. Нешумная, в
общем-то, и не очень многочисленная. «Вышли из Театра
Маяковского, где играли и репетировали «Героя нашего вре-
мени», сели в три такси и… в узковатой комнате, – припо-
минал Вениамин Смехов, – сбив стол и тумбочки, отмети-
ли брачный союз… Человек двадцать было, и очень весело
сидели. Сева Абдулов пел «Кавалергардов» Юлия Кима, Во-
лодя гордо сиял. Коля Губенко пел «Течет реченька», Воло-
дя громко восторгался. Пели вместе, острили, анекдотили,
а потом – пел сам поэт, призакрыв глаза, с какой-то строч-
кой уходя в никуда, в туннель какой-то… Меня прошибла



 
 
 

песня… «А счетчик щелкает…» (В. Смехов. Новосибирск,
Академгородок, 17 января 1981).

«Было человек пятнадцать, – утверждал дружка со сторо-
ны жениха Игорь Кохановский. – Из театра только Коля Гу-
бенко. Он так исполнил «Течет речечка по песочечку», что
потряс даже жениха…» (И. Кохановский. Летнее время //
Московский комсомолец. 24 мая 1987). Можно вспомнить
еще одну гостью – Галину Польских, Недавно она с горечью
сожалела: «С кем хотелось бы общаться, тех уж нет в живых.
Я дружила с семьей Высоцких, с Шукшиным. Первая (? –
Ю.С.) жена Высоцкого – Люся была моей однокурсницей.
Я была на их свадьбе…». Первый муж Галины кинорежис-
сер Фаик Гасанов «иногда приводил Володю к ним в дом:
он записывал на бобины его первые песни…» (см. С. Нови-
кова. Г. Польских: «Женщин обижать не рекомендуется!» //
zamri.narod.ru/damal4). «Фаик не уставал повторять, что Во-
лодя гений» (Е. Ульченко. Г. Польских: «Актрисой меня сде-
лала вахтерша» // Трибуна. 27 ноября 2004). Правда, этого
мнения не разделяла бабушка Галины, которой казалось, что
так, как Высоцкий, петь умеют все. Тем не менее семьями
они дружили, не забывали о днях рождения детей. Галина
Александровна с благодарностью вспоминает, как Люся вся-
чески помогала ей, когда из-за рождения ребенка пришлось
взять академотпуск. Но затем отношения Польских с Высоц-
ким кончились с появлением на горизонте Марины Влади.

Да и Фаика в ее жизни не стало – он трагически погиб на



 
 
 

съемках в Одессе. Потом у Галины Александровны случил-
ся роман с режиссером Александром Суриным. Правда, об
этом она рассказывать не любит: барская атмосфера семьи
директора «Мосфильма» ее угнетала, а особенно – «крем-
левские пайки». Год выдержала – и ушла.

Людмилу Абрамову по-доброму вспоминает еще одна ее
однокурсница Светлана Светличная: «Мы звали ее «мамой».
Она была самая умная, очень красивая и очень терпимая…
Она учила нас этикету, давала какие-то советы. Она знала,
что мы голодные, приезжала к нам в общежитие с полной
сумкой продуктов. Были в Москве такие калачи, и Люда лю-
била их, и мы все…» (www.kulichki.net/ovys/people).

Тогда, в середине 60-х, рассказывала Людмила Владими-
ровна Абрамова, в их доме частенько бывали сблизившие-
ся на съемках фильма «Я родом из детства» друзья – сце-
нарист Геннадий Шпаликов, режиссер Виктор Туров, заха-
живал писатель-фантаст Аркадий Стругацкий, ночевал без-
домный актер Николай Губенко. Художник Борис Диодоров
отчетливо помнит, что разносторонне одаренный Шпаликов
для всех неожиданно тоже увлекся рисованием и даже сде-
лал портрет Людмилы Абрамовой… (otblesk.com./vysotsky).
Высоцкий с удовольствием общался и с Люсиными инсти-
тутскими друзьями  – Игорем Ясуловичем, Валерой Носи-
ком, Женей Харитоновым… Курс у Люси был замечатель-
ный, особенно ребята с соседнего отделения – режиссерско-
го.



 
 
 

Словом, двери для друзей были открыты. Но, как призна-
вался сам поэт, «как нас дома ни грей, не хватает всегда но-
вых встреч нам и новых друзей…».

Гастролируя сибирско-азиатскими маршрутами с театром
миниатюр Владимира Полякова, Высоцкий шлет клятвен-
ную эпистолу жене (пока гражданской, правда), заверяя ее
в своем безусловном благонравии: «Я – отшельник, послуш-
ник, монах. Нет! Просто я – отец Сергий. Пальца, правда, не
отрубил – не из-за кого… Недавно принято было решение
порадовать наших бабов 8-го марта капустником… Там есть
такая песня:

Как хорошо ложиться одному –
Часа так в 2, в 12 по-московски,
И знать, что ты не должен никому,
Ни с кем и никого, как В. Высоцкий.

(В. Высоцкий. Собрание сочинений в семи томах. М.: Вельтон.
Б.Б.Е., 1994. – Т.6.).

«Семья, – считает Игорь Пушкарев, – не мешала ему про-
должать вольную жизнь… Как мне говорили некоторые жен-
щины, Володя был очень темпераментным мужчиной. Когда
они с Люсей только начали жить вместе, он очень часто у
знакомых ночевал…» (Л. Черняк. Владимир Высоцкий. Как
все начиналось… // АиФ. Суперзвезды. № 02 (08). 20 января
2003).



 
 
 

Кадр из фильма «Я родом из детства»

Конечно, не только «новых встреч и новых друзей» не хва-
тало в те годы Высоцкому. Не случайно же он признавался:
«Все нас из дому гонят дела, дела, дела…».  Катастрофиче-
ски не хватало денег. Поэтому он хватался за любое предло-
жение подзаработать. Ездил с концертными бригадами, со-
глашался на любую – даже самую малюсенькую роль. Кари-
на Диодорова (тогда еще Филиппова) помнит, как он пытал-
ся вести где-то на стороне самодеятельный театральный кру-
жок за какие-то жалкие гроши. Но долго не продержался –
бросил…



 
 
 

В письмах к Люсе то и дело проскальзывают строки: «Зав-
тра три спектакля. Гоним рубли – разоряем Мосэстраду…»,
«… Артисты все про деньги, и про налоги, и про кто сколько
получит…», «Сегодня у меня 2 спектакля и 2 спектакля-кон-
церта (есть у нас и такое). Читаю «Клопа» и тут же взмок-
ший бегу в другой театр на «Хвостики» и так утром и вече-
ром…», «… Пока моя ставка 16.50, а в месяц 130 р., т. к. до-
говор аккордный и 20 % получу только в конце…», «Совсем
нет денег. Гостиницу мне не оплачивают полностью, и я до-
плачиваю рупь с чем-то. Уже много набежало…», «Сегодня
вышлю тебе 40 р., т. к. 35 Радомыла (театральный режиссер
Радомысленский. – Ю.С.) выгрызает. Он думает, что мы тут
миллионеры, и требует проценты…», «Вчера нам дали по 5
рублей квартирных…», «Пожалуйста, отдай маме мои 2 па-
ры ботинок, пусть отдаст починить, а то ходить совсем не в
чем. Пальто мне дает Толя, так что с этим все хорошо, а бо-
тинок Толя не дает, у Толи нет ботинок, у него только пальто,
и это плохо!», «Деньги я передал, ты их, наверное, получила.
Если мало, прости, больше нет…», «Почему, интересно, из
Минска не шлют постановочных? А? Безденежье, лапа, это
плохо, но это временно…» (там же).

Верный друг и «милый дедушка Левон Суреныч» Коча-
рян прилагает максимум изобретательности, чтобы пристро-
ить своего юного горемычного друга в картины, где рабо-
тал сам, или в фильмы своих друзей. Так Владимир оказал-
ся, например, на съемках фильма «Увольнение на берег».



 
 
 

Мужская компания в киногруппе подобралась подходящая:
сам Кочарян, естественно, Лева Прыгунов, Володя Треща-
лов, Игорь Пушкарев…

Кочуя из одной киноэкспедиции в другую, Высоцкий не
забывает сообщать жене: «Я, лапа, ужасно положительный.
Все спрашивают, что со мной, почему я серьезный. А я их
не удостаиваю и пренебрегаю…» (Айзкраукле (Латвия), 18
июля 1964).

В другом, то ли шутя, то ли всерьез, признавался: «Гля-
дя на всех встречающихся мне баб, я с ними не якшаюсь,
чуждаюсь их, и понимаю, лапочка, всю массу твоих досто-
инств, и горжусь, что ты моя жена… Романов, повторяю, нет.
Ни платонических, ни плотоядных. Мне очень трудно, но я
терплю и настоятельно рекомендую тебе то же самое. По по-
воду твоего отдыха – поговорим в Москве. Я не думаю, что
тебе было бы здесь лучше…» (Одесса, 9 августа 1967).

Когда у Владимира уже начал складываться более-менее
устойчивый статус актера Театра драмы и комедии на Таган-
ке, он начал получать стабильную ставку – 70 рублей. Впро-
чем, все они уходили на няньку, чтобы Люся «постоянно
могла быть рядом с ним. Во-первых, я сама хотела постоян-
но быть рядом, а во-вторых, и Володя в этом нуждался. А
иногда в этом был смысл и для театра: я хоть как-то гаран-
тировала, что Володя будет на спектакле, не опоздает и не
пропадет…» (см. Живая жизнь. М.: Петит, 1992).

Люся прочно «прописывается» на Таганке. Бывает на ре-



 
 
 

петициях, спектаклях, участвует в послепремьерных банке-
тах и дружеских вечеринках. Ездит вместе с мужем в га-
строльные поездки (в Грузию, в Ленинград), на съемки (в
Белоруссию, Одессу)… Высоцкий писал своему приятелю в
далекий Магадан: «Жена моя Люся поехала со мной и тем
самым избавила меня от грузинских тостов алаверды, хотя
я и сам бы при нынешнем моем состоянии и крепости духа
устоял. Но – лучше уж подстраховать, так она решила…» (И.
Кохановский. «Письма Высоцкого» и другие репортажи на
радио «Свобода». М.: Физкультура и спорт, 1993).

Костюмер фильма «Я родом из детства» Алла Грибова
рассказывала, что впервые на кинопробах Высоцкий у них в
Минске появился ранней весной 1965 года: «Приехал с же-
ной. Жили они в общежитии… Там же мы и собирались, в
основном «киряли». Это потом Володя чаще пел. Володя по-
казался тогда очень мягким в общении человеком. Мы все
очень удивились, что у него двое детей. Все шутили: «Что у
вас, света не было?»… Абрамова тогда, в первый приезд, все
время была вместе с Володей…» (см. Владимир Высоцкий.
Белорусские страницы. Минск: АльфаПресс, 1999).

Потом Людмила вместе с сыновьями приезжала уже на
съемки. «Остановились они в гостинице «Минск». Мы (Ту-
ров, Княжинский, Каневский), – рассказывал каскадер Бо-
рис Сивицкий, – пришли к ним в гости в номер. На наши
просьбы спеть Володя ответил отказом. Отказался он и сесть
за стол… Но тут выяснилось, что надо провожать Люсю на



 
 
 

поезд. Володя попросил втихаря, чтобы налили ему выпить
и спрятали в ванной. Заскочив туда, Высоцкий тут же рас-
правляет крылья и берется за гитару… Поехали на вокзал.
Люся с детьми уезжает в Москву. А мы начинаем гулять. Вы-
соцкий уже был страшно взбудоражен… Сделал заказ в но-
мер и начал импровизированный концерт…» (там же).

Работавшая ассистентом режиссера Виктора Турова Роза
Ольшевская говорила, что «после своих срывов Володя при-
езжал к нам как стеклышко, весь подтянутый, готовый к ра-
боте. А когда мы звонили Люсе Абрамовой в Москву и Вы-
соцкий бывал вне формы, то Туров велел никому об этом не
говорить…» (там же).

В Театре на Таганке Людмила Абрамова всегда сидела в
первом ряду, и, как говорили, актеры по выражению ее ли-
ца, а главное – по глазам – узнавали, как они сегодня рабо-
тают. Борис Хмельницкий говорил о ней: «Люся брызгает
слезами нам на коленки». Юрий Петрович Любимов видел
в ней свою союзницу и надежную помощницу в непростом
деле соблюдения трудовой дисциплины актером Высоцким.
Он же ценил ее и как интересную актрису. И однажды даже
предложил ей вступить в труппу театра. Но что-то там не
сложилось. Вполне возможно, что эту идею и сам Владимир
не очень-то одобрял: на кой ему нужно и днем, и ночью, и до-
ма, и на работе недремлющее око («пришел домой – там ты
сидишь…»)? Пусть уж лучше пацанами занимается, верно?



 
 
 



 
 
 

С сыном Аркадием, который родился в 1962 году, еще до
бракосочетания Людмилы и Владимира. Фото Н. Гузанова

Люся была очень привлекательна, фотогенична. В описа-
нии Вероники Халимоновой Людмила Абрамова – «длин-
ная девочка с огромными глазами, Красивая, очень мне
понравилась. И видно было, что очень любит Воло-
дю» (www.aviso.kiev.ua). Ее мнение подтверждал и Игорь
Пушкарев: «Мы, друзья Володи, все были в нее влюблены:
высокая, стройная, глазищи! Мы плохо знали его первую же-
ну Изу, и Люда для всех нас стала как бы первой Володиной
женой» (Л. Черняк. Владимир Высоцкий. Как все начина-
лось… // АиФ. Суперзвезды. № 2 (8). 20 января 2003). Само-
му Высоцкому не очень нравилось то, что Людмила была вы-
ше него ростом. Золотухин слышал, как «Володя иногда го-
ворил ей: «Да не ходи ты рядом. Иди чуть-чуть сзади…» (Н.
Дардыкина. Бумбараш в роли Маркиза // Московский ком-
сомолец. № 184. 26 сентября 1998).

Ну, а писатель-фантаст Борис Стругацкий в свойствен-
ной ему манере и вовсе называл Люсины глаза «марсиански-
ми»…

Подруги Люси часто вспоминают, что в те годы ей ча-
сто предлагали роли в кино. Она столь же часто отказыва-
лась, ссылаясь на семейные обстоятельства. В итоге о Люд-
миле Абрамовой как актрисе практически забыли. Правда,
в 1965-м вгиковец Борис Ермолаев сочинил сценарий для



 
 
 

телевидения, который, по мнению автора, был обречен на
«мировую сногсшибательную славу». Участник сего теле-
действа Вениамин Смехов вспоминал, что «все это называ-
лось «Комната», и весь текст поместился бы в спичечную ко-
робку – двое любят, нет квартиры, но вот появилась, и дру-
зья это отмечают… И вот Эдик (Арутюнян, бывший артист
Театра на Таганке и близкий приятель Высоцкого самого из-
начального таганского периода. – Ю.С.) меж слов и меж ум-
ствований поет и даже называет Володю автором – «Где твои
семнадцать лет?» и «Жил я с матерью и батей…», что-то
еще…» (Новосибирск, Академгородок, 17 января 1981). По
замыслу Ермолаева, Высоцкий играл в телеспектакле отри-
цательную роль – художника, а Люся – стюардессу, его воз-
любленную, немножечко более положительную. Она не была
в восторге от этой работы, в силу интеллигентности мягко
замечая: «…Не помню, чтобы мы получили много радост-
ных впечатлений…» (см. Живая жизнь. М.: Московский ра-
бочий, 1988).

Последний раз Л.В. Абрамова мелькнула на киноэкране в
1969 году в совместном с немецкими кинематографистами
фильме «Мне не забыть тебя, Юсте». А потом со служением
музам она покончила раз и навсегда.

 
* * *

 
Как же, в конце концов, оценить отношения Людмилы



 
 
 

Владимировны и Владимира Семеновича? В собственной-то
семейной жизни порой непросто разобраться, а в чужой уж –
и подавно. Но все же позволю себе некоторые наблюдения.
Может, повезет, и в чем-то окажусь близок к истине.

Первое: на Водолеев ни в коем случае нельзя давить.
Как считают толкователи знаков зодиака, Водолеями правит
Уран – планета независимости и изменений, что делает их
жизнь похожей на смерч. Еще один признак – непредсказуе-
мость, могучая устремленность вперед. Инструкции и стро-
гие предписания не для них.

Люся, хотя и осознававшая масштаб таланта мужа,
необычность, неординарность личности, тем не менее стара-
лась сковать его стандартными рамками «приличной совет-
ской семьи». В чем-то ее устремления можно понять. Но у
Высоцкого иной был нрав, иной характер, иное воспитание,
иные взгляды, жизненные нормы. Спорить со всем этим бы-
ло бессмысленно. И главное, Людмила Владимировна не хо-
тела признавать, что переделать, перебороть его было невоз-
можно. Все попытки были тщетны. Он просто был другой.
Иноходец, одним словом.

Сын Высоцкого Никита рассказывал: «Отец очень быст-
ро водил машину. Однажды разогнался в узком переулке и
в самый последний момент, заметив яму, резко затормо-
зил. Он крепко и остроумно выругался и дал задний ход. По-
том я со смехом рассказал об этом маме. Она заплакала и
сказала: «Вы еще не понимаете, а он из-за своих скоростей



 
 
 

умрет…»» (О. Шеметова. Женщины Владимира Высоцко-
го // Меридиан. № 34 (137). 23 августа 2005).

Вне всяких сомнений, у Люси и Владимира были счаст-
ливые дни. Он окутывал ее нежными, бархатными словами.
Для него она была «Люсик, любимая, солнышко, лапик мой
хороший, лапа, малышек, любимый пупсик, Люсенок…». В
любви у них родились два сына.

«Как он Люду свою любил – это поразительно, – расска-
зывала старый администратор «Москонцерта» Нина Нико-
лаевна Обухова. – Идет какая-нибудь девица с причесочкой:
«Да, девчоночка-то ничего, да только лака больно много, у
моей Людки волосы сами так лежат». Идет другая: «Да, пла-
тьице богатое, не то что у моей Людки – хлопок, дерьмо, а все
ж на Людке сидит лучше. Она у меня ходит как королева».
«О! У нас дома хоть шаром покати, а гости придут – Людка
всегда чаю найдет, а то и бутербродов. Не стыдно людей по-
звать». От него уже отмахивались: «Да отстань ты со своей
Людкой!» А сам часто повторял Яну Спарре, спортивному
телекомментатору: «Ян, я – сволочь, я знаю – денег у меня
нет, но ты пойми, ну нет работы, но я же не могу пойти про-
сить, унижаться. Ну, что-нибудь придумаю, придумаю, при-
думаю…» (М. Мелкая. В тени звезд советской эпохи // Сме-
на. Санкт-Петербург. № 228. 13 декабря 2002).



 
 
 

Людмила с сыновьями Аркадием и Никитой

И ведь придумывал! Нина Николаевна рассказывала, как
в 1968 году в ресторане «Якорь» Высоцкий сочинил и тут же
продал уркам за 25 рублей стилизованную для них песенку
типа «Я вот вышел на свободу, отсидел за вас срок, мать, я
не смог тебя похоронить, буду помнить, поставлю чуть ли не
обелиск…».

У Люси и Владимира были серьезные совместные увле-
чения, скажем, той же фантастикой, летающими тарелками,
пришельцами. С помощью старинного студийного прияте-



 
 
 

ля Георгия Епифанцева они знакомятся с популярнейши-
ми фантастами братьями Стругацкими. Аркадий Натанович
Стругацкий даже становится другом дома. Это происходит
в 1966 году, после возвращения Высоцкого с «орбиты» съе-
мок «Вертикали».

А чуточку ранее, в октябре 65-го, Люся и Володя через
другую тогдашнюю мэтрессу этого жанра Ариадну Григо-
рьевну Громову знакомятся с легендарным польским фанта-
стом Станиславом Лемом. Он, оказывается, уже слышал пес-
ни Высоцкого, «навеянные чтением, конечно, западной фан-
тастики», – «Гимн космических негодяев», «Тау Кита» и,
будучи в Москве, изъявил желание познакомиться с их ав-
тором. Как рассказывал драматург, знаток и большой люби-
тель авторской песни, Михаил Львовский, «Ариадна Григо-
рьевна… очень любила Высоцкого и дружила с ним. У нее
было огромное количество его пленок – он их сам ей давал.
Она собирала и распространяла его записи; четырехдоро-
жечный магнитофон «Комета», который я ей подарил, стоял
у нее раскаленный, потому что она писала на нем круглые
сутки» (см. Вагант. № 40. 1994).

Жена драматурга Елена Константиновна Львовская во
время памятной вечеринки у Громовой стала невольной сви-
детельницей разговора Лема с Людмилой Абрамовой: «Лем
ее спрашивал: «Не хотелось бы вам самой быть актрисой и
работать в театре?» На что жена Высоцкого очень гордо от-
вечала: «Я категорически против того, чтобы женщины игра-



 
 
 

ли в театре. Я за то, чтобы в театре, как во времена Софокла
и Еврипида, играли одни мужчины: надевали женское пла-
тье, выходили на сцену – это было прекрасно. Поэтому мне
и в голову не приходит быть актрисой». На второй вопрос
Лема: «А что вы делаете в жизни, помимо того, что вы – же-
на Высоцкого?» – она сказала: «Призвание женщины – быть
матерью. Я за это. Я воспитываю своих детей. Это то, чем я
занята в жизни». Сам Высоцкий этого разговора не слышал,
общался с каким-то другим собеседником. И вообще, стол
был большой, компания шумная…».

Львовская также рассказывала, что Высоцкий «был чело-
век очень жесткий – как говорится, где сядешь, там и сле-
зешь… Он сказал: «Нет, я петь не буду. И пить не буду».
Ариадну Григорьевну Высоцкий очень любил, был располо-
жен к ней, ценил ее отношение к себе (в то время он как
раз сочинял «фантастический» цикл песен, общаясь с фан-
тастами, впитывал все, как губка… Когда Ариадна сказа-
ла: «Ну, как же мы не послушаем ничего?»  – он ответил:
«Вот Михаил Григорьевич принес записи Окуджавы – вот
это я с удовольствием послушаю!» Мы включили магнито-
фон, зазвучали песни Окуджавы, все разговоры как-то пре-
кратились. Высоцкий очень хорошо слушал. Очень. Он сел
совсем близко к магнитофону, подставил руку под подборо-
док и слушал очень цепко, как собака, которая сделала стой-
ку на дичь…» (там же).

Людмила Владимировна по сей день хранит в памяти до-



 
 
 

рогие черты характера Владимира Семеновича: «Он любил,
когда я ему читала вслух» (И. Руденко. Не приближаясь, сто-
роной идет по кромке. По самой кромке от взрывной его во-
ронки… // Комсомольская правда. 15 января 1998); «Воло-
дя любил, когда я быстро решала кроссворды, хотя разгады-
вал их намного быстрее меня… Память на события и факты
у Володи была невероятная. Если он хотел что-либо вспом-
нить, то у него это получалось с трудом, начинал нервничать,
а в расслабленном состоянии память Володи фиксировала
все с невероятной точностью: слова, жесты, интонацию – все
это он мог повторить. Когда он писал песню, он перебирал
огромное множество рифм, какие-то формулировки, вари-
анты, множество юридических терминов, редко употребляе-
мых слов…» (А. Шарунов, А. Щуплов. Струны вещие // Рос-
сийская газета. 25 июля 2002).

Людмила буквально из-под земли добывала ему нужную
для работы литературу. Например, у кого-то выпросила на
время редкую тогда книгу Куна «Легенды и мифы Древней
Греции», и Владимир Семенович по ней сверял, не ошиб-
ся ли он в чем в своей «Кассандре». Люся, воспитанная ба-
бушкой на стихах поэтов Серебряного века, школьницей по-
сещавшая занятия литературного объединения «Юность»,
сама писавшая интересные стихи, была для мужа, конечно,
бесценным источником литературных познаний.

Но безоговорочно утверждать, что источником един-
ственным, неверно. Школьный приятель Владимира Игорь



 
 
 

Кохановский рассказывал, что они и подружились именно на
«любви к литературе, в частности к поэзии… К нам в 1953
году пришла новая учительница литературы. В то время пе-
риод расцвета русской литературы в 20-х годах был не то что-
бы под запретом, но никто нам не говорил, что были такие
русские поэты, как Велимир Хлебников, Марина Цветаева,
Борис Пастернак, Крученых и всякие там ничевоки. И вдруг
эта учительница стала нам рассказывать об этих поэтах и пи-
сателях… Я помню, одно время мы очень увлекались Иго-
рем Северянином, потом Гумилевым, читали его взапой…
Володя был очень начитан. Он говорил: «У меня взапчит».
Это означало, что он взапой читает…» (Вечер памяти ВВ –
олимпийская база в Новогорске Московской области. 8 ап-
реля 1981).

Аза Лихитченко подтверждает, что их преподаватель ли-
тературы во мхатовском училище Александр Сергеевич
Поль, эрудит и знаток словесности, особо «выделял Володю
за большую любовь к своему предмету». Я уже не говорю
о преподавателе Школы-студии Андрее Донатовиче Синяв-
ском, высоко ценившем талант своего студента, чьи магни-
тозаписи были успешно конфискованы сотрудниками КГБ.



 
 
 

Людмила, воспитанная бабушкой на стихах поэтов Сереб-
ряного века, школьницей посещавшая занятия литературно-
го объединения, сама писавшая интересные стихи, была для
мужа бесценным источником литературных познаний

По всей вероятности, Высоцкий крепко-накрепко усво-
ил уроки, которые преподала ему в Школе-студии замеча-
тельный педагог, настоящая, кстати, графиня Елизавета Ге-
оргиевна Волконская. Как вспоминал сокурсник Высоцкого
Роман Вильдан, она настоятельно советовала: «Володя, не
пытайтесь делать из себя графа, постарайтесь стать Высоц-
ким, может быть, тогда у вас и появится благородство» (см.
Живая жизнь. М.: Московский рабочий, 1988). Вчерашние



 
 
 

школьники подхихикивали и одновременно благоговели пе-
ред Волконской. Высокая, статная, худая, в старинных укра-
шениях, в перстнях, с неизменной папироской, она всегда
сидела, возложив нога на ногу. «Она просто замечательно с
нами общалась, – вспоминает Тая Додина, – ее стиль был –
доброжелательная ирония. Как войти в комнату, как отодви-
нуть стул, сесть за стол… Она учила мелочам, но столь важ-
ным мелочам…»

Я никоим образом не собираюсь умалить роль Людми-
лы Владимировны Абрамовой в интеллектуальном просве-
щении мужа. Тем паче, что Борис Диодоров однозначно
утверждал: «Она Володю обожала, формировала его: разыс-
кивала какие-то серьезные книги. А у него уже началась
неупорядоченная кино-гастрольная жизнь. И рядом с Воло-
дей Люся мне представляется глубоко трагическим челове-
ком…» (Высоцкий. Время, наследие, судьба. № 3).

Ему вторил известный альпинист Леонид Елисеев, знав-
ший Высоцкого еще со времен «Вертикали»: «…Поездка в
Рублево. Володя был с Люсей. С первых минут знакомства
она располагала своей простотой… Все пребывали в пре-
восходном настроении, все было душевно, просто и вкус-
но, и Люся как человек оставила неизгладимое впечатле-
ние…» (см. Высоцкий. Время, наследие, судьба. № 10).

Поначалу и вплоть до середины 60-х годов Владимир жи-
во интересовался творческой карьерой жены, внимательно
следил за ее работой в экспериментальном театре пантоми-



 
 
 

мы Александра Михайловича Румнева.
Там собралась компания однокурсников Людмилы Абра-

мовой по ВГИКу. Люся Марченко уже поминалась. Служила
там еще и актриса Виктория Радунская, которая, впрочем,
вскоре переметнулась на «Таганку». Кроме сцены, они ча-
стенько встречались в общих компаниях. Застолья той по-
ры были, как рассказывает Радунская, «небогатые, потому
что мы не очень-то много зарабатывали. Володиных «пере-
боров», как, впрочем, и ничьих других, в тот период я не
помню… Во-первых, в этих наших компаниях с Люсей ин-
теллектуальный уровень был значительно выше пьяни, пото-
му что и сама Люся, и все остальные – это люди совершенно
другого ранга. И Володя был таким же. В других компаниях
он, возможно, бывал другим. С кем как, наверное» (Вагант.
№ 11–12. 1995).

В дневниковых записях друзей Высоцкого то и дело про-
скальзывали свидетельства того, что Володя озабочен трудо-
устройством Люси. Например, 23 января 1967 года Валерий
Золотухин записывает: «ВТО. Я и Венька отпросились у жен.
Банкет устроен Высоцким. Говорили: о сказке, об устройстве
на работу Люси, о каком-то сценарии для нее – может быть,
самим его придумать. Новое дело у меня в жизни – долг пе-
ред Люсей, надо что-то сделать для нее» (см. Секрет Высоц-
кого. М.: Алгоритм, 2000).

Думаю, подспудно в душе Людмилы Владимировны зрела
скрытая обида на мужа за то, что он как бы испортил ей в



 
 
 

конце концов ее судьбу как актрисы (я уж не говорю, как
женщины).

Такой блестящий старт – будучи еще студенткой ВГИКа,
заполучить главную роль в «713-м…», потом преподавать и
выступать с пантомимой в модном театре… И вдруг – од-
на беременность, следом другая, неустроенный быт, безвест-
ность, вечное безденежье и косые взгляды родни: дескать,
говорили мы тебе… Наконец, просто неопределенный ста-
тус гражданской жены аж до 25 июля 1965 года. А ведь еще
4 марта 1962 года Высоцкий письменно клялся Люсе: «Я –
Высоцкий Владимир Семенович, по паспорту и в душе рус-
ский, женат, разведусь…» (см. Владимир Высоцкий. Собра-
ние сочинений в семи томах…).

Период 65–67-х годов у Владимира был абсолютно «су-
хим». Он избегал даже пива и кваса. Люся ему помогала –
даже надкусывала шоколадные конфеты, дабы убедиться,
что там нет начинки с ликером или ромом…

Это сейчас она находит объяснение безудержным запо-
ям Высоцкого: он пил, «чтобы ликвидировать «духовный
спазм». Я внутренне чувствовала его «уходы в пике». Дня
через два-три он возвращался. В силу внутреннего чутья я
открывала дверь, встречая его на пороге… Непредсказуем
он был для тех, кто его не знал, а иногда он сам удивлялся
своим поступкам…» (А. Шарунов, А. Щуплов. Струны ве-
щие // Российская газета. 25 июля 2002).

У Людмилы Владимировны всегда присутствовал силь-



 
 
 

ный, возможно, даже не совсем дамский характер. Ну, а у
мужа-то и вовсе. Словом, нашла коса на камень, да и только.
Ныне она считает: «Несбывшееся – это школа» (И. Руден-
ко. Не приближаясь, стороной идет по кромке…). И одно-
временно признает, что поняла это, когда стали подрастать
дети…

Что касается семейного быта, то многое объясняет запись
в золотухинском дневнике от 26 июля 1967 года: «Ночевал
Высоцкий. Жаловался на судьбу:

– Куда деньги идут? Почему я должен вкалывать на дя-
дю? Детей не вижу. Они меня не любят. Полчаса в неделю
я на них смотрю, одного в угол поставлю, другому по за-
тылку двину… Орут… Совершенно неправильное воспита-
ние…» (Секрет Высоцкого. М.: Алгоритм, 2000).

И еще одна цитата от Валерия Золотухина: «24 февраля
1968 года. Отделился от жены. Перехожу на хозрасчет… Я
сам буду себе и жена, и мать, и кум, и сват… Высоцкий сме-
ется:

–  Чему ты расстраиваешься? У меня все пять лет так:
ни обеда, ни чистого белья, ни стираных носков. Господи,
плюнь на все и скажи мне. Я поведу тебя в русскую кухню:
блины, пельмени и пр. – И… повез в ресторан «Централь-
ный»» (там же).



 
 
 

Владимир Высоцкий и Валерий Золотухин. Фото А. Гара-
нина 1966–1967 гг.

Бытовые проблемы, естественно, были дополнительным
раздражающим фактором в отношениях Владимира с женой.
Но существовали и другие. Инна Кочарян отчетливо помнит,
как в канун рождения второго сына Высоцкого, Никиты, бу-
дущий отец кротко сидел у них дома и сокрушался: «Денег
нет, жить негде, а она решила рожать…» (см. Живая жизнь.
М.: Московский рабочий, 1988).

Его бесил странный уклад жизни семьи Абрамовых, так
и не ставшей ему родной, особенно досаждала мать Люси –



 
 
 

женщина, которая «всю жизнь спала в лыжном костюме»,
не признавая простыней. Были у нее и прочие странности.
Хотя, казалось бы, женщина она была высокообразованная:
до войны окончила мехмат МГУ, потом Военный институт
иностранных языков, преподавала английский на физтехе в
Долгопрудном.

Была небольшого росточка, но крепко сколоченная. Ост-
роглазая А.Д. Тубеншляк, подбиравшая актеров в «713-
й просит посадку», вообще решила, что «она занима-
ется штангой, гирями или чем-то в этом роде» (см.
www.aviso.kiev.ua/vysotsky). Ну, насчет штанги Анна Давы-
довна, конечно, погорячилась. Но Люсина мама действитель-
но была заядлой спортсменкой, завоевывала даже золотые
медали на чемпионате СССР по стрельбе. И когда ей перева-
лило за семьдесят, запросто победила на институтском пер-
венстве в родном МФТИ.

Высоцкому, гуляке и «вечному страннику», замотанному
бесконечными киноэкспедициями и гастрольными поездка-
ми в поисках лишнего рубля, естественно, хотелось нала-
женного быта, уюта, горячей пищи, чистых рубашек и нос-
ков, жены, встречающей у порога («чтобы пала на грудь…»),
то есть всего того, что бы резко контрастировало с вынуж-
денно кочевым (в силу профессиональных причин) обра-
зом жизни. После «одесско-белорусского» цикла фильмов
Высоцкий более-менее нормально зарабатывал. Причем не
столько как актер, сколько как автор песен. Случались и



 
 
 

«левые» концертные выступления. Словом, пожалуй, уже не
очень бедствовали. Но молодого главу семейства возмуща-
ло, что «полотенца лишнего в доме нет, дети «засранные»…
А «она» – одну сберкнижку профукала, вторую, деньги на
кооператив тоже…

«Боялась ли я, что Володя ходил к женщинам? Нет, абсо-
лютно, – уверенно говорит Людмила Владимировна. – У ме-
ня и тени этой мысли не было. Боялась ли я, что он может
уйти навсегда? Я этого начинала бояться, когда он возвра-
щался. Вот тогда я боялась, что он сейчас скажет – «все»… А
потом, когда пришел конец всему, я сразу поняла, что надо
уйти. Просто надо было с силами собраться и сориентиро-
ваться… Кроме всего прочего – еще и куда уходить? Как ска-
зать родителям? Как сказать знакомым? Это же был ужас…
Я не просто должна была им сказать, что буду жить одна, без
мужа. Его же уже все любили, он уже был Высоцким…» (см.
Живая жизнь. М.: Петит, 1992).
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