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Глава 1. Счастье

 
Я был одним из тех немногих людей, которые занимались решением несуществующих

проблем, таких как: «Чем считать приём пищи в три часа ночи – поздним ужином или ранним
завтраком?».

Я сидел в съемной квартире, из мебели в которой были: матрас с рваной дырой по цен-
тру, шкаф без дверей и трёх нижних полок, письменный стол с огромной надписью «хер», ста-
рый стул с облезлой полиролью и две стопки бумаги. Одна из них являлась кучей скомканных
и исчерканных листов, содержание которых было чуть глупее надписи на столе.

Стулу следует уделить отдельное внимание. Я подобрал его у дома, когда возвращался
из магазина с дешёвым вином и яичной лапшой на завтрак. По привычке подошёл к подвалу,
чтобы справить нужду, но на месте жёлтых сердечек в снегу стоял ОН с пятью ножками. Я
открыл бутылку и заткнул её горлышком нескончаемый поток мыслей в простуженной голове.
Так мы и познакомились.

Изучив внешний вид нового друга, я посмел предположить, что люди его выставили
во двор из-за пятой ноги. Видимо он не вписывался в интерьер их богатых квартир и кожаных
кресел в гостиной. Он выглядел слишком уродливо на их фоне, убого и неестественно. Для
меня же, он был особенным – индивидуальным. Вы ведь не часто видите стул с пятью ножками
в прокуренных кухнях знакомых. Готов поспорить на этот самый стул, что никогда не встре-
чали подобного. В этом и есть его ценность, не так ли?

Люди часто ошибаются, проводя черту между уродством и особенностью. Это звучит
смешно, когда я рассказываю о стуле, на котором провожу вечера за бутылкой и нелепой писа-



В.  Гринберг.  «Счастливое нечто»

7

ниной, содержание которой чуть глупее надписи на письменном столе. Увы, иногда речь идёт
о человеке.

Мой рацион не отличался разнообразием, как у тех людей, в чьих квартирах стояли кожа-
ные кресла вместо стульев. На завтрак лапша, в лучшем случае пельмени из маленького мага-
зинчика под названием «Счастье», что был встроен в дом, напротив моей девятиэтажки. Всё
это я запивал стаканом алкоголя с таблеткой успокоительного – день не мог начаться иначе. Я
садился писать, когда солнце выползало из-за безжизненной стройки, освещая на три с поло-
виной часа надпись на моём столе, и заканчивал, когда оно скрывалось за соседним зданием.
В детстве мне постоянно твердили, что человеку необходим режим, и каждое утро должно
начинаться с одно и того же. У меня был режим, я с гордостью мог называть себя человеком.

Любовь к письму у меня обнаружили ещё в дошкольном возрасте, когда я выцарапывал
слова на обеденном столе в столовой. Жаль, что тогда я знал всего лишь три буквы. Хотя, что бы
выразить все чувства мне хватало одной надписи «хер». Не понимаю, зачем говорить и писать
так много, когда есть такое ёмкое слово. Сейчас мне было, что сказать. Поэтому я работал
в редакции с названием, которое до сих пор не могу запомнить, и ежедневно, по три часа в день
придумывал никому не нужные поздравления с также никому не нужными, стихами.

Я ненавидел свою работу. Бездушные роботы постоянно твердили мне, что в написанном
мною нет души.

– Твои стихи никчёмны, их никто не понимает, как и тебя самого. Ты должен писать
для людей, даже если это будет просто записка из нескольких слов. ДЛЯ ЛЮДЕЙ, ПОНИМА-
ЕШЬ? – Кричал мужчина, столкнувшись со мной в тот редкий день, когда я зашёл в офис
за зарплатой и списком имён поздравляемых на этой неделе.

– Я понимаю вас. – Как учили, вежливо ответил я.
– С радостью буду писать записки для самоубийц, но такой работы не существует. Хотя,

казалось бы, именно так можно писать для людей, ведь они прирожденные суицидники.
– Глупец! Никто в здравом уме не станет убивать себя!
– Мужчина достал сигарету из пачки с надписью «самоуничтожение».
–  Радуйся жизни, придурок.  – Сквозь булькающий кашель прохрипел он, натянув

на череп улыбку, обнажая жёлтые зубы.
Я поспешил выбежать на улицу. Люди и время без остановки куда-то шли. Их связывала

лишь одна цель – уничтожать. Мне казалось несправедливым то, что дождь шёл так редко, по-
моему, идти имел право только он. Он один не нарушает гармонии.

Присев на лавочке в центральном парке, чтобы отдышаться, я задержался больше поло-
женного и провёл там около часа. К  тому времени капли дождя перестали накрапывать. Я
хотел было уйти и спрятаться от солнца в своей квартире, как вдруг какой-то сорванец бросил
полкуска черствого хлеба в лужу рядом со стаей птиц. Было интересно наблюдать за тем, как
голуби вонзались клювом в мякоть и, пытаясь оттащить пищу от сородичей, дёргали головой.
Таким образом, получалось, что над черно-серой, перетекающей волнами массой, постоянно
подлетал уменьшающейся кусочек хлеба. Голубям доставались лишь крошки, а основная часть
оставалась на асфальте в грязи у моих ног. Голуби любили хлеб, а я любил тебя до одури. Так
что вместо: «полбулки белого, пожалуйста», я просил билет до твоего города и недоумевал,
почему в магазине с названием «Счастье», нет того, что сделает меня счастливым… Глупо.

Трапеза закончилась, когда кусок намок и утонул в луже, а голуби, будто ничего не заме-
тив, разлетелись по своим делам. Надо же, они так быстро потеряли то, за что выклёвывали
глаза друг другу пару мгновений назад, и уже забыли об этом. А хлеб «выдыхал» свой послед-
ний воздух, оставляя пузырьки на поверхности грязной жидкости.

– Тимофей, дружище, тебя почти не узнать без бутылки, – со смехом произнёс человек
в толпе. Его гогот я не мог перепутать ни с чьим другим, смесь повизгивания свиньи и брачной
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песни тюленей. Несмотря на это, Славик был единственным, с кем я мог перекинуться больше,
чем парой слов о погоде. Слава выделялся в толпе не только смехом: непонятная прическа
из рыжей копны волос, напоминающих ирокез после бурной пьянки, трёхдневная щетина, тун-
нели в ушах и кривой от рождения нос. Бабки на лавочках крестились при его виде, а при-
позднившиеся прохожие обходили стороной в переулках. Не то чтобы он отличался желанием
набить кому-то рожу, или ограбить одинокого путника, так, на всякий случай. У людей слиш-
ком много предрассудков.
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В это время мой приятель, гремя цепями на джинсах, игнорируя лужу, наступил в место
скопления пузырьков и бухнулся рядом, слева от меня на лавочку.

– Там был хлеб, Слава. Голуби любили хлеб, а ты на него наступил, – от души рассме-
ялся я.

– Держи. – Он протянул горсть семян. – Корми своих голубей.
– Мы болтали около часа, прежде чем солнце стало выжигать мои глаза, не привыкшие

к дневному свету. Пришлось уйти в кафе неподалёку и продолжить беседу там. Было смешно
наблюдать, как люди косятся на нашу странную компанию. Да и я сам засмеялся, увидев наше
отражение в зеркале на входе, рядом с молчаливым охранником в так ему не идущем, пиджаке
с сиреневым галстуком.

Вечно веселый панк под два метра ростом и исполинской шириной плеч. На его фоне
охранник выглядел как провинившийся ребёнок, который съел последнею конфету, не оста-
вив младшему брату. И мужчина в черном пальто, из-под которого выглядывал край бардо-
вой, цвета артериальной крови, рубашки. Картину дополняла моя недельная небритость поверх
шарфа и запах утреннего перегара. Мы сели за столик в самом углу и пытались на спор опу-
стить четыре кубика сахара поставленные друг на друга в принесённый чай, при этом не раз-
рушив конструкции.

– Чёрт. Теперь сам пей эту бурду. Он приторный. – Славик сплюнул в кружку и громко
выкрикнул: – Никто, никогда не спорьте с этим придурком, вы потом ещё неделю не сможете
есть сладкое. – Просмеявшись он оглядел пустое кафе, где кроме нас сидел лишь хозяин заве-
дения.

– У каждого должны быть зрители, – пробормотал он и вышел в уборную. Я неплохо знал
этого не отличавшегося многословностью парня. Хитрые глаза, что дополняли собой вздёрну-
тый нос, черного цвета коротко стриженые волосы и вечная улыбка до ушей. Звали его подо-
бающе – Артур, с ударением на первую букву. Иногда мне кажется, что всех владельцев забе-
галовок, кафе и шашлычных непременно должны звать Артур. Это придаёт им Шарм. Кстати
так и называлось заведение.

Поверхность пола была зеркальной, наверное, чтобы люди могли рассмотреть выраже-
ние своего лица при падении. Стены обиты желтоватого цвета обоями из пробкового дерева –
дорого, но со вкусом. В углу такого же, как и пол, зеркального потолка ползал паук. Я каждый
раз давал ему имя, когда приходил. Каждый раз имя было разным. Сегодня он был Тополь.
Я мог часами говорить о том, чему я дал имя. А Артур и Слава были готовы часами меня
слушать. Замечательно.

Все в детстве смотрели в зеркало, поставленное напротив другого зеркала? Когда нахо-
дишься в кафе между зеркальным полом и потолком ощущаешь себя в бесконечности.

В бесконечности, окованной пожелтевшими пробковыми обоями… В бочке. В тот вечер
я говорил почти без остановки. Про паука, людей, погоду. Кричал, что жизни ломаются чаще,
чем ногти на руках тех, кто ломает жизни. В мой чай, наверное, подмешали безумства, но, увы,
моя бесконечность закончилась.

Время зашло за полночь, когда из Шарма вышли два чуть пошатывающихся человека.
Ничто не пьянит так, как зелёный чай в компании приятеля, так, как ночной воздух на мёртвой
улице города, ничто не пьянит, так, как опьяняет память в простуженной голове. И нет желания
сильнее и искреннее, чем опустошить мочевой пузырь за магазином с названием «Счастье».

Распрощавшись со Славой, я решил зайти за продуктами на вечер. Идти было не меньше
тридцати минут. За это время холодный осенний ветер выдул из меня все мысли. Теперь я
героически прыгал через лужи и не боялся оказаться в них тем местом, которым думают люди.
Дойдя до магазина, на автомате дернув ручки двери, я зашел в светлое помещение. Среди всех
прохожих, я не встретил ни одного человека. Надеясь, что повезет тут, начал выбирать товар.
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– Мне, пожалуйста, билет до… Чёрт. Полбулки белого, брикет лапши, банку самого креп-
кого и пачку самых тяжёлых – вечер максимализма. Отсчитав сто двадцать три рубля и пять-
десят копеек мелочью, я вышел из магазина, оставив в нём в миг повеселевшею продавщицу.
Ей будет, что держать на руке, протягивая сдачу очередному покупателю.

Остановившись у  подъезда, я раскрошил хлеб на  крылечке и  поспешил зайти в  дом.
Пусть хоть у кого-то будет то, что они любят, то, в чём заключается смысл их жизни. Шлёп.
Первая порция голубиного помёта достигла крыльца – я поднялся на свой этаж.

Дверь квартиры поддалась не  сразу, замок заедал уже пару недель. Боюсь, что когда-
нибудь вообще не попаду домой, останусь на холодной лестничной клетке грызть сухие бри-
кеты лапши. Хотя, в её сердце я тоже попадал с трудом, пока оно, наконец, не захлопнулось,
оставив моё в ещё более холодной клетке – грудной.

Квартира встретила равнодушной тишиной, где казалось каждый атом, играет в мол-
чанку. Пол услужливо превратился во взлётную полосу для падения на матрас, а спасительная
темнота позволила окунуться в сон. Сон – это, как вторая жизнь, иная форма шизофрении,
бесплатное обезболивающее. Я любил сны, любил другую форму жизни, любил обезболиваю-
щее, любил…

В эту ночь мне снился город Л. Наступила бесконечная осень. Я стоял на перекрёстке
двух безлюдных улиц и рыдал навзрыд, соревнуясь с дождём. Из-под порванной рубашки вид-
нелась грудь, украшенная глубокими царапинами, налитыми багровой кровью. Я рвал кожу,
и складывал на асфальт рядом со стоп-линией. Я устал чувствовать себя живым и хотел выдрать
сердце, но через разомкнутые рёбра лился прозрачный, как небо над головами счастливых
людей, свет. Постепенно он набирал яркость, и вот уже вокруг меня толпилось около десятка
человек. Они походили на голубей разрывающих кусок хлеба: топтали ногами лоскуты плоти
и кожи, пили кровь из ран на груди и кричали про любовь. А я лишь хотел вырвать сердце
и вывалить содержимое за стоп-линию, чтобы никто, чёрт побери, не добрался до чувств, пока
я не дам отмашку на зелёный сигнал. Но людям было плевать, они бежали на красный. Упива-
лись светом и засовывали сердце обратно, приковывая цепями. Кто-то кричал: «Живи», кто-то
орал матом, а кто-то плакал и целовал мои руки, причитая. Так, казалось, текла бесконечность,
пока я не почувствовал привкус пластика во рту и боль в локтевых сгибах.

Глаза отказывались верить увиденному, мозг отказывался воспринимать. Яркая лампа
над кушёткой, капельницы по обеим сторонам, люди в белых халатах и масках поверх лиц.
Вообще, всё было мутным и чёрно-белым, как телевизор из моего детства. Как пьяный рассвет,
что смеётся в лицо мне.

– Жив! – Из уст доктора это прозвучало, как констатация смерти… Картинка дрогнула,
и перед глазами возник потолок моей комнаты.

Я проснулся в холодном поту. Матрас был окончательно разорван, весь в пятнах крови
и хлорированной воды. Видимо во сне я разбил стакан у изголовья постели и разрезал его
осколком запястье. Терпеть не  могу, когда мне снится прошлое, оно пробуждает память,
а память пьянит и похмелье от неё хуже, чем от алкоголя. Закурив сигарету, я уставился в окно.
В пять утра город, как и следовало ожидать, был пуст. Дом для бездомных собак – выражался
по такому случаю Славик.

Руку неприятно саднило. Плеснув на неё из горлышка (для дезинфекции), я засунул ноги
в кроссовки, мысленно поблагодарив себя за то, что перед сном не раздевался. Вышел во двор.
Солнце только начинало кидать свои первые лучи на верхние этажи высоток, будто пытаясь
зацепиться за антенны и вытянуть себя в утреннее небо. Тем временем, жизнь уже лениво раз-
гоняла механизм движения. Заспанные существа торопились в метро, наспех надевая маски
людей. Тем, кто побогаче, доставались красивые, с улыбкой и пронзительным взглядом в буду-
щее. Тем, кто не очень – поношенные, с запахом перегара и взглядом в прошлое. Сотни людей



В.  Гринберг.  «Счастливое нечто»

11

прошли мимо к тому моменту, как я заметил, что исчезли два часа моей жизни и тринадцать
сигарет из пачки.

Перепрыгнув через лужу, я направился в  аллею напротив местного дворца культуры.
Навстречу прошла мать с ребёнком, старик с  собакой на поводке и около десятка жителей
города Л. В их лица было вдавлено равнодушие. Лишь у мальчишки, который держал за рукав
пальто свою маму и воздушный шарик, раскрашенный под вид Земли с широкими речками,
бездонными озёрами, и бескрайними полями, в глазах читался ужас. Он только начинал жить,
а  его уже ведут в  садик. Скоро, он и  не  успеет обернуться, как превратится в  того парня,
который в течение пяти минут пытается купить косяк за неполную стоимость. Все делали так.
Ничего страшного.

– Друг, это последнее. Остальное отдам завтра.
Пройдёт ещё несколько лет, и мальчуган на этом самом углу купит первый букет для

своей первой девушки, а после увидит, как эстетично лепестки роз выглядывают из мусорки.
Ничего страшного. Только истечёт ещё одно мгновенье, и он превратится в опаздывающего
на работу робота, бегущего на автобусную остановку. Ничего страшного, ведь робот подождёт,
когда пролетит несколько «Завтра» и он будет выгуливать собаку на поводке, мечтая о мягком
диване. Что же вы делаете с теми, кто только начинает жить?

– Ничего страшного. – Откашлялся старик, обращаясь к собаке, которая опорожнилась
посреди дороги.

– Бац! – Шарик лопнул! Чей-то мир осыпался разноцветной резиной на асфальте. Ничего
страшного. Каждый день умирают тысячи миров, а дети взрослеют с каждой смертью. Они
больше не держат в руках разноцветных шаров, не идут с мамой за руку рано утром. Они
покупают косяк за углом, выбрасывают цветы, опаздывают, выгуливают собак и гниют. Их даже
называют по-другому, с гордостью: Люди. А вот это уже страшно!

Не доходя до аллеи, я свернул по намеченной тропинке к своему дому, и, не рассчитав,
наступил по щиколотку в холодную лужу. Теперь уж точно моя прогулка закончена. Побол-
тав в пачке шесть оставшихся сигарет, я достал крайнюю и, закурив, продолжил дорогу. «Сча-
стье» – знакомо мигнула вывеска за поворотом. Счастье.
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Глава 2. Автобус в рай

 
Двадцать пять. Четверть века или половина жизни?

– Хочешь сыграть в русскую рулетку?
– Что?
– Ты, правда, не думаешь, что это может быть опаснее, чем револьвер с одной пулей?

Соотношение процентов не в твою пользу. Даже с пистолетом у виска шанс выжить составляет
восемьдесят, а тут и того меньше – половина! Ты вообще думаешь? Нужно быть полным при-
дурком, чтобы на безлюдной трассе в три часа ночи остановить первую попавшуюся машину.

–  Нужно быть полным  придурком  – аналитиком, чтобы остановиться на  безлюдной
трассе рядом с незнакомцем ночью и беседовать с ним про шансы выжить. Поверь, ты рис-
куешь  большим. Да и  будь у  меня пистолет, я без сомнения  бы выжал курок. И  не  один,
а шесть раз, если оно того потребует.

Меня кстати зовут Тимофей. Можно просто Тим. Я не грабитель и не бомж, я писатель.
Подвезешь?

– Писатель? По-моему, просто алкоголик!
– А разве есть разница?
– Хм. Куда тебе? Я докину, если по пути, но учти, воровать у меня нечего.
– Плевать. Ты всё равно не знаешь дорогу туда, куда нужно мне. Никто не знает. Нам

по пути в любом случае.
– Водитель протянул мне полиэтиленовый сверток.
–  Постели это на  сидение, и  залезай  побыстрее  – в  салон захлёстывает дождь.

Меня ты можешь называть Пётр.
– Апостол? Может, ты всё-таки знаешь дорогу туда, куда нужно мне?
Дверь со  скрипом захлопнулась. Я уже сам пожалел, что сел в  забрызганную грязью

газель с неразличимыми номерами, но к тому времени вино подошло к концу, а  сигареты,
которые заботливо были убраны в пакет из-под хлеба, каким-то образом намокли. Я замёрз
и ужасно хотел спать, так что у меня просто не было другого выхода.

В салоне сильно воняло тухлым мясом и уксусом. Печка струёй мёртвого обожженного
воздуха била в лицо, а от болтающихся мягких игральных костей на зеркале заднего вида, ука-
чивало и становилось дурно. Не смотря на это, моё настроение, как ртутный столбик градус-
ника подмышкой у больного подростка, ползло вверх.

Водитель добродушно позволил мне взять уже пятую самокрутку и банку пива из бар-
дачка. Взамен я слушал. Точнее, делал вид, что мне интересно. Самое главное – он говорил,
а не расспрашивал.

– Я перевожу мясо: говядина, свинина. Бизнес мне перешёл от отца. Не сказать, что при-
быльное дело, но иногда можно увидеть много необычного. Я ведь изъездил больше, чем пол-
страны. Был в таких городах, в которые все только мечтают попасть, и в таких, которых нет
ни на одной карте. Через сотню километров будет один: тысяч сорок населением. Там есть
хороший бар, по субботам в нём читают стихи. Бездарно читают, скажу я тебе, но пиво у них
хорошее. Мы сделаем остановку, пропустим пару кружек, а через пару дней…

– Мне было плевать, что будет через пару дней. Мне нужно прожить два часа и попасть
в бар, а дальше обязательно что-то произойдёт. В моей жизни всегда самое лучше происходит
спонтанно, и предсказать это не возможно.

***
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За стеклом шёл разъярённый дождь. Он будто отрастил себе зубы от злости, и каплями
как плетью хлестал по кузову автомобиля, стёклам, асфальту, дороге и мусору, выброшен-
ному в окно.

В голове роились непонятные мысли, образы, картинки. Сделав глоток пива, я будто опу-
стил оловянную ложку в банку со сметаной и круговыми движениями стал на шаг ближе, чтобы
превратить её в масло. Мои мысли стали чуть твёрже. По крайней мере, я стал чётко осозна-
вать, чего хочу.

– Тормозни за поворотом!
– Ага? Пиво просится на свободу? – Засмеялся Пётр.
– Промолчав, я вытащил своё тело из машины. Дождь, будто любящая девушка после

долгой разлуки, напал на меня, пытаясь впитаться в кожу. Я стоял на обочине, а чувство было,
что я делаю что-то ужасное. Проживаю не ту жизнь, не того человека. Сейчас кто-то другой
должен стоять пьяный на краю дороги под ливнем, в четыре утра по местному. Кто-то другой
сейчас на моём месте проживает мою жизнь. Мы оба делаем что-то ужасное. Хотя, я не делаю
ничего… это кто-то другой.
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