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Аннотация
Какой можно увидеть жизнь, подняв взгляд со  дна?

Счастливое нечто – это романтика одиночеств. Главный герой –
маргинал и  социопат. Он бежит от  себя, меняя города
и воспоминания. Его галлюцинации по выходным дням добрее,
чем по  будням. Он один из  тех, кто сходил с  подъездной
лестницы, но незаметно для себя сошел с ума. Он просит билет
до  Ее города в  хлебном и  недоумевает, почему в  магазине
с названием «Счастье» нет того, что сделает его по-настоящему
счастливым.
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Глава 1. Счастье

 
Я был одним из тех немногих людей, которые занимались

решением несуществующих проблем, таких как: «Чем счи-
тать приём пищи в три часа ночи – поздним ужином или
ранним завтраком?».

Я сидел в  съемной квартире, из  мебели в  которой бы-
ли: матрас с  рваной дырой по  центру, шкаф без дверей



 
 
 

и трёх нижних полок, письменный стол с огромной надписью
«хер», старый стул с облезлой полиролью и две стопки бу-
маги. Одна из них являлась кучей скомканных и исчеркан-
ных листов, содержание которых было чуть глупее надписи
на столе.

Стулу следует уделить отдельное внимание. Я подобрал
его у дома, когда возвращался из магазина с дешёвым вином
и яичной лапшой на завтрак. По привычке подошёл к под-
валу, чтобы справить нужду, но на месте жёлтых сердечек
в снегу стоял ОН с пятью ножками. Я открыл бутылку и за-
ткнул её горлышком нескончаемый поток мыслей в просту-
женной голове. Так мы и познакомились.

Изучив внешний вид нового друга, я посмел предполо-
жить, что люди его выставили во двор из-за пятой ноги. Ви-
димо он не вписывался в интерьер их богатых квартир и ко-
жаных кресел в гостиной. Он выглядел слишком уродливо
на их фоне, убого и неестественно. Для меня же, он был осо-
бенным  – индивидуальным. Вы ведь не  часто видите стул
с пятью ножками в прокуренных кухнях знакомых. Готов по-
спорить на этот самый стул, что никогда не встречали подоб-
ного. В этом и есть его ценность, не так ли?

Люди часто ошибаются, проводя черту между уродством
и особенностью. Это звучит смешно, когда я рассказываю
о  стуле, на  котором провожу вечера за  бутылкой и  неле-
пой писаниной, содержание которой чуть глупее надписи
на письменном столе. Увы, иногда речь идёт о человеке.



 
 
 

Мой рацион не отличался разнообразием, как у тех лю-
дей, в чьих квартирах стояли кожаные кресла вместо стульев.
На завтрак лапша, в лучшем случае пельмени из маленько-
го магазинчика под названием «Счастье», что был встроен
в дом, напротив моей девятиэтажки. Всё это я запивал стака-
ном алкоголя с таблеткой успокоительного – день не мог на-
чаться иначе. Я садился писать, когда солнце выползало из-
за безжизненной стройки, освещая на три с половиной ча-
са надпись на моём столе, и заканчивал, когда оно скрыва-
лось за соседним зданием. В детстве мне постоянно тверди-
ли, что человеку необходим режим, и каждое утро должно
начинаться с одно и того же. У меня был режим, я с гордо-
стью мог называть себя человеком.

Любовь к письму у меня обнаружили ещё в дошкольном
возрасте, когда я выцарапывал слова на  обеденном столе
в столовой. Жаль, что тогда я знал всего лишь три буквы.
Хотя, что бы выразить все чувства мне хватало одной над-
писи «хер». Не понимаю, зачем говорить и писать так много,
когда есть такое ёмкое слово. Сейчас мне было, что сказать.
Поэтому я работал в редакции с названием, которое до сих
пор не могу запомнить, и ежедневно, по три часа в день при-
думывал никому не нужные поздравления с также никому
не нужными, стихами.

Я ненавидел свою работу. Бездушные роботы постоянно
твердили мне, что в написанном мною нет души.



 
 
 

– Твои стихи никчёмны, их никто не понимает, как и те-
бя самого. Ты должен писать для людей, даже если это будет
просто записка из нескольких слов. ДЛЯ ЛЮДЕЙ, ПОНИ-
МАЕШЬ? – Кричал мужчина, столкнувшись со мной в тот
редкий день, когда я зашёл в офис за зарплатой и списком
имён поздравляемых на этой неделе.

– Я понимаю вас. – Как учили, вежливо ответил я.
– С радостью буду писать записки для самоубийц, но та-

кой работы не  существует. Хотя, казалось  бы, именно так
можно писать для людей, ведь они прирожденные суицид-
ники.

– Глупец! Никто в здравом уме не станет убивать себя!
– Мужчина достал сигарету из пачки с надписью «само-

уничтожение».
– Радуйся жизни, придурок. – Сквозь булькающий кашель

прохрипел он, натянув на череп улыбку, обнажая жёлтые зу-
бы.

Я поспешил выбежать на улицу. Люди и время без оста-
новки куда-то шли. Их связывала лишь одна цель – уничто-
жать. Мне казалось несправедливым то, что дождь шёл так
редко, по-моему, идти имел право только он. Он один не на-
рушает гармонии.

Присев на лавочке в центральном парке, чтобы отдышать-
ся, я задержался больше положенного и провёл там около
часа. К тому времени капли дождя перестали накрапывать.
Я хотел было уйти и спрятаться от солнца в своей квартире,



 
 
 

как вдруг какой-то сорванец бросил полкуска черствого хле-
ба в лужу рядом со стаей птиц. Было интересно наблюдать
за  тем, как голуби вонзались клювом в мякоть и, пытаясь
оттащить пищу от  сородичей, дёргали головой. Таким об-
разом, получалось, что над черно-серой, перетекающей вол-
нами массой, постоянно подлетал уменьшающейся кусочек
хлеба. Голубям доставались лишь крошки, а основная часть
оставалась на асфальте в грязи у моих ног. Голуби любили
хлеб, а я любил тебя до одури. Так что вместо: «полбулки бе-
лого, пожалуйста», я просил билет до твоего города и недо-
умевал, почему в магазине с названием «Счастье», нет того,
что сделает меня счастливым… Глупо.

Трапеза закончилась, когда кусок намок и утонул в луже,
а голуби, будто ничего не заметив, разлетелись по своим де-
лам. Надо же, они так быстро потеряли то, за что выклёвы-
вали глаза друг другу пару мгновений назад, и уже забыли
об этом. А хлеб «выдыхал» свой последний воздух, оставляя
пузырьки на поверхности грязной жидкости.

– Тимофей, дружище, тебя почти не узнать без бутылки, –
со смехом произнёс человек в толпе. Его гогот я не мог пере-
путать ни с чьим другим, смесь повизгивания свиньи и брач-
ной песни тюленей. Несмотря на это, Славик был единствен-
ным, с кем я мог перекинуться больше, чем парой слов о по-
годе. Слава выделялся в толпе не только смехом: непонят-
ная прическа из рыжей копны волос, напоминающих ирокез
после бурной пьянки, трёхдневная щетина, туннели в ушах



 
 
 

и кривой от рождения нос. Бабки на лавочках крестились
при его виде, а припозднившиеся прохожие обходили сторо-
ной в переулках. Не то чтобы он отличался желанием набить
кому-то рожу, или ограбить одинокого путника, так, на вся-
кий случай. У людей слишком много предрассудков.



 
 
 



 
 
 

В это время мой приятель, гремя цепями на джинсах, иг-
норируя лужу, наступил в место скопления пузырьков и бух-
нулся рядом, слева от меня на лавочку.

– Там был хлеб, Слава. Голуби любили хлеб, а ты на него
наступил, – от души рассмеялся я.

– Держи. – Он протянул горсть семян. – Корми своих го-
лубей.

– Мы болтали около часа, прежде чем солнце стало вы-
жигать мои глаза, не  привыкшие к  дневному свету. При-
шлось уйти в кафе неподалёку и продолжить беседу там. Бы-
ло смешно наблюдать, как люди косятся на нашу странную
компанию. Да и  я сам засмеялся, увидев наше отражение
в зеркале на входе, рядом с молчаливым охранником в так
ему не идущем, пиджаке с сиреневым галстуком.

Вечно веселый панк под два метра ростом и  исполин-
ской шириной плеч. На  его фоне охранник выглядел как
провинившийся ребёнок, который съел последнею конфету,
не  оставив младшему брату. И  мужчина в  черном пальто,
из-под которого выглядывал край бардовой, цвета артери-
альной крови, рубашки. Картину дополняла моя недельная
небритость поверх шарфа и запах утреннего перегара. Мы
сели за столик в самом углу и пытались на спор опустить че-
тыре кубика сахара поставленные друг на друга в принесён-
ный чай, при этом не разрушив конструкции.

– Чёрт. Теперь сам пей эту бурду. Он приторный. – Сла-



 
 
 

вик сплюнул в кружку и громко выкрикнул: – Никто, никогда
не спорьте с этим придурком, вы потом ещё неделю не смо-
жете есть сладкое. – Просмеявшись он оглядел пустое кафе,
где кроме нас сидел лишь хозяин заведения.

–  У  каждого должны быть зрители,  – пробормотал он
и вышел в уборную. Я неплохо знал этого не отличавшего-
ся многословностью парня. Хитрые глаза, что дополняли со-
бой вздёрнутый нос, черного цвета коротко стриженые во-
лосы и вечная улыбка до ушей. Звали его подобающе – Ар-
тур, с ударением на первую букву. Иногда мне кажется, что
всех владельцев забегаловок, кафе и шашлычных непремен-
но должны звать Артур. Это придаёт им Шарм. Кстати так
и называлось заведение.

Поверхность пола была зеркальной, наверное, чтобы лю-
ди могли рассмотреть выражение своего лица при падении.
Стены обиты желтоватого цвета обоями из пробкового дере-
ва – дорого, но со вкусом. В углу такого же, как и пол, зер-
кального потолка ползал паук. Я каждый раз давал ему имя,
когда приходил. Каждый раз имя было разным. Сегодня он
был Тополь. Я мог часами говорить о том, чему я дал имя.
А Артур и Слава были готовы часами меня слушать. Заме-
чательно.

Все в детстве смотрели в зеркало, поставленное напротив
другого зеркала? Когда находишься в кафе между зеркаль-
ным полом и потолком ощущаешь себя в бесконечности.

В бесконечности, окованной пожелтевшими пробковыми



 
 
 

обоями… В бочке. В тот вечер я говорил почти без останов-
ки. Про паука, людей, погоду. Кричал, что жизни ломаются
чаще, чем ногти на руках тех, кто ломает жизни. В мой чай,
наверное, подмешали безумства, но, увы, моя бесконечность
закончилась.

Время зашло за полночь, когда из Шарма вышли два чуть
пошатывающихся человека. Ничто не  пьянит так, как зе-
лёный чай в  компании приятеля, так, как ночной воздух
на мёртвой улице города, ничто не пьянит, так, как опьяняет
память в простуженной голове. И нет желания сильнее и ис-
креннее, чем опустошить мочевой пузырь за магазином с на-
званием «Счастье».

Распрощавшись со Славой, я решил зайти за продуктами
на вечер. Идти было не меньше тридцати минут. За это вре-
мя холодный осенний ветер выдул из меня все мысли. Те-
перь я героически прыгал через лужи и не боялся оказаться
в них тем местом, которым думают люди. Дойдя до магазина,
на автомате дернув ручки двери, я зашел в светлое помеще-
ние. Среди всех прохожих, я не встретил ни одного челове-
ка. Надеясь, что повезет тут, начал выбирать товар.

– Мне, пожалуйста, билет до… Чёрт. Полбулки белого,
брикет лапши, банку самого крепкого и пачку самых тяжё-
лых – вечер максимализма. Отсчитав сто двадцать три рубля
и пятьдесят копеек мелочью, я вышел из магазина, оставив
в нём в миг повеселевшею продавщицу. Ей будет, что дер-
жать на руке, протягивая сдачу очередному покупателю.



 
 
 

Остановившись у подъезда, я раскрошил хлеб на крылеч-
ке и поспешил зайти в дом. Пусть хоть у кого-то будет то,
что они любят, то, в чём заключается смысл их жизни. Шлёп.
Первая порция голубиного помёта достигла крыльца – я под-
нялся на свой этаж.

Дверь квартиры поддалась не сразу, замок заедал уже па-
ру недель. Боюсь, что когда-нибудь вообще не попаду домой,
останусь на холодной лестничной клетке грызть сухие бри-
кеты лапши. Хотя, в её сердце я тоже попадал с трудом, по-
ка оно, наконец, не захлопнулось, оставив моё в ещё более
холодной клетке – грудной.

Квартира встретила равнодушной тишиной, где казалось
каждый атом, играет в молчанку. Пол услужливо превратил-
ся во взлётную полосу для падения на матрас, а спаситель-
ная темнота позволила окунуться в сон. Сон – это, как вто-
рая жизнь, иная форма шизофрении, бесплатное обезболи-
вающее. Я любил сны, любил другую форму жизни, любил
обезболивающее, любил…

В эту ночь мне снился город Л. Наступила бесконечная
осень. Я стоял на перекрёстке двух безлюдных улиц и рыдал
навзрыд, соревнуясь с дождём. Из-под порванной рубашки
виднелась грудь, украшенная глубокими царапинами, нали-
тыми багровой кровью. Я рвал кожу, и складывал на асфальт
рядом со стоп-линией. Я устал чувствовать себя живым и хо-
тел выдрать сердце, но через разомкнутые рёбра лился про-
зрачный, как небо над головами счастливых людей, свет. По-



 
 
 

степенно он набирал яркость, и вот уже вокруг меня толпи-
лось около десятка человек. Они походили на голубей раз-
рывающих кусок хлеба: топтали ногами лоскуты плоти и ко-
жи, пили кровь из ран на груди и кричали про любовь. А я
лишь хотел вырвать сердце и вывалить содержимое за стоп-
линию, чтобы никто, чёрт побери, не  добрался до  чувств,
пока я не дам отмашку на зелёный сигнал. Но людям было
плевать, они бежали на красный. Упивались светом и засо-
вывали сердце обратно, приковывая цепями. Кто-то кричал:
«Живи», кто-то орал матом, а кто-то плакал и целовал мои
руки, причитая. Так, казалось, текла бесконечность, пока я
не почувствовал привкус пластика во рту и боль в локтевых
сгибах.

Глаза отказывались верить увиденному, мозг отказывал-
ся воспринимать. Яркая лампа над кушёткой, капельницы
по обеим сторонам, люди в белых халатах и масках поверх
лиц. Вообще, всё было мутным и чёрно-белым, как телеви-
зор из моего детства. Как пьяный рассвет, что смеётся в ли-
цо мне.

– Жив! – Из уст доктора это прозвучало, как констатация
смерти… Картинка дрогнула, и перед глазами возник пото-
лок моей комнаты.

Я проснулся в холодном поту. Матрас был окончательно
разорван, весь в пятнах крови и хлорированной воды. Види-
мо во сне я разбил стакан у изголовья постели и разрезал его
осколком запястье. Терпеть не могу, когда мне снится про-



 
 
 

шлое, оно пробуждает память, а память пьянит и похмелье
от неё хуже, чем от алкоголя. Закурив сигарету, я уставил-
ся в окно. В пять утра город, как и следовало ожидать, был
пуст. Дом для бездомных собак – выражался по такому слу-
чаю Славик.

Руку неприятно саднило. Плеснув на  неё из  горлышка
(для дезинфекции), я засунул ноги в кроссовки, мысленно
поблагодарив себя за то, что перед сном не раздевался. Вы-
шел во двор. Солнце только начинало кидать свои первые
лучи на верхние этажи высоток, будто пытаясь зацепиться
за антенны и вытянуть себя в утреннее небо. Тем временем,
жизнь уже лениво разгоняла механизм движения. Заспанные
существа торопились в метро, наспех надевая маски людей.
Тем, кто побогаче, доставались красивые, с улыбкой и прон-
зительным взглядом в будущее. Тем, кто не очень – поно-
шенные, с запахом перегара и взглядом в прошлое. Сотни
людей прошли мимо к тому моменту, как я заметил, что ис-
чезли два часа моей жизни и тринадцать сигарет из пачки.

Перепрыгнув через лужу, я направился в  аллею напро-
тив местного дворца культуры. Навстречу прошла мать с ре-
бёнком, старик с собакой на поводке и около десятка жите-
лей города Л. В их лица было вдавлено равнодушие. Лишь
у мальчишки, который держал за рукав пальто свою маму
и воздушный шарик, раскрашенный под вид Земли с широ-
кими речками, бездонными озёрами, и бескрайними поля-
ми, в глазах читался ужас. Он только начинал жить, а его уже



 
 
 

ведут в садик. Скоро, он и не успеет обернуться, как превра-
тится в того парня, который в течение пяти минут пытается
купить косяк за неполную стоимость. Все делали так. Ниче-
го страшного.

– Друг, это последнее. Остальное отдам завтра.
Пройдёт ещё несколько лет, и мальчуган на этом самом

углу купит первый букет для своей первой девушки, а после
увидит, как эстетично лепестки роз выглядывают из мусор-
ки. Ничего страшного. Только истечёт ещё одно мгновенье,
и он превратится в опаздывающего на работу робота, бегу-
щего на автобусную остановку. Ничего страшного, ведь ро-
бот подождёт, когда пролетит несколько «Завтра» и он бу-
дет выгуливать собаку на поводке, мечтая о мягком диване.
Что же вы делаете с теми, кто только начинает жить?

–  Ничего страшного.  – Откашлялся старик, обращаясь
к собаке, которая опорожнилась посреди дороги.

– Бац! – Шарик лопнул! Чей-то мир осыпался разноцвет-
ной резиной на асфальте. Ничего страшного. Каждый день
умирают тысячи миров, а дети взрослеют с каждой смертью.
Они больше не держат в руках разноцветных шаров, не идут
с мамой за руку рано утром. Они покупают косяк за углом,
выбрасывают цветы, опаздывают, выгуливают собак и гниют.
Их даже называют по-другому, с гордостью: Люди. А вот это
уже страшно!

Не доходя до аллеи, я свернул по намеченной тропинке
к своему дому, и, не рассчитав, наступил по щиколотку в хо-



 
 
 

лодную лужу. Теперь уж точно моя прогулка закончена. По-
болтав в пачке шесть оставшихся сигарет, я достал крайнюю
и, закурив, продолжил дорогу. «Счастье» – знакомо мигнула
вывеска за поворотом. Счастье.



 
 
 

 
Глава 2. Автобус в рай

 
Двадцать пять. Четверть века или половина жизни?

– Хочешь сыграть в русскую рулетку?
– Что?
– Ты, правда, не думаешь, что это может быть опаснее, чем

револьвер с одной пулей? Соотношение процентов не в твою
пользу. Даже с пистолетом у виска шанс выжить составляет
восемьдесят, а тут и того меньше – половина! Ты вообще ду-
маешь? Нужно быть полным придурком, чтобы на безлюд-
ной трассе в три часа ночи остановить первую попавшуюся
машину.

– Нужно быть полным придурком – аналитиком, чтобы
остановиться на безлюдной трассе рядом с незнакомцем но-
чью и беседовать с ним про шансы выжить. Поверь, ты риску-
ешь большим. Да и будь у меня пистолет, я без сомнения бы
выжал курок. И не один, а шесть раз, если оно того потре-
бует.

Меня кстати зовут Тимофей. Можно просто Тим. Я
не грабитель и не бомж, я писатель. Подвезешь?

– Писатель? По-моему, просто алкоголик!
– А разве есть разница?
– Хм. Куда тебе? Я докину, если по пути, но учти, воро-

вать у меня нечего.



 
 
 

– Плевать. Ты всё равно не знаешь дорогу туда, куда нуж-
но мне. Никто не знает. Нам по пути в любом случае.

– Водитель протянул мне полиэтиленовый сверток.
– Постели это на сидение, и залезай побыстрее – в салон

захлёстывает дождь. Меня ты можешь называть Пётр.
– Апостол? Может, ты всё-таки знаешь дорогу туда, куда

нужно мне?
Дверь со скрипом захлопнулась. Я уже сам пожалел, что

сел в забрызганную грязью газель с неразличимыми номе-
рами, но к тому времени вино подошло к концу, а сигаре-
ты, которые заботливо были убраны в пакет из-под хлеба,
каким-то образом намокли. Я замёрз и ужасно хотел спать,
так что у меня просто не было другого выхода.

В салоне сильно воняло тухлым мясом и уксусом. Печка
струёй мёртвого обожженного воздуха била в лицо, а от бол-
тающихся мягких игральных костей на зеркале заднего ви-
да, укачивало и становилось дурно. Не смотря на это, моё
настроение, как ртутный столбик градусника  подмышкой
у больного подростка, ползло вверх.

Водитель добродушно позволил мне взять уже пятую са-
мокрутку и банку пива из бардачка. Взамен я слушал. Точ-
нее, делал вид, что мне интересно. Самое главное – он гово-
рил, а не расспрашивал.

– Я перевожу мясо: говядина, свинина. Бизнес мне пере-
шёл от  отца. Не  сказать, что прибыльное дело, но  иногда
можно увидеть много необычного. Я ведь изъездил больше,



 
 
 

чем полстраны. Был в таких городах, в которые все только
мечтают попасть, и в таких, которых нет ни на одной карте.
Через сотню километров будет один: тысяч сорок населени-
ем. Там есть хороший бар, по субботам в нём читают сти-
хи. Бездарно читают, скажу я тебе, но пиво у них хорошее.
Мы сделаем остановку, пропустим пару кружек, а через пару
дней…

– Мне было плевать, что будет через пару дней. Мне нуж-
но прожить два часа и попасть в бар, а дальше обязатель-
но  что-то произойдёт. В  моей жизни всегда самое лучше
происходит спонтанно, и предсказать это не возможно.

***
За стеклом шёл разъярённый дождь. Он будто отрастил

себе зубы от злости, и каплями как плетью хлестал по кузо-
ву автомобиля, стёклам, асфальту, дороге и мусору, выбро-
шенному в окно.

В голове роились непонятные мысли, образы, картинки.
Сделав глоток пива, я будто опустил оловянную ложку в бан-
ку со сметаной и круговыми движениями стал на шаг ближе,
чтобы превратить её в масло. Мои мысли стали чуть твёрже.
По крайней мере, я стал чётко осознавать, чего хочу.

– Тормозни за поворотом!
– Ага? Пиво просится на свободу? – Засмеялся Пётр.
–  Промолчав, я вытащил своё тело из  машины. Дождь,

будто любящая девушка после долгой разлуки, напал на ме-
ня, пытаясь впитаться в кожу. Я стоял на обочине, а чувство



 
 
 

было, что я делаю что-то ужасное. Проживаю не ту жизнь,
не того человека. Сейчас кто-то другой должен стоять пья-
ный на  краю дороги под ливнем, в  четыре утра по  мест-
ному. Кто-то другой сейчас на моём месте проживает мою
жизнь. Мы оба делаем что-то ужасное. Хотя, я не делаю ни-
чего… это кто-то другой.
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