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Дмитрий Сергеевич
Мережковский
Микеланджело

Тебе навеки сердце благодарно,
С тех пор, как я, раздумием томим,
Бродил у волн мутно-зеленых Арно,
По галереям сумрачным твоим,
Флоренция! И статуи немые
За мной следили; подходил я к ним
Благоговейно. Стены вековые
Твоих дворцов объяты были сном,
А мраморные люди, как живые,
Стояли в нишах каменных кругом:
Здесь был Челлини, полный жаждой славы,
Бокаччио с приветливым лицом,
Макиавелли, друг царей лукавый,
И нежная Петрарки голова,
И выходец из Ада величавый,
И тот, кого прославила молва,
Не разгадав, – да Винчи, дивной тайной
Исполненный, на древнего волхва
Похожий и во всем необычайный.
Как счастлив был, храня смущенный вид,
Я – гость меж ними робкий и случайный,
И, попирая пыль священных плит,
Как юноша, исполненный тревоги,
На мудрого наставника глядит, —
Так я глядел на них и были строги



 
 
 

Их лица бледные, и предо мной
Великие, бесстрастные, как боги,
Они сияли вечной красотой.
Но больше всех меж древними мужами
Я возлюбил того, кто головой
Поник на грудь, подавленный мечтами,
И опытный в добре, как и во зле,
Взирал на мир усталыми очами;
Напечатлела дума на челе
Такую скорбь и отвращенье к жизни,
Каких с тех пор не видел на земле
Я никогда, и к собственной отчизне
Презренье было горькое в устах,
Подобное печальной укоризне.
И я заметил в жилистых руках,
В уродливых морщинах, в повороте
Широких плеч, в нахмуренных бровях —
Твое упорство вечное в работе,
Твой гнев, создатель Страшного Суда,
Твой беспощадный дух, Буонарроти.
И скукою бесцельного труда,
И глупостью людскою возмущенный,
Ты не вкушал покоя никогда.
Усильем тяжким воли напряженной
За миром мир ты создавал, как Бог,
Мучительными снами удрученный,
Нетерпелив, угрюм и одинок.
Но в исполинских глыбах изваяний,
Подобных бреду, ты всю жизнь не мог
Осуществить чудовищных мечтаний
И, красоту безмерную любя,
Порой не успевал кончать созданий.



 
 
 

Упорный камень молотом дробя,
Испытывал лишь ярость, утоленья
Не знал вовек, – и были у тебя
Отчаянью подобны вдохновенья:
Ты вечно невозможного хотел.
Являют нам могучие творенья
Страданий человеческих предел.
Одной судьбы ты понял неизбежность
Для злых и добрых плод великих дел —
Ты чувствовал покой и безнадежность.
И проклял, падая к ногам Христа,
Земной любви обманчивую нежность,
Искусство проклял, но, пока уста
Без веры Бога в муках призывали,
Душа была угрюма и пуста.
И Бог не утолил твоей печали,
И от людей спасенья ты не ждал:
Уста навек с презреньем замолчали.
Ты больше не молился, не роптал,
Ожесточен в страданьи одиноком,
Ты, ни во что не веря, погибал.
И вот стоишь, не побежденный роком,
Ты предо мной, склоняя гордый лик,
В отчаяньи спокойном и глубоком,
Как демон – безобразен и велик.

 
I
 

Весною тысяча пятьсот шестого года в Риме половина



 
 
 

площади перед древнею, еще не перестроенною, базиликою
св. Петра была завалена громадными глыбами каррарского
мрамора: они искрились на солнце, как белые груды только
что выпавшего снега с голубыми тенями. Каждый день мо-
рем до Остии, потом по Тибру к выгрузной пристани Рима
приходили все новые и новые барки с мрамором. Свален-
ные глыбы громоздились до церкви Санта-Катарина и между
церковью и тем узким коридором, который ведет из дворцов
Ватикана в крепость Св. Ангела. С утра до вечера скрипели
колеса тяжелых повозок, запряженных быками и буйволами,
раздавались крики погонщиков, стучали молотки каменщи-
ков.

Римляне, которые с древности славятся жадностью к зре-
лищам, толпами собирались в Борго, чтобы любоваться на
эти величественные приготовления. По городу ходили раз-
ные слухи, но достоверно было одно: новый папа Юлий II
заказал флорентинскому ваятелю и зодчему Микеланджело
Буонарроти гигантскую гробницу, какой не удостоивались
ни императоры, ни великие полководцы древности. На высо-
те трехъярусного мавзолея, окруженного кариатидами, алле-
гориями всех искусств и наук, мраморными колоссами и ти-
танами, среди которых должен был восседать подобный чу-
довищному двурогому демону длиннобородый гигант, раз-
гневанный, готовый разбить скрижали Моисей, вознесутся
два изваяния: исполинская Кибела, богиня Земли, плачу-
щая о смерти папы, и ликующая о его переселении в луч-



 
 
 

ший мир Урания – владычица Неба, они будут поддерживать
гроб Юлия. Благочестивые люди находили кощунственным
подобный замысел – две языческие богини, несущие на ру-
ках своих саркофаг наместника Христова, служителя того
Бога, который пожелал родиться, как нищий, на соломе, в
приюте пастухов, чтобы проповедовать людям любовь к бед-
ности. Для новой гробницы старая базилика Петра, древняя
святыня христианского мира, оказывалась малой и тесной:
Юлий, желая построить новую, более просторную и пыш-
ную, не задумался разрушить тысячелетние стены храма, ос-
нованного во времена Константина Равноапостольного. Он
поручил это дело своему любимцу, человеку на все готово-
му, расторопному и угодливому – Браманте из Урбино, быв-
шему придворному архитектору герцога Лодовико Моро.

Когда однажды старый поселянин из Кампаньи, несколь-
ко лет не бывавший в Риме, зашел в церковь св. Петра помо-
литься и увидел, как низвергнута и опозорена древняя свя-
тыня, он не мог удержаться от слез. Пыль столбами поды-
малась между деревянными лесами. На груды извести, му-
сора и щебня навалены были обломки порфировых колонн;
гробницы древних святителей церкви Христовой были раз-
рыты, и прах костей их развеян по ветру; мозаики, над кото-
рыми работали поколения искусных мастеров, были разби-
ваемы молотками поденщиков, и жалко было смотреть, как
их нежная, драгоценная чешуя осыпается под ударами ка-
менщиков. Браманте ничего не жалел, ни перед чем не оста-



 
 
 

навливался. Новые люди закладывали основание нового хра-
ма.

Угождая своеволию папы, архитектор заставлял рабочих
приготовлять известь и кирпичи, обмазывать цементом кус-
ки травертина1 ночью при свете факелов, чтобы днем, на гла-
зах Юлия, как бы волшебством вырастали из-под земли но-
вые стены: чудотворный строитель мало заботился о проч-
ности, только бы обмануть нетерпение своего повелителя.

Папа торопил ваятеля не меньше, чем зодчего. Римляне
указывали друг другу на подъемный мост за церковью Сан-
та-Катарина, соединявший коридор Ватикана с домом и ма-
стерскою Микеланджело: Юлий во всякое время дня и ночи,
никем не замеченный, мог приходить к художнику, беседо-
вать с ним наедине и следить за его работой. Прелаты и кар-
диналы завидовали пришельцу, флорентинскому «выскоч-
ке», каменотесу, которому первосвященник оказывал такие
милости.

Надолго ли? У Микеланджело опасные враги: хитрый
Браманте нашептывает папе злые речи и старается охладить
его к мавзолею. Ему удалось оттеснить от постройки собора
Джулиано ди Сан Галло, призвавшего Буонарроти к римско-
му двору; теперь очередь за Микеланджело.

1 травертин (известковый туф) – легкая пористая горная порода



 
 
 

 
II

 
Однажды в начале апреля, в тихое солнечное утро, из

тех, какие бывают в Риме, когда в городе пахнет свежестью
окрестных полей и к небу возносится, как пение, звон коло-
колов, двое каменщиков вели беседу, сидя за работой сре-
ди белых обломков мрамора. Один был старый генуэзец, по
имени Грилло, из небольшого местечка Лаванья, к северу от
Каррары, где Микеланджело нанял лодочников и гребцов,
чтобы перевозить камень в Рим, другой – юноша, по имени
Чопполи, каменотес из флорентийского предместья Сенти-
ньяно.

– Что, как вино у моны Пипы? – произнес Грилло, посту-
кивая молотком и щуря от мраморной пыли и солнца воспа-
ленные веки.

– Сказать правду – кислятина. Мона Пипа такая же прой-
доха, как все эти трактирщицы. Но есть у нее просоленная
рыбка – как ее наешься, то так захочется пить, что, кажется,
вылакал бы целый монастырский погреб, и уж всякое вино
тогда покажется вкусным… Ничего, мы вчера изрядно напи-
лись, еще сегодня голова трещит. Подлеца Амброджо за но-
ги вытащили из-под лавки. Весело было. Пойдем-ка сегодня,
куманек, к моне Пипе. Будешь доволен.

– Куда мне, старику! – тяжело вздохнул Грилло. – Ты че-
ловек холостой, одинокий, у тебя мысли веселые, а у меня



 
 
 

на сердце кошки скребут. Дома, в Лаваньи, жена да две до-
чери на выданьи. Может быть, они без меня уже с голоду по-
мерли или по миру пошли, если только, не дай Бог, чего-ни-
будь хуже не приключилось. Долго ли до греха с молодыми
девками. Эх, поскорее бы домой, право. И чего нас держат?
Получить бы деньги по расчету…

– Ну, нет, братец, деньги ты не так-то скоро получишь.
Теперь у хозяина денег мало, и Бог знает, когда будут.

У Грилло вытянулось лицо, маленькое, загорелое и смор-
щенное, как печеное яблоко; он беспомощно заморгал крас-
ными веками.

– Что ты, что ты, Чопполи! Да избавит нас святой Георгий
от такого несчастья. Мы люди бедные, нанимались по уго-
вору. Мессер Микельаньоло господин добрый и честный, он
нас не обманет…

– Он-то не обманет, да его самого обманули, а ты знаешь,
Грилло, что на папу суда нет и жаловаться некому.

– Да ведь папа любит хозяина; я слышал, что он вперед
дал тысячу скуди.

– Что дано – истрачено, а больше не дает…
– Объясни же мне, Чопполи, что случилось. Ты лучше ме-

ня знаешь здешние дела.
– Неладно, Грилло. Черная кошка пробежала между па-

пою и Микельаньоло.
– Кто же их поссорил?
–  Браманте, архитектор собора. Знаешь, такой важный



 
 
 

господин, тучный и лысый, ездит на белом муле в шелковой
упряжи, и щедрый, никогда меньше не дает на выпивку, как
по сольдо…

–  Знаю, он мне намедни серебряную монету бросил на
улице Банки за то, что я ему низко поклонился.

– Ну, вот, вот. Это, видишь ли, ловкий пройдоха, в одно
ухо влезет, в другое вылезет. Он-то и роет яму нашему хо-
зяину.

– А за что он его невзлюбил?
Чопполи на минуту остановил молоток и с таинственным

видом наклонился к уху товарища:
– За то и невзлюбил, что тут, братец ты мой, дело нечи-

стое. У Браманте губа не дура. Синьор щедрый и велико-
лепный. Такие пиры задает, что и герцогу впору. Деньги ему
всегда нужны дозареза. У жидов кругом в долгу, а привык,
чтобы куры у него червонцев не клевали. Папу обманывает
и разоряет казну. Здания возводит непрочно: говорят, лет
через десять стены трещины дадут. Папа на него не нараду-
ется, потому что скоро строит, – скоро, да неспоро, все на
песке. А мессер Микельаньоло насквозь его видит, все шаш-
ни его знает. Микельаньоло человек правдивый и неподкуп-
ный. Браманте и боится, чтобы наш-то хозяин его не обли-
чил, на чистую воду не вывел, и наушничает, и уверяет па-
пу, что строить себе гробницу при жизни – дурная примета:
значит, мол, смерть себе пророчит. Папа испугался, гробни-
ца ему опротивела, и денег больше не дает. Каменщиков, ло-



 
 
 

дочников наняли, мрамору навезли гору, заварили кашу, а
кто расхлебает – Бог весть… Я так полагаю, что еще не скоро
ты вернешься в Лаванью, Грилло…

– Тише, тише, Чопполи, хозяин.
И они усердно принялись за молотки.



 
 
 

 
III

 
Сопровождаемый толпою подрядчиков: плотников, ба-

рочников, каменотесов, которые спорили, кричали, приста-
вали, лезли со счетами, ругались, божились и требовали де-
нег, подходил человек с уродливым и угрюмым лицом, в ста-
рой и пыльной одежде из черного бархата.

– Как вам будет угодно, мессере, – говорил главный под-
рядчик, – а мы больше ждать не можем. Мы, как честные
люди, нанимались. Пожалуйте расчет.

– Ежели его святейшество… – пробовал возразить чело-
век, осаждаемый толпою.

– Мы не к его святейшеству, а к вам, мессере…
– Я обещаю вам…
– Обещаниями сыт не будешь. Не за обещаниями мы при-

шли, а за деньгами. С голоду нам помирать, что ли?
– Не обижайте нас, синьор, – молили жалобные голоса, –

мы вам правдою служили. Пожалейте, отпустите душу на по-
каяние.

– Слушайте, вот вам мое последнее слово, и оно твердо.
Подождите до завтра. Я в последний раз схожу к папе, и ес-
ли он не заплатит, я вам из собственных денег отдам все до
последнего сольдо. Не бойтесь – за мною не пропадет. Я вас
нанимал, я и заплачу, если бы даже мне пришлось заложить
дьяволу душу и тело.



 
 
 

Молвив так, он повернулся и пошел к своему дому меж-
ду глыбами мрамора по узкой дорожке, усеянной белыми
осколками, которые хрустели под ногами, как плотный снег
в морозный день.

Это был человек лет за тридцать, роста ниже среднего,
крепкого и костлявого телосложения. Голова казалась гро-
мадною, борода была жидкая, черная и жесткая, такие же
волосы, нижняя губа выступала вперед с выражением угрю-
мой надменности; вокруг некрасивого рта были злые, стра-
дальческие складки; под редкими бровями маленькие серые,
холодные, как свинец, широко расставленные глаза оттал-
кивали тех, кто с ним говорил, подозрительным и тяжелым
взглядом. Но особенное безобразие придавал ему расплю-
щенный нос. Во Флоренции, когда он был мальчиком, живо-
писец Торриджани, человек грубого, зверского нрава, в дра-
ке, начавшейся из-за насмешек самого Буонарроти, кулаком
раздавил ему носовой хрящ. Художник остался изуродован-
ным на всю жизнь, сознавал это и мучился.

Подойдя к двери дома за церковью Санта-Катарина, Ми-
келанджело постучался. Ему отперла старая служанка, стря-
пуха с засученными рукавами и подоткнутым платьем.

– Посланный от казначея был? – спросил он старуху.
– Не был. Погонщики мулов за деньгами приходили, кри-

чали да ругались, я едва выпроводила.
В доме пахло чадом оливкового масла; приготовлялся

обед для множества рабочих, плотников, мраморщиков, на-



 
 
 

нятых во Флоренции. Проходя в мастерскую, он с отвраще-
нием и скукою заглянул в большую комнату, наполненную
постелями, скарбом, утварью, инструментами поденщиков,
живших в доме. Теперь все эти люди остались у него на ру-
ках, и он не знал, что с ними делать.

В мастерской было тихо и светло. Он вздохнул с облег-
чением, почувствовал привычный приятный запах влажной
глины и мраморной пыли. За деревянными подмостками бе-
лели грубые неясные глыбы, едва тронутые резцом, но глаз
художника уже различал в них скрытые образы. Он взял ре-
зец, молот и сделал несколько ударов.

Работа не дала ему забвенья, – в сердце не было спокой-
ствия. Он сошел с подмостков, приблизился к столу и на-
чал пересматривать чертежи, планы злополучной гробницы,
оказавшиеся теперь ненужными и бессмысленными. Сре-
ди них попался ему голубой тонкий лист бумаги: это был
любовный мадригал единственной женщине, которая всю
жизнь была верна другому, как он был верен ей. Наивная,
чувствительная надпись, достойная влюбленного мальчика,
гласила на полях: «Delle cose divine se ne parla in campo
azzuro. – О небесных вещах следует писать на бумаге небес-
ного цвета».

Милые жалкие рифмы, затерянные среди унылых счетов
лодочников и плотников. Улыбка озарила на мгновение его
суровое, безобразное лицо.

Он взглянул в окно и по знакомой тени соседнего дома в



 
 
 

переулке увидел, что солнце перешло за полдень. Надо было
идти во дворец немедля; в этот час папа кончал обед и его
наверно можно было застать. Он посмотрел на свою одеж-
ду, запачканную во время работы, старую и пыльную, с ис-
тертыми локтями; на груди болталась пуговица, готовая ото-
рваться, висевшая на тонкой нитке: служанка все забывала
ее пришить. Люди считали его высокомерным и презритель-
ным, но на самом деле ему достаточно было всякой мелочи,
чтобы покраснеть и смутиться как школьнику. Он вспомнил
с горечью, как недавно папа приходил к нему в мастерскую
для простых дружеских бесед, тогда он не побрезгал бы его
домашней одеждой. Ему стало досадно и противно вынимать
из гардеробного шкапа свое единственное придворное пла-
тье голубого шелка с пышными разводами. Он поскорее со-
брал необходимые планы и счеты и, уже заранее сердитый и
мрачный, пошел во дворец как был, в старом камзоле.

Недалеко от бельведера, на веселой широкой лестнице,
недавно построенной папским любимцем Браманте велико-
лепно и непрочно, ему попался навстречу сам строитель,
окруженный толпою льстивых поклонников и друзей. Ар-
хитектор возвращался от папы довольный, обласканный, –
должно быть, получил много денег. Паж, тонкий и стройный,
как молодая девушка, нес за ним большие свитки планов и
чертежей. Браманте был одет и держал себя, как царедворец.
Складки великолепной одежды, самоуверенная, почти юно-
шеская осанка, умный взор живых глаз, мягкие седые воло-



 
 
 

сы, обрамлявшие широкий голый череп, истинный лоб древ-
него мудреца Пифагора или Архимеда, придавали красиво-
му старику выражение приятной и благосклонной важности.
Он говорил с молодым епископом о своей новой кобыле,
купленной у приезжего турка-барышника Мустафы, краса-
вице, сводившей с ума всех наездников Рима. Потом обер-
нулся он к собеседникам и стал приглашать их на ужин.

– Только что получены куропатки из Муджелло, и вы от-
ведаете, друзья мои, нашего доброго ломбардского вина –
Монтебриантино. Оно поспорит с лучшим корсиканским…

Браманте увидел всходившего по лестнице Буонарроти.
Старик, сняв берет, с изысканной, несколько преувеличен-
ной вежливостью поклонился молодому сопернику, который
ответил холодным, сдержанным поклоном.

Микеланджело шел по бесконечным коридорам и галере-
ям Ватиканского дворца: в то время они перестраивались;
художник невольно любовался созданием соперника, лег-
ким, как светлый сон, изящным и непрочным: Буонарроти
предвидел, что эти стены обрушатся лет через двадцать, если
их не укрепить контрфорсами. Пахло сыростью новой шту-
катурки; всюду возвышались деревянные леса.

Он подошел к дверям, у которых стоял на карауле швей-
царец с копьем и арбалетом. Внимательно посмотрел он в
лицо Буонарроти, должно быть, не сразу узнав его, потом из-
винился и пропустил.



 
 
 

 
IV

 
Микеланджело вступил в обширную полутемную залу,

служившую столовой папы; на сводах мерцали старинной
позолотой фрески Джотто. Стены увешаны были драгоцен-
ными фландрскими коврами, аррацами с тусклыми, нежны-
ми, мягкими красками, с изображением языческих мифов –
похищения Европы, смерти Адониса. Внизу по стенам шли
скамьи с высокими точеными спинками из темного дерева.

Папа кончил обед и занимался делами. Секретарь чи-
тал депеши из Болоньи. Царствовала тишина. Кардиналы и
немногие придворные, сидевшие за столом, переговарива-
лись шепотом. В душном воздухе был тонкий запах обеден-
ных пряностей. Слуги, приходя и уходя по знаку церемоний-
мейстера, скользили неслышно, как тени. Придворный лейб-
медик держал пузырек лекарства и осторожно отсчитывал
капли в стакан вина, приготовленный для папы. У самых
ног его святейшества, на шелковой, вытканной золотом, по-
душке, сидел странный юноша необычайной красоты, не то
шут, не то вельможа, в полудетской, полуженской одежде, с
белокурыми, длинными локонами, с прелестными, лукавы-
ми глазами, в которых сияла нега. Он небрежно и тихо, так,
чтобы не мешать деловому чтению, перебирал струны лют-
ни. То был всемогущий баловень грозного Юлия, семнадца-



 
 
 

тилетний Ганимед2 ватиканского Юпитера, сиятельнейший
спальничий, камерьер Аккорзио, который обладал ключами
от сердца папы так же, как папа обладал ключами неба.

Луч солнца скользил по столу, дробился в хрустальной ча-
ше с недопитым вином, играл на майоликовом блюде, заде-
вал серебряную белую бороду Юлия, которая выделялась на
пурпурном бархате широкого папского наплечника, и свер-
кал в большом рубине перстня на исхудалой, бледной руке
старика. Он сидел немного сгорбившись, опираясь обоими
локтями на ручки кресла, отодвинутого от стола. Голый че-
реп покрывала надвинутая на лоб бархатная скуфья такого
же темно-красного цвета, как наплечник. Пороки и болезни
оставили следы свои на этом изнуренном лице с вваливши-
мися щеками. Но тонкие губы все еще были сжаты с выраже-
нием неодолимого упорства, закоренелой привычки к само-
властию, и под насупленными бровями в глубоких впадинах
глаз светился огонь воли, не побежденной ни пороками, ни
болезнями. Взор этих глаз был страшен, когда они сверкали
гневом.

Микеланджело входил в столовую. Секретарь кончил чте-
ние болонских депеш. Юлий заметил Буонарроти, бросил
на него исподлобья быстрый, недовольный и скучающий
взгляд. Художник понял, что пришел не вовремя; ни с кем не
заговаривая, одинокий и надменный, остановился он у окна,

2 Ганимед – красавец юноша, похищенный орлом Юпитера и ставший его лю-
бимцем и виночерпием



 
 
 

ожидая очереди, как проситель.
К папе приблизился юркий, жирный, круглый, как шар,

с грязными руками, болтливый старик, придворный золо-
тых дел мастер. Он говорил о покупке драгоценных камней
для украшения недавно заказанного Юлием креста к алтарю
Сикстинской капеллы.

Папа, не слушая, закрыл усталые веки. Ювелир прекратил
болтовню, думая, что папа уснул. Тогда Юлий открыл глаза
и молвил сердито:

– Остались деньги?
– Нет, ваше святейшество, я истратил все, что было назна-

чено. Осмеливаюсь просить ваше святейшество о прибавке:
армянин Джем предлагает за дешевую цену два карбункула
и смарагд, ежели ваше святейшество…

– Довольно, – с нетерпением махнул папа рукою, – говорю,
довольно, отстань!

Ювелир переминался с ноги на ногу и хотел возразить, но
папа крикнул:

– Убирайся к черту и помни, больше я не дам ни гроша,
ни на малые, ни на большие камни…

Микеланджело понял, что значит это «большие камни»,
понял, что намек был обращен к нему.

Когда наступила очередь, он подошел к Юлию с чертежа-
ми, планами и счетами. Папа взглянул на них брезгливо:

– Некогда, – молвил он, зашевелившись на кресле, – при-
ходи в понедельник.



 
 
 

–  Святой отец,  – возразил Микеланджело спокойным
твердым голосом, – не угодно ли вам будет посмотреть эти
счета? Рабочие требуют платы: по справедливости, нельзя
им доле отказывать. Велите казначею выдать деньги, или я
должен буду заплатить за мрамор для вашей гробницы из
собственного имущества.

Юлий пристально, как будто удивленно, взглянул на Ми-
келанджело. Художник, не потупившись, выдержал этот
взгляд.

Все замерли в ожидании. Аккорзио, оставив мандолину,
поднял голову с лукавым и веселым любопытством.

Юлий промолчал, только отстранил рукою положенные
перед ним планы и счета, так что они упали на пол. Потом, не
обращая на Буонарроти внимания, как будто забыв о нем, он
поднялся с кресел; два молодых прелата подскочили и под-
держали его под руки, третий подал ему палку и, опираясь
на нее, быстрыми, еще бодрыми шагами папа направился к
выходу из приемных зал во внутренние покои для краткого
послеобеденного отдыха.

Буонарроти побледнел; судорога ярости исказила его гу-
бы. Чувствуя на себе насмешливые взоры пажей, лакеев и
конюхов, он должен был наклониться, чтобы подобрать с по-
лу упавшие бумаги.



 
 
 

 
V

 
Он вернулся домой и тотчас же написал своему старому

флорентийскому другу, мессеру Бальдассаре Бальдуччи, ко-
торый заведовал делами в римском банке мессера Галли, и
попросил у него взаймы двести золотых имперских дукатов.
В тревоге стал он ожидать ответа, с горечью думая о возмож-
ности отказа и новых унижений. Но, даже если бы Бальдуч-
чи согласился, Микеланджело был разорен: чтобы заплатить
долг, ему надо продать дом во Флоренции, в котором жи-
ли старый отец его и братья. Он вспомнил долгие годы ли-
шений, которые добровольно терпел, чтобы обеспечить се-
мью, вспомнил восемь месяцев, только что проведенных им
в каменоломнях Каррары. Лихорадки, изнурительная рабо-
та то под жгучим солнцем, то под ледяными дождями ед-
ва не сломили его крепкого здоровья. Имея двух слуг и од-
ну лошадь, в продолжение всего этого времени он ничего не
получал от папы, за исключением насущного хлеба. Он не
был скуп, но расчетлив, деловит, как истинный флоренти-
нец, знал цену деньгам и отказывал себе во многом, мечтая о
будущей независимости и спокойствии. Так он был воспитан
в доброй честной семье, где с молоком матери передавалась
привычка свято чтить свое и чужое имущество.

Наконец пришел посланный с ответом из банка. Бальдас-
саре Бальдуччи в краткой и любезной деловой записке обе-



 
 
 

щал прислать деньги на следующее утро.
Микеланджело, успокоившись, опять взошел на подмост-

ки и взял резец. Мало-помалу работа увлекла его. Статуя
была одним из «Связанных Невольников», олицетворений
искусств, которые должны были стоять на четырехугольных
выступах мавзолея. Этими изваяниями художник хотел ска-
зать, что смерть, похитившая Юлия, заковала в цепи искус-
ства и лишила их надежды когда-либо найти подобного ему
покровителя. Теперь художник без горькой усмешки не мог
вспомнить этой аллегории. Не все ли равно? Предчувствуя,
что гробница не будет окончена, он работал для себя, бес-
цельно и бескорыстно, не думая о папе. Он забыл про все.
Удары молота были так сильны, что казалось, вся статуя раз-
летится вздребезги. Осколки мрамора сыпались дождем.

Приходила служанка и звала его ужинать; он не пошел,
только взял кусок хлеба, торопливо съел его, не сходя с под-
мостков, и опять принялся за работу. Твердый камень ста-
новился все мягче, таял, как воск. Ваятель освобождал из-
под каменной оболочки скрытый образ. Молодой невольник
закинул голову с отчаяньем, все члены, все жилы и мускулы
были напряжены в бесконечном усилии, чтобы порвать узы,
которые врезывались в тело.

Художник оставил работу поневоле, когда наступили су-
мерки, засветил огонь и до поздней ночи просидел над лю-
бимой книгой, «Божественной Комедией», с которою нико-
гда не расставался, так же, как и с Библией. В эту ночь напи-



 
 
 

сал он гордые стихи, посвященные Данте:

Dal mondo scese ai ciechi abissi
. . . . . . . . . . . . . .
Per' foss'io talĺch'a simil' sorte nato,
Per l'aspro esilio con la virtute,
Darei del mondo il più felice stato.
. . . . . . . . . . . . . .
Из мира сошел он в темные пропасти,
Людям открыл вечные тайны,
Но подвиг остался без награды;
Неблагодарный народ не понял и отверг его.
И все же пусть бы я был таким: за его судьбу,
За его суровое изгнание и добродетель
Я отдал бы самый счастливый удел на земле.

Ночь начинала бледнеть, когда Микеланджело лег на
жесткую бедную постель для недолгого отдыха, как он это
часто делал, почти не раздеваясь, не снимая обуви.

Утром Буонарроти призвал лодочников, плотников, каме-
нотесов и заплатил все, что был должен, до последнего соль-
ди.



 
 
 

 
VI

 
В назначенный Юлием день, то есть в понедельник, по-

шел он опять во дворец. Ему сказали, что папа едет на охоту
в Альбанские горы. Двор был полон веселых звуков рогов,
лаем собак, криками доезжачих, шумом и трепетом соко-
линых крыльев. Микеланджело увидел издали, как Юлий, в
странном для духовного лица охотничьем наряде, в больших
ботфортах, в шляпе с перьями и кожаном панцире, подоб-
ный старому полководцу, садился на великолепного коня.
Аккорзио держал стремя. Папа казался оживленным и что-
то на ухо говорил своему любимцу, который улыбался тонко
и двусмысленно, что Буонарроти понял, что теперь Юлию не
до мыслей о гробнице. Он пришел во вторник. Папа еще не
возвращался с охоты. Пришел в среду и в галерее встретил
знакомого секретаря, который предупредил его, что его свя-
тейшество в дурном расположении духа, так как из Болоньи
нехорошие вести: он только что избил костылем епископа
Анконского. Из приемной выходили придворные с растерян-
ными лицами, и Микеланджело услышал, как французский
посланник с улыбкой говорил своему собеседнику, упитан-
ному, жирному и безмятежному капеллану:
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