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автора на  ферме в  американской глубинке и  знакомстве
с  другой Америкой  – страной сельских жителей, маргиналов
и  дауншифтеров, которые отказываются жить согласно
общепринятым нормам американского мейнстрима. Автор
рассказывает о своих приключениях: знакомстве с органическим
фермерским хозяйством и философией «другой жизни», а также
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в седле по-ковбойски и многом другом.
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Книга повествует о пребывании автора на органической

ферме в американской глубинке и знакомстве с другой Аме-
рикой – страной сельских жителей, маргиналов и дауншиф-
теров, которые отказываются жить согласно навязанным
общепринятым нормам американского мейнстрима. Автор
расскажет о  своих приключениях: знакомстве с органиче-
ским фермерским хозяйством, философии «другой жизни»,
ее плюсах и минусах, сложностях и оборотной стороне дей-
ствительности, а также кантри танцах на сельской вече-
ринке, участии в местной акции против строительства га-
зопровода, езде в ковбойском седле и многом другом.



 
 
 

Опыт получился уникальным: весной 2015 года автор бо-
лее месяца жил и работал на территории общины Шэннон
Фарм, расположенной в штате Вирджиния, и  основанной
группой хиппи 70ых гг. Гостеприимные хозяева посвятили
его во все тонкости и особенности их альтернативного об-
раза жизни.

Мы все живем некими мифами об  Америке, и  автору
хотелось поделиться опытом из первых рук о тех амери-
канцах, которые пытаются бороться с актуальными про-
блемами современного общества: избыточным консюмериз-
мом, властью больших денег, экологическими рисками пост-
индустриальной экономики. Похожие процессы идут во всем
мире, включая Россию: все больше людей отстаивает свое
право на свободу, творческое самовыражение, жизнь в гар-
монии с природой и другими людьми. В то же время, попыт-
ки наладить такой образ жизни пока еще далек от идеа-
ла, у него много вызовов, о чем я постаралась максимально
честно написать. Автор надеется, что книга станет от-
крытием для его соотечественников, заставит по-другому
взглянуть на американское общество и тех простых амери-
канцев, которые живут общими с нами ценностями.

© Золотова Л. Е., 2016
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Вместо вступления

 
Весной этого года, где-то к середине апреля, почувствовав

полное изнеможение от  нашей изматывающей московской
зимы, я поняла, что надо как-то спасаться. Собрав остатки
сил, зашла в интернет, где практически с ходу вышла на нуж-
ный мне ресурс – workaway.info: проект для волонтёров, же-
лающих поработать в любой точке мира и набраться само-
го разного опыта, от работы на страусиной ферме в где-ни-
будь в сельской Австралии или строительства Хари-Кришна
коммьюнити в бывшем монастыре Бельгии до ухода за садом
небольшого замка в долине Луара во Франции или помощи
в реконструкции частной яхты в Бразилии. Масштаб выбо-
ра меня потряс, но не смутил: я решила поехать в Америку,
в штат Вирджиния, где живёт моя сестра, чтобы, в случае
чего, было куда сбежать. И, конечно же, на ферме!

Тема дауншифтинга и альтернативного цивилизации об-
раза жизни волновала меня уже давно. Особый интерес
неизменно вызывали у меня люди, решившиеся кардиналь-
но поменять жизнь в городе на «сельскую мечту», будь то
ферма, охотничье хозяйство, или свое ремесло в  деревен-
ской глуши. Много было прочитано книг, статей и форумов.
Но до личного опыта дело пока не доходило, идея хотя бы
прикоснуться к такой жизни по-прежнему казалась чем-то
недосягаемым. И вот я в шаге от желаемого!



 
 
 

Объект я нашла, опять же, очень быстро и решила не раз-
думывать. Судя по описанию, это было некое коллективное
фермерское хозяйство Шэннон Фрам (Shannon Farm), весь-
ма обширное, принадлежащее сообществу из пятидесяти се-
мей. Я должна была поехать к даме, занимающейся разведе-
нием мясных органических коров, а также садом и огородом.
К тому же, в списке её интересов были указаны такие хобби,
как сбор и разведение грибов, занятия керамикой и верхо-
вая езда. Такая разноплановость интересов меня чрезвычай-
но привлекла, и решение было принято. Списавшись с моей
будущей хозяйкой, имя которой удивительным образом сов-
падало с названием штата, в котором она жила – Виргиния
(я буду звать ее Вирджинией) – и поговорив с ней пару раз
в скайпе, я взяла отпуск на два месяца, благо работа фрилан-
сера это позволяла, и купила билет на конец апреля. Пробыв
несколько дней у сестры в Вашингтоне, округ Колумбия, я
отправилась в первое в своей жизни экстремальное – а оно
обещало быть таковым – приключение.



 
 
 

 
3 мая 2015 г. День первый

 
Итак, я приехала в городок Шарлоттсвилль, что в трёх ча-

сах езды от Вашингтона. Поезд подошел к станции в поло-
вине восьмого вечера. Уже смеркалось. Моя хозяйка долж-
на была встретить меня на станции, но её там не оказалось.
Как выяснилось впоследствии – перепутала время. Но теле-
фон её не отвечал, так что я немножко напряглась. Остави-
ла ей письмо в  электронной почте. Приехала она за  мной
только в половине десятого, так что пару часиков пришлось
посидеть на станции. Извиняясь, Вирджиния сказала, с ней
это часто случается, т.к. у нее дислексия – она путает циф-
ры и числа. Так, новость не очень обнадёживающая! Ну, там
видно будет.

По дороге Вирджиния в двух словах рассказала о ферме,
собственно, о местном фермерском сообществе. Итак, в се-
мидесятых годах группа молодых и оптимистично настроен-
ных хиппи, мечтающих сбежать от цивилизации, вскладчину
купила около пятисот акров земли у одного местного фер-
мера и начала строить дома-общежития. Со временем этот
социализм сошел на нет, и в домах сегодня проживают про-
сто отдельные семьи: постаревшие, но не утратившие боево-
го духа основатели и их дети и внуки. Домики сгруппиро-
ваны кластерами, у всех кластеров свои названия, которые
сложились исторически. Кластер Вирджинии – самый ста-



 
 
 

рый, называется The Other World. Название отражает чаяния
этой группы американских маргиналов – «Другой Мир». Са-
ма Вирджиния как раз из первого поколения хиппи, которые
впервые приехали сюда, сами строили дома, осваивая все-
возможные навыки самостоятельной жизни на земле, и жили
в них на первых порах (пока не спал идеалистический запал)
коммунами. Большинство людей собственно не фермеры как
таковые, а, скорее, дауншифтеры, многие из которых имеют
свои садики, животных. Крупный скот – стадо из пятнадцати
коров – имеется только у Вирджинии. Большинство членов
семей имеют работу в Шарлоттсвилл, либо в округе, вклю-
чая мужа Вирджинии, который работает IT-консультантом.
Иначе этот образ жизни, утверждает моя хозяйка, не обес-
печить.

Когда мы подъехали к ферме, было уже довольно темно,
так что я особо ничего не разглядела. Меня проводили в ма-
ленькую комнатку, где мне предстоит жить несколько дней,
пока не приедет внук Вирджинии – а я переселюсь в палат-
ку…

Сама Вирджиния как раз из  первого поколения хип-
пи, которые впервые приехали сюда, сами строили дома,
осваивая всевозможные навыки самостоятельной жиз-
ни на земле, и жили в них коммуннами.



 
 
 

 
4 мая, 2015 г. День второй

 
Проснулась я довольно рано, от визга хозяйской собачки.

Вирджиния приютила ее буквально на днях, забрав из прию-
та, и, как сказала хозяйка, она пока еще немножко «эмоцио-
нально нестабильна». Кстати, очень распространенная здесь
практика: спасение животных из приютов, несмотря на прак-
тически неминуемые поведенческие нарушения психологи-
чески травмированных животных – эти проблемы не пуга-
ют. Как позже сказала мне Вирджиния, она бы и не подума-
ла покупать собаку, только из приюта, и это принципиальная
позиция.

Сегодня Вирджиния ко мне отнеслась великодушно
и  не  стала сразу загружать работой, за  что ей отдельная
благодарность, а устроила мне экскурсию по ферме. Нача-
ла со своего пастбища – весьма живописного луга в обрам-
лении лесов и гор, на котором в полной безопасности элек-
трического забора пасутся ее пятнадцать (а с сегодняшнего
дня шестнадцать) коров. Коровы мясные. Их любят, пасут
на открытых пастбищах, у каждой свое имя, а когда прихо-
дит срок – «they are processed» (мне понравилось это ней-
тральное слово – «перерабатываются»), ну одним словом, их
пускают в расход. Когда я спросила Вирджинию, почему она
не держит молочных коров – такое добро пропадает! – она
уверено заявила, что такого объема работы, даже при пол-



 
 
 

ностью автоматизированном процессе, она бы не потянула.
Даже содержание мясных коров, которые большую часть го-
да пасутся в полях и весьма неприхотливы, требуют очень
больших энергетических затрат, а с «молочкой» связывать-
ся, рассчитывая лишь на помощь волонтеров – это, как она
выразилась, добровольная каторга. Впоследствии я вполне
оценила ее справедливость её слов.

Мясо коров продается, в основном, постоянным клиен-
там, один фунт идет в среднем за 10 долларов за кг (око-
ло 5,5 долларов за фунт). По словам Вирджинии, это даже
близко не окупает расходы, но денежки весьма кстати, ко-
нечно. Но к экономическим аспектам хозяйства мы еще вер-
немся. Бык пасется отдельно, в компании другого, кастриро-
ванного, бычка. А у одной из коров буквально с утра родил-
ся телёнок, и мы его сразу осмотрели. Крупненький такой.
Но у Вирджинии возникли сомнения в отношении его IQ:
что-то подозрительно он все время высовывал язык и как-
то бестолково бродил вокруг мамы. Я в шутку спросила, на-
сколько показатели IQ критичны для коров. Однако, Вир-
джиния отнеслась к  ситуации серьезно, сообщив, что сре-
ди коров часто имеет место инцест, так что неудивительно,
если телёнок будет «недоделанный», с одним уже так было.
И действительно, среди здоровенных, раскормленных кра-
савиц-коров одинакового шоколадного окраса бродил один
худенький рыжий задохлик – та самая жертва инцеста.



 
 
 

Мои подопечные коровы, штат Виргиния

Затем мы мельком осмотрели сад-огород, где у Вирджи-
нии насажены помидоры, картошка, фасоль, клубника и про-
чие овощи-ягоды. Все для собственного пользования. Вско-
ре мне предстоит это дело «поднимать»  – пока я не  хочу
об этом думать, у нас уже тридцать градусов в тени…

Дальше мы прокатились по всей территории сообщества,
пообщались с соседями, посмотрели их разнообразные по-
стройки. Большинство домов расположено в лесу: из-под се-
ни деревьев уютно выглядывали постройки самого невероят-
ного вида. Очевидно, что первые строители дали волю фан-
тазии, расстарались и воздвигли кто во что горазд. Некото-



 
 
 

рые домики смахивали на  корабли инопланетян, другие  –
на избушки на курьих ножках. Отдельные постройки были
выдающимися по размеру и стилю, другие совсем скромные.
Но вдохновлял размах строительства и творческий подход:
это вам не штампованные коттеджи спальных районов боль-
ших городов!

Один из  домиков в  кластере «Другой мир», сообще-
ство Шэнон Фарм

Поскольку с  самого начала денег у  сообщества было
немного, многие домики строились маленькими, а  затем
к  ним долепливали многочисленные пристройки сверху
и сбоку. Так было и с домом Вирджинии – её дом с годами
разросся как муравейник, сейчас в нём живет две семьи –



 
 
 

она с мужем и сыном, дочь с бойфрендом и двумя детьми,
часто навещают её другие внуки.

Затем мы поехали за покупками. Надо сказать, Вирджи-
ния никуда не спешит, и останавливались мы по дороге что-
то очень много раз, перекинуться «парой слов» с соседями
и знакомыми – ну, буквально на каждом углу. В принципе,
этот милый трёп не о чем конечно, трогателен, но не на трид-
цатиградусной жаре. Диалог с каждым собеседником повто-
рялся почти один в один – привет, как дела, у меня родил-
ся телёнок, крупный, сто фунтов, не меньше (здесь демон-
стрируются фото телёнка с мобильного), а вот это мой ста-
жёр, она здесь на пару месяцев – ну и в таком роде. Вот та-
кой круг почёта. Я, конечно, ещё точно не  перестроилась
после московского ритма, и меня этот трёп довольно-таки
напрягал. Впоследствии, познакомившись ближе с Вирджи-
нией, я узнала, что эта «социализация» дается ей нелегко,
но она совершенно необходима для дружеских, добрососед-
ских отношений, ведь здесь многое строится на взаимовы-
ручке и сотрудничестве. И сама она – образцово-показатель-
ный член общины. Но по ее личному признанию, Вирджи-
ния хотела бы поселиться в какой-нибудь совсем уж оконча-
тельной глуши, где на десять верст никого. Это было неожи-
данное признание, имея в виду невероятную общественную
активность моей хозяйки.

Когда мы вернулись домой, Вирджиния предложила мне
«roam the fridge» («пошарить по холодильнику») – в семье



 
 
 

заведено, что завтраки и обеды все себе готовят сами, точ-
нее, просто «кусочничают», как правило, из остатков вче-
рашней трапезы, а вечером готовится какая-то еда. В прин-
ципе, нормально, мы дома с мужем делаем примерно также.
Но, конечно, с непривычки было немножко неловко совсем
уж с головой нырять в чужой холодильник, поэтому я скром-
но пожевала кукурузные хлопья, купленные ранее в магази-
не.

Передохнув, мы поехали к  коровам  – кастрировать те-
лёнка. Здесь я, естественно, была только «на  подхвате»,
но все же морально к этой процедуре на второй (считай, пер-
вый) день готова не  была. В  общем, поймали мы втроём,
Вирджиния, её сорокалетний сын Джейсон и я, несчастно-
го новорожденного, но уже весьма прыткого, телёнка, Джей-
сон его повалил на  землю и  оседлал, а  Вирджиния доста-
ла такой хитрый инструментик с твёрдой резинкой, которая,
собственно, должна была быть надета на причинное место
теленка и сильно его перетянуть, лишив мужского достоин-
ства. Процедуру она повторила дважды, осталась не очень
довольна – говорит, возможно, придется переделать. Джей-
сон телёнку здорово сочувствовал – у них это дело постав-
лено почти что на поток и далеко не входит в число его лю-
бимых.



 
 
 

 
5 мая, 2015 г. День третий

 
Сегодня мы встали довольно рано. У Вирджинии большой

день: к ней приезжают детки из местной школы. Это такая
ежегодная традиция. Когда-то она в этой школе преподавала,
а теперь вот делает такое доброе дело для местного сообще-
ства, развлекает детишек и знакомит их с сельской жизнью
и фермерским хозяйством. Мы должны были принять три
группы: трехлеток, четырехлеток и еще небольшую группу
«особых» детей (в том числе одну девочку с аутизмом). Всё
это было несколько неожиданно!

Программа была задумана так: автобус подвозит детей
прямо к  пастбищу, где Вирджиния читает им маленькую
«лекцию» о коровах на фоне своих же коров; дальше – к ко-
зе, к курицам (в  гости к  соседке) и, наконец, – на поляну
отдыха, где все сами делают и пробуют домашнее мороже-
ное из свежайших коровьих сливок. Ещё с вечера Видржи-
ния сделала несколько упаковок мороженого – в этом я ей,
каюсь, не помогала. Но она неплохо справилась.

С утра мы поехали «арендовать» козу на соседней фер-
ме, чтобы детям было интересней гулять по хозяйству, обща-
ясь с разными зверюшками. До «соседней» фермы езды бы-
ло, однако, минут двадцать. А «ферма» оказалась роскош-
ным частным хозяйством с прекрасным ландшафтным ди-
зайном на всей территории, небольшим искусственным пру-



 
 
 

диком и великолепной хозяйской усадьбой, возвышающей-
ся на вершине холма, по склону которого живописно пас-
лись овечки. Строго говоря, никакая это была не ферма, а са-
мое настоящее поместье, иначе не назовешь, где для красоты
и развлечения ради пасется всевозможная ухоженная жив-
ность, от декоративных кур и гусей до коз, овец и коров. Хо-
зяина не оказалось на месте, но Вирджиния чувствовала се-
бя здесь как дома: поймала одну из коз, надела на нее по-
водок с ошейником и заманила охапкой кленовых листьев
в просторный багажник нашей машины. На выезде из усадь-
бы она сообщила одному из рабочих, что «взяла в аренду»
козу и доставит её в целости и сохранности через несколько
часов.

Приехав домой, мы ещё раз обсудили программу дей-
ствий и мои обязанности. В мои функции входила, в частно-
сти, демонстрация козы: в какой-то момент я должна была
вывести её из загончика и давать детям её покормить и по-
гладить.

Коровы детей привели в восторг, они радостным эхом от-
кликались на их дружное бесконечное мычание. Коза, кото-
рую Вирджиния поручила мне под личную ответственность,
тоже была хитом, тем более, что в какой-то момент она у ме-
ня сбежала – но её довольно ловко поймал один из родите-
лей. Дальше был маленький «перекус» в местном community
center (общественном центре), недавно отремонтированном
здании, где проводятся общие собрания членов правления



 
 
 

сообщества, проходят вечера, встречи, занятия, а также за-
седания руководства сообщества и его всевозможных коми-
тетов. Здесь детки перекусили, а мне неожиданно было дано
задание проехать с родителями к поляне отдыха на маши-
не Вирджинии. Надо сказать, что ориентация в пространстве
у меня не самое сильное место, и на территории фермы я
пока совершенно не ориентировалась. Слава богу, езды всей
было на пять минут. Дети во главе с Вирджинией в это время
шли пешком вдоль холмов.

Мороженое мы делали что-то около часа. Увы, я не смо-
гу объяснить технологию Вирджинии в деталях. Но как-то
так: берётся некая охлажденная ёмкость, в неё заливается
приготовленный заранее йогурт с добавлением яиц и свежих
ягод; все это помещается в  другую ёмкость  – деревянную
кадушку (кстати, настоящий антик), в которую насыпается
лёд и крупная соль (очевидно, соль плюс лёд дают хороший
эффект холода), потом Вирджиния как-то волшебно враща-
ла ручку сбоку и перемешивала йогурт во внутренней ёмко-
сти. Каждое дитё получило шанс пять раз прокрутить руч-
ку. Параллельно я раздавала уже готовое с вечера мороже-
ное. Тут, конечно, творился полный беспредел, и морожено-
го мне на всех не хватило. Мне было стыдно смотреть детям
в глаза. Но вот, наконец, подоспела и свежая порция, так что
все остались довольны.



 
 
 

Мастер-класс приготовлению домашнего мороженого

Наконец, не без слёз и уговоров, детей затолкали в обрат-
но автобус и увезли восвояси. Надо сказать, что вся эта дея-
тельность меня здорово утомила. Напомню, что на улице бы-
ло тридцать градусов в тени! Я как-то по наивности подума-
ла, что сейчас мы с Вирджинией засядем в тенёчке и не спе-
ша прикончим остатки мороженого. Как бы не так! Господи,
ну что за энергичная дама, в ее шестьдесят пять лет! Дел еще
не переделать: убраться на поляне, рассортировать по паке-
там мусор, сложить столы и затолкать их в машину, отвез-
ти в community center, прибраться там, отвезти обратно козу
и т. д. Одним словом, домой я вернулась без сил. А вечером,



 
 
 

возможно, еще придется ехать перекастрировать телёнка…
Зато после обеда я с удовольствием изучала книги Вир-

джинии – о сборе местных грибов и лечебных трав. Здесь
у  нас с  ней явно совпадают интересы, есть что обсудить.
Вообще, ни в  Америке, ни в  Канаде массовый сбор гри-
бов населением не  практикуется, этим занимаются лишь
немногочисленные энтузиасты. При этом, не будучи с дет-
ства приучены к этому естественному для многих наших со-
отечественников занятию, они относятся к  данному пред-
приятию очень серьезно: собираются в группы под предво-
дительством бывалого грибника, запасаются справочника-
ми по  грибам и организованно двигаются по проложенно-
му маршруту. Но таких любителей очень немного, и мож-
но представить себе, сколько добра пропадает в лесах! На-
кануне моего приезда мои хозяева набрали корзину строч-
ков (во всяком случае, «morels» на картинке были похожи
именно на них). В этих местах собирают лисички, опята, ве-
шенки и ещё какие-то неизвестные мне грибочки. Мечтают
о белых, но в этих широтах такой деликатес не произрастает.

Ни в  Америке, ни в  Канаде массовый сбор грибов
населением не практикуется, этим занимаются лишь
немногочисленные энтузиасты. При этом, они отно-
сятся к этому предприятию очень серьезно: собирают-
ся в группы, запасаются справочниками по грибам и про-
кладывают маршрут.



 
 
 

 
6 мая 2015 г. День четвертый

 
Все, что было до этого – так, разминка. Сегодня началась,

то, что я бы назвала hard core stuff: настоящие «полевые ра-
боты».

Ещё до моего приезда, когда мы оговаривали с Вирджи-
нией предпочтительные для меня виды работы, я с энтузиаз-
мом расписала ей мой интерес к садоводчеству. Мне в самом
деле очень хотелось испытать на себе эти радости сельской
жизни. И в своих фантазиях (которым я весьма склонна пре-
даваться) я уже рисовала себе идиллическую картинку моей
работы в саду, на свежем воздухе, в окружении дивной при-
роды. И вот я, как Илья Муромец, вскапываю весь огород,
здоровея на глазах. Суровая же реальность трудовых будней
далась мне, прямо скажем, нелегко.

Итак. Помимо ухода за  стадом, Вирджиния работает
в своем довольно-таки немаленьком огороде/саду. Все, что
выращивается ей на грядках, идет на семейный стол, щед-
ро раздается соседям и запасается на зиму. А выращивается,
помимо всех типичных для русской деревни культур – кар-
тошки, свеклы, морковки, помидор, огурцов, салата, редис-
ки, зелени, кабачков, фасоли и т. д. – еще хренова туча все-
го. Например, спаржа. К ней мы еще вернёмся.

Все садоводство и  огородничество в  сообществе устро-
ено в одном общем месте, достаточно далеко от дома, по-



 
 
 

этому добираться удобней всего на машине либо велосипе-
де. Участок обнесён железным забором-рабицей, здесь  же
стоит небольшой сарайчик, где хранится садовая техника
(включая газонокосилки, электропилы, садовые инструмен-
ты). Дорогой садовый инвентарь покупается членами сооб-
щества вскладчину, многое даётся друг другу взаймы. Как
уже было сказано выше, многое держится на взаимовыручке,
добрых соседских отношениях.

У самой Вирджинии два участка, на обоих растёт всё впе-
ремешку – овощи, ягоды, кукуруза, цветы. Мое первое зада-
ние было: собрать спаржу, параллельно уничтожая asparagus
beetle  – жука-вредителя спаржи и  его личинки. Это было
довольно приятное занятие – жуков я вообще люблю, в де-
ревне у родственников каждое лето собирала колорадского
жука (который, кстати, водится здесь в не меньшем изоби-
лии, и тоже называется колорадским жуком – Colorado или
potato beetle). Срывать мясистые стебли спаржи – одно удо-
вольствие. А растут они как грибы, каждый день появляют-
ся новые жирные всходы. Мы набрали несколько приличных
пучков.

Дальше надо было посадить новые ростки спаржи. Рас-
тение это многолетнее, в первые два года стебли практиче-
ски не собирают, активно начинают использовать его толь-
ко с третьего года. Я всё пыталась понять, почему же у нас
не распространена эта прекрасная культура. Очевидно, по-
тому, что спаржа просто не сможет у нас перезимовать. Хо-



 
 
 

тя, кто знает? В общем, надо этот вопрос прояснить.
Высадили мы целую большую грядку. Начало уже прилич-

но припекать. Собрав колорадских жуков с еще крошечных
кустиков картошки, поехали на  второй участок. Основная
задача здесь состояла в прополке грядок. Участок огромный.
Все относительно, конечно. Но я сразу оценила объем пред-
стоящих работ и загрустила. На первый раз мы сосредото-
чились на клубничных грядках. Надо сказать, работу весь-
ма облегчал тот факт, что все грядки покрыты т.н. mulch:
что-то типа древесной стружки, которая, после подробного
рассказа Вирджинии о её пользе, показалась мне совершен-
но незаменимой, и сразу захотелось осчастливить русского
сельского жителя и дачника этой находкой. То есть, я видела,
что наши дачники местами используют стружку, а местами
даже шифер (так, например, поступал мой дядя, полностью
покрывая им грядки с клубникой). Но здесь она покрыва-
ет густым слоем буквально каждую грядку. Стружка значи-
тельно ограничивает рост сорняков; удерживает влагу в поч-
ве; служит дополнительным органическим материалом. Вы-
дергивать сорняки из неё тоже значительно проще. И все же.
Спустя час-полтора работы на почти тридцатиградусной жа-
ре у меня перед глазами пошли красные круги. Вирджиния
тем временем куда-то укатила. Вернулась она уже верхом
на тракторе, и еще минут двадцать вспахивала им обширный
участок огорода. Я машинально продолжала дергать сорня-
ки (в основном фиалки, клевер и ростки дуба) в сомнабули-



 
 
 

ческом темпе. Наконец, долгожданный перерыв на обед!
Обедали остатками вчерашней пасты. После обеда Вир-

джиния повезла собаку к ветеринару, а я рухнула на кровать.
Вернулась она часа через три и к моей радости объявила, что
«we can call it a day», то есть можем закончить дела на се-
годня. Это меня здорово оживило: пока Вирджиния делала
kiesch, (пирог со спаржей) на ужин, я ужасно разболталась,
рассказывая о  русской традиции печения пирогов, о  мно-
жестве начинок от  грибов до капусты и их отменных вку-
совых качествах. К сожалению, дальше теории у меня дело
не пошло. Сама я пирогов никогда не пекла, поэтому кон-
кретных рецептов моей хозяйке, увы, не смогла поведать.

После ужина я села читать, по рекомендации Вирджинии,
книжку под названием Gaining Ground (название можно пе-
ревести как «Обретение почвы»), автор которой – молодой
американский фермер Форрест Причард. Книга, надо ска-
зать, замечательная и очень актуальная: автор изложил свою
историю спасения и преображения семейного фермерского
хозяйства в условиях современной американской рыночной
системы, в которой выживание (не говоря о прибыльности
и процветании) семейных хозяйств – вещь, со слов автора,
из разряда фантастики. Очень честный, захватывающий рас-
сказ. Думаю, наши бы фермеры весьма оценили этот опыт
или как минимум получили бы представление о колоссаль-
ных финансовых и административных сложностях, с кото-
рыми сталкиваются их современные американские коллеги.



 
 
 

В особенности – фактическую невозможность конкурирова-
ния с громадными сельскохозяйственными предприятиями.
У небольших фермерских хозяйств выход один – нишевая
специализация, экологически чистая «органическая продук-
ция» и поиск стабильного рынка сбыта. Хотя сегодня в боль-
ших городах наблюдается настоящий бум на  органически
продукты, попробуй сбыть его своими силами где-нибудь
в той же Виргинии! Автору книги удалось спасти своё хо-
зяйство от банкротства: он нашел великолепный рынок сбы-
та для органического мяса – фермерский рынок, собствен-
но, в столице – в центре Вашингтона, округ Колумбия, куда
по выходным толпами съезжаются любители всякой всячи-
ны под лейблом «органика». Казалось, хеппи энд. Но каких
ежедневных усилий ему это стоит! Достаточно сказать, что
ферма находится в пяти часах езды от Вашингтона, и чтобы
поспеть к открытию рынка, хозяин каждую субботу и вос-
кресенье встает в четыре часа утра, собственноручно погру-
жает продукцию в грузовик, везет на рынок, работает с поку-
пателями, являясь в одном лице продавцом, подсобным ра-
бочим, бухгалтером, дизайнером стенда, рекламщиком и ме-
неджером всего на свете. И это не считая тяжелого каждо-
дневного труда на ферме! Невольно напрашивается вопрос:
а на черта эта каторга? Причард дает в книге простой ответ:
любовь к своей земле и ответственность за дело семьи, сво-
его отца и деда. Впечатляющий, надо сказать, рассказ.

Кстати об успехах, а как обстоит дело у Вирджинии с её



 
 
 

коровами? Экономика ее предприятия выглядит следующим
образом. Стадо состоит из нескольких коров с телятами и ка-
стрированных бычков. В  год на  убой идет два-три моло-
дых бычка. Убоем и разделыванием туш занимается знако-
мый мясник. То есть, Вирджиния получает уже разделанные
и расфасованные части быка, готовые к розничной продаже.
Большая часть мяса продается постоянным клиентам, при
этом в основном они берут «quarter of a cow», иначе говоря,
одну четверть всего мяса каждого вида – фарш, стейки, вы-
резки, ребра, филейная часть и проч. Каждый бычок весит
от 900 до 1100 фунтов (450 550 кг), после «переработки» –
от 500 до 650 фунтов (250 – 300 кг), т.е. до 40% меньше пер-
воначального веса; после извлечения костей и жира – еще
меньше. Мясо бычков и коров, выращенных исключительно
на травяных пастбищах, в супермаркетах стоит значитель-
но больше обычного, промышленного мяса. В зависимости
от категории мяса (стейк, вырезка, фарш и т.д.) магазинная
цена фунта, или полкило такого мяса – от 6 до 30 $ (не ор-
ганически выращенное стоит от 3 до 18$ за фунт). Частные
фермеры, в том числе Вирджиния, берет со своих, особен-
но постоянных, клиентов, значительно меньше: средняя це-
на «четверти коровы» (60% которой составляет относитель-
но дешевый фарш, меньшая часть – дорогое филе, до 24 $
за фунт) – 5.50$ за фунт. В среднем «четверть коровы» про-
дается за 500—600$. Какое-то количество мяса она оставля-
ет себе. То есть, с одного бычка Вирджиния получает при-



 
 
 

мерно 2000 – 2400 $. С трех бычков в год – до 7 200$.
Расходов же в хозяйстве немало. Постоянное обновление

электропастуха, например, пластиковые столбики, по кото-
рым тянется проволока, стоят по 2 $ за каждый, на одно паст-
бище их требуется до 100 штук. Крупные покупки – напри-
мер, металлический загон, который обошелся в 1000$. До-
полнительный корм, услуги ветеринара (хотя, надо сказать,
коровы Вирджинии, в  силу их естественного образа жиз-
ни, очень здоровые, в частности, по словам Вирджинии, ни
одной не требовалось ассистирования при рождении телят)
и многое другое.

Спрос на органическое мясо стабильный, многие клиен-
ты Вирджинии покупают у нее уже много лет. Увы, за де-
вять лет её труды ещё даже не окупились. Вирджиния, впро-
чем, не питает иллюзий по поводу финансового успеха свое-
го предприятия и занимается этим просто потому, что может
себе это позволить, реализуя свою жизненную философию
экологичной жизни. Как говорит эта неугомонная дама, это
её вклад в более здоровое общество и его будущее.

Уже после моей поездки я смотрела интервью с миллиар-
дером Джимом Роджерсом о перспективах развития эконо-
мики и общества, и его слова здорово резонировали с мо-
им опытом. Этот расчетливый финансист, зорко смотрящий
в  будущее, признавая, что нынешнее сельское хозяйство
крайне неприбыльно и многие фермеры (в особенности, вла-
дельцы небольших хозяйств) находятся в отчаянном поло-



 
 
 

жении, он предрекал будущий взрыв этой отрасли хозяйства
и, кстати, весьма положительно оценивал перспективы для
России.

У небольших фермерских хозяйств выход один – нише-
вая специализация, экологически чистая «органическая
продукция» и поиск стабильного рынка сбыта. Хотя се-
годня в  больших городах наблюдается настоящий бум
на органически продукты, попробуй сбыть его своими си-
лами где-нибудь в глубинке той же Виргинии!



 
 
 

 
7 мая 2015 г. День пятый

 
Сегодня мы продолжили нашу садоводческую практику.

Задача, которую наметила себе Вирджиния  – установить
столбы, на которые впоследствии должны будут крепиться
решетки, по которым, в свою очередь, будут виться помидо-
ры и огурцы. Она долго крутила у меня перед носом нарисо-
ванным ей планом сада, пытаясь объяснить, на каких участ-
ках мне нужно было прилагать усилия, но рисунок, весьма
специфический в виду дислексии Вирджинии, был для меня
совершенно нечитабельный. Так что мы опять поехали в сад
вместе.

Сначала мы разметили места для столбов на  половине
участка. Затем собственно натаскали эти довольно длинные
и тяжёлые железяки в количестве двадцати штук.



 
 
 



 
 
 

Работа с ручной сваей

Наконец, один за  другим начали забивать их в  зем-
лю нехитрым, но крайне эффективным устройством – post
pounder, которого я, тем не менее, никогда в наших дерев-
нях не видела (впрочем, наверное, потому, что сама неча-
сто там бываю и уж точно не работаю на земле). Это шту-
ковина представляет собой что-то типа ручной металличе-
ской сваи – тяжеленного полого внутри цилиндра с ручка-
ми по обеим сторонам и мощной заклепкой сверху. Цилиндр
надевается на столб, а ты, приподнимая его, а затем сильно
дёргая за ручки цилиндра, начинаешь забивать столб в зем-
лю.

На эту работу у нас ушло около часа с половиной. Осталь-
ное время мы потратили на посадку капусты и цветов и по-
ливку. Ну и, конечно же, на бесконечную прополку…

После обеда мы поехали проверить недавно родившего-
ся телёнка. Подъехав к пастбищу, увидели нескольких сбе-
жавших из под электрического забора коров, которые пас-
лись невдалеке. Та-ак… Честно, я не удивилась бы, если бы
Вирджиния начала их ловить лассо, и даже пошутила по это-
му поводу. Но  задача решалась гораздо проще. Она про-
сто отключила электричество по периметру забора, мы за-
шли на пастбище и Вирджиния пошла впереди стада, маня
их вкусняшкой (кусочками cпрессованной сухой люцерны).
Милые коровки, вообще-то почти одичавшие на своем сво-



 
 
 

бодном выпасе, радостно мыча, пошли за ней, включая всех
сбежавших.

Вирджиния применяет этот маневр в частности для то-
го, чтобы переместить их на новый сектор пастбища. Дело
в том, что она использует систему ротации пастбищ, перио-
дически огораживая один из секторов и оставляя коров па-
стись на нем от нескольких дней до недели, иногда больше,
в  зависимости от  того, насколько быстро съедается трава.
Этот метод пока не очень распространен в Америке, во вся-
ком случае, уж точно не в промышленном скотоводстве, но,
по словам Вирджинии, он невероятно эффективен и способ-
ствует природному балансу.

Сам по  себе свободный выпас, когда коровы находятся
на подножном корму – это по-прежнему не типичная прак-
тика, особенно для крупных промышленных ферм. Но это
необходимое условие для получения полноценного органи-
ческого мяса. Здесь невольно вызывают гордость наша рус-
ская практика выпаса коров. Помню, в нашей деревне в Ни-
жегородской губернии, окруженной густыми лесами, коровы
всегда и паслись в лесах в сопровождении пастуха (или во-
все без оного). Это можно назвать примитивным, но имен-
но такой выпас наиболее естественен. Преимущество этих
мест (штат Виргиния) – коровы могут пастись весь год, зимы
здесь теплые, и заморозки бывают нечасто.

Метод ротации начал внедряться в  Америке недавно,
в том числе автором вышеупомянутой книги – Форрестом



 
 
 

Причардом. Дело в том, что регулярное перемещение ста-
да из сектора в сектор значительно улучает качество паст-
бищ: они более равномерно удобряются, трава не выедает-
ся под корень, соответственно, корневая система страдает
меньше. Через несколько лет такой ротации вы имеете пре-
красно удобренное пастбище с восхитительным качеством
травы и сена. И это действительно так. Вирджиния показыва-
ла мне поле, на котором паслись коровы пару лет назад – оно
восхищало качеством разнотравья, густой сочной травой.

Зато установка электрического забота – дело весьма кро-
потливое. У Вирджинии, с согласия всего сообщества, ого-
рожено несколько пастбищ. Кстати, чтобы получить разре-
шение, она проходила формальную процедуру голосования
на собраниях членов общины, убеждая всех в общей пользе
проекта. Итак, по всему периметру каждого пастбища нужно
установить забор. Выглядит это так: через каждые пять-семь
метров в землю втыкаются столбики (Вирджиния использует
пластмассовые, они дешевле и легче по весу) с многочислен-
ными крючочками. Между столбиками протягивается синте-
тическая бечёвка, по которой затем подается ток. Минимум
два, желательно три уровня бечёвки. И теперь представьте,
сколько времени и труда стоит соорудить один такой забор
вокруг немаленького пастбища! К  тому  же, заборы нужно
регулярно проверять на повреждения, достаточно того, что-
бы натяжение бечёвки в одном месте ослабло и та коснулась
земли (и уж тем более порвалась), чтобы вся конструкция



 
 
 

обесточилась. К тому же, эти пластмассовые столбики очень
хлипкие и быстро выходят из строя. В общем, глаз да глаз
за всем этим хозяйством.
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