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1

Время кожаных курток, большой непонятной любви,
Обещаний в который раз все начать сначала.
Так по-детски капли сегодня ловить на язык!
Впрочем, я никогда, по сути, и не вырастала.

Все становится старше, но старше не значит мудрей,
Очертанья иные ветер придаст предметам.
Загорается спичка как символ простых вещей,
И становится в мире чуть больше тепла и света.

2.

Смеркается. Наточено перо,
И есть карман – достать оттуда слово
И бросить вверх!.. Пока не рассвело,
Пока мы все в объятиях ночного
Духа. Как он умеет обаять
Любого, в чьей душе не дремлет птица.
Мне нравится в руках его держать —
Клубок из звезд, верней – их вереницу.
О чем еще мечтать, шальная ночь?
Одной тебе – все песни и куплеты.
И ставлю восклицательный, а точ
ка будет после – до рассвета.
И хочется все дальше продолжать,
Жечь не глаголом – а в огне сгорая!
Смеркается. Застелена кровать.
Как много слов – и как я мало знаю…

3.

Эпоха тридцать три. Я на вокзале.
Промокли спички – плакала природа.
Как много мы с тобой с собою взяли —
Друг друг и стихи. В то время года
Все кажется прозрачным. Аллилуйя
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Звучит как гимн. И с каждого балкона
Обещанным кому-то поцелуем
Ныряют звезды в пропасть небосклона…

4.

Ветер шумел строптивый,
Пыль поднимал столбом.
А мне все казалось – ивы
Перешептывались за углом.
Дождь горевал, как пьяный,
Оплакивал нашу жизнь.
Но видилось мне – океаны
По улицам разлились.
И вторили люди: были
Времена!.. А теперь – не то.
…Но мне показалось – крылья
Под серыми скрылись пальто.

5.

Дом на краю. Здесь слышно любую мышь.
Деревянные стены хранят отпечатки солнца.
За калиткой болото. Тревожно глядит камыш.
Мне б уснуть до зари, да спать абсолютно не хочется.
Выхожу в темный сад. Недавно была гроза.
Луна отражается в мокрых осенних листьях.
Я раньше не знала, что у Бога такие глаза,
И о чем колдовские слова «и ныне, и присно»…
Возвращаюсь. Ты спишь, закутавшись в теплый плед.
Под цветным абажуром остывшая чашка чая.
Старый сад подсказал мне: старайся найти ответ
В том, что рядом с тобой распускается и отцветает…

6.

Знаешь, каждое слово – и щит, и меч.
Я не хочу защищаться и пустословить.
Все голова с насиженных глупых плеч
Куда-то торопится. Что-то пустое и злое
Селится в сердце. Вот, мол, я буду здесь
Сидеть, диктовать стихи, потягивать трубку.
Ты больше не сможешь луне обожаемой петь,
Ты будешь плясать под мою противную дудку!
Нет, говорю я, тебе сюда входа нет!
Я буду сражаться за право любить друг друга!
Вскакиваю, дрожа, и включаю свет.
Тебя дома нет. За окном начинается вьюга…
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7.

Зов осени

Лето кончалось внезапно. Все чаще рассвет
Заставал нас под пледом. Мы стихи читали до ночи.
Все вокруг направленье меняло и, кажется, цвет,
И тянулись все чаще к луне беспокойные строчки.
Воздух – точно стекло тончайшей выделки. Мне
Все теперь показалось прозрачным и слишком понятным.
Распустился цветок на целованном солнцем окне.
Облака превратились в Роршаховы пятна.
Так пускай же приходит царственная она!
Потрепет деревьев рыжие листья-уши!
Мы когда-то вино выпивали, ты помнишь, до дна.
И оно обжигало, как осень – и взгляд, и душу.

8.

Старой деревне

Начать: в том тридевятом царстве,
В плену мифических болот,
Наперекор годам, пространству
Меня дом деревянный ждет.
Чуть покосившиеся стены,
Певучесть старого крыльца,
И неподвластны переменам
Наличиники его лица.
Войду. Все та же, с детства, сырость,
Вязанки дров, сверчков галдеж.
Здесь не надеешься на милость
Бога. Здесь просто ты живешь.
У старой, с изразцами, печки
Золы столетние следы.
Здесь прочитала я при свечке
Онегина. Из бересты
Крутили, помню, обереги,
Ночами, при большой луне
Катиться на большой телеге
За молоком парным… И мне
Все так же хочется вернуться
Туда, как много лет назад.
…Луны оранжевое блюдце
И неба синие глаза.

9.

Безумие отступило, и спала жара.
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Я спала на балконе, я утром встречалась с небом.
Кого-то любила, кого-то просто ждала,
Чтобы дома принять, угостить теплым чаем и хлебом.
Все так же скрипели качели, кончался быт.
Начиналось столетие веры в зимнюю сказку.
Приближался сентябрь, как обычно, цветаст и размыт,
Словно странным художником
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