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Аннотация
Семейная жизнь чем-то напоминает бег многоголосной фуги.

Здесь, также как и в музыке, главному «действу» предшествует
прелюдия с её лёгкими, безоблачными музыкальными образами,
рисуя идиллическую картину первой влюбленности и  упоения
друг другом, за которой звучит главная тема фуги, тема судьбы
и всего, что предстоит пережить молодым людям в браке. Эта тема
постепенно обрастает другими темами и  всё сплетается в  один
клубок, ведущий либо к упрочению, либо к распаду семьи. Так
уж устроена жизнь!
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«Страсти-мордасти» на новом

месте, или Почём нынче любовь1

 

Моё Московское Жилище

…На новом месте в Москве. За окном Светланиной квар-
тиры великолепная картина: зеленые кроны березок внизу,
одна к другой, раскачиваются на ветру, словно гигантские

1 См. «Такая, Вот, Жизнь, Братец – 3»



 
 
 

колосья. Я живу теперь на тринадцатом этаже этой 16-этаж-
ной «башни». Эта красивая многоэтажка облицована ка-
фельной плиткой нежно-бирюзового цвета, и в погожий день
она вся блестит на солнце. Дом стоит на холме в окружении
приземистых, замусоленных хрущёвок. Из окна квартиры,
где я поселился, открывается вид на парк, разбитый в котло-
вине, в середине которой, скрытая от глаз, течет крошечная
речушка Смородинка. Рядом с домом расположился целый
городок таких же современных высоток: немецкое земляче-
ство, где за оградой всё чисто, просторно и красиво. Дорога,
идущая мимо нашего дома, спускается ухабами вниз, к стан-
ции метро «Юго-Западная». Это – самый край, юго-запад-
ная граница Москвы, но и весьма фешенебельная часть её.
Если пойти дальше, в сторону Тропарева, то, пройдя мимо
небольшой, изящной церковки в псевдорусском стиле, выхо-
дишь прямо в другой огромный парк, где можно прекрасно
провести выходной день.…

Светланина квартира будет поменьше бывшей моей. Здесь
тоже две комнаты – гостиная и спальня – и крошечная кухня,
которая выходит на такой же крошечный (тут уж никакого
сравнения с моей питерской лоджией), весь заваленный ба-
рахлом балкон. С моим переездом к ним здесь стало ещё тес-
нее, хотя перевёз я сюда только самое необходимое: книж-
ные полки, письменный стол, да свои огромные стереоко-
лонки. Стол поставил в спальне, да ещё прикупил две одно-



 
 
 

спальные кровати, и теперь здесь едва можно пройти, к вя-
щему неудовольствию домочадцев, особенно сына Светланы
Вадима.

Тропарёвский храм Архистратига Михаила

…Пока сижу без работы. Надеюсь на чудо. Сунулся, бы-
ло, в МГУ с рекомендательным письмом моего питерского
завкафедрой, да куда там: ни степени, ни партии, да и воз-
раст не тот.

Да, положение моё, прямо скажем, сейчас незавидное. Ко-



 
 
 

гда друзья и знакомые узнали о моих планах свалить в Моск-
ву, все подумали, что я рехнулся. Ведь, подумать только:
встал на ноги, почувствовал себя человеком, и вдруг, на тебе,
всё псу под хвост. «Ты делаешь большую глупость», говори-
ли мне родители. «У тебя здесь, как-никак, а дом, квартира,
пусть пустая, но твоя собственная. А там что? Чужая семья,
да ещё неизвестно, как примут. В университете тоже на хо-
рошем счету: получил ставку старшего преподавателя, был
назначен замдекана по хозяйственной работе, – не Бог весть
что, но всё же, при начальстве. А там ты никто: ведь, у тебя
ни степени, ни научных трудов. Кому ты там будешь нужен»!
Я слушал, но стоял на своём. «Там у меня будет настоящая
семья. Там, по крайней мере, понимают, на что я иду, и це-
нят это». «Но, у тебя же сын!», кричала в исступлении мать,
«ты понимаешь это? Как ты можешь его бросить»! Тут она,
конечно, ударила меня по самому больному месту. И я защи-
щался, как мог. «Вы отняли у меня сына», кричал я в ответ.
«Вы его настроили против меня! Вы меня все презираете,
а там меня будут уважать. И потом, я обязан туда поехать.
Это мой моральный долг». Эта последняя мысль поначалу
меня очень утешала, но в глубине души я не верил, что де-
ло обстоит именно так. Что-то мне говорило, что я еду туда
не по моральным соображениям. Это было больше похоже
на escape, попытку одним ударом избавиться от всех трудно-
стей, свалившихся на мою бедную голову. Так оно, наверно,
и было.



 
 
 

Последний день перед отъездом прошёл в обычных для
такого случая заботах: сборе вещей (не  забыть взять ка-
лабасы, и  все мои нигерийские побрякушки), раскладке их
по чемоданам и коробкам (главное, книги и пластинки), под-
готовке к перевозке стереоколонок, каждая из которых бы-
ла по  восемь кило весом. На  вокзал мне помог добраться
Валера, мой давний приятель по «Дюнам» (см. мою книгу
«Такая, вот, Жизнь, Братец -2»),) который, надо сказать, был
порядком удивлён моим обращением к нему за помощью.
Но согласился. Приехав ко мне на Охту, он был так поражён
обстановкой квартиры и видом из окна на Смольный Собор
на противоположном берегу Невы, что тут же начал отго-
варивать меня от отъезда. «Если б у меня была такая жена
и квартира…», начал он, но тут же заткнулся, перехватив
мой взгляд.

…На  днях у  нас здесь был неприятный эпизод, можно
сказать, первая ласточка. Меня отрядили за  продуктами
в «стекляшку», которая находится на другой стороне котло-
вины (здесь совсем другие расстояния!), где я купил кусок
варёной колбасы, но  неудачно  – слишком жирная и  край,
часть колбасы «на выброс», – за что мне был сделан выговор.
Вот так. Щелчок по носу. И таких казусов уже порядочно на-
бирается: то сметану взял кислую, то хлеб не тот, то печенье
плохое. Сдал Светланины туфли в починку – на полутораме-
сячный срок, – пришлось их тут же как-то вызволять из ма-
стерской. Вот и сейчас: вымылся в ванной комнате, и не вы-



 
 
 

тер за собой пол и стенки. И т.д., и т. п. Учусь жить!
…Ну, кажется, немного полегчало. Все эти дни казалось,

не выдержу, сбегу и стану умолять там принять меня назад,
как блудного сына (мужа?). Знал, ведь, что ничего хороше-
го из этой затеи не выйдет, что могут и не принять. Но сей-
час, как будто, начинаю приживаться! Главное, перестать
всё сравнивать, не давать воли воображению . А если честно,
то бывают моменты, когда на душе не просто кошки, а насто-
ящие тигры скребут, и всё видится в чёрном цвете. Но па-
ника, слава Богу, проходит и наступает облечение, как после
приступа малярии. Бывают и хорошие минуты, но они так
коротки!

…Наконец-то выкроил время для дневника. Сейчас я
в Ленинграде, сижу в квартире у матери: один, – никто не ме-
шает, – за окном тишина, только шелест ветвей гигантской
берёзы во дворе напротив. Я снова в Лен-де, но теперь уже
как гость.

…Был тут у себя на квартире, посидел немного и… вон
со двора. Ex-wife готовилась к отъезду в Москву и дальше,
на «юга». Встретила меня в новом халате и тюрбане из мо-
херового шарфа, – маленькая, тихая, – оглядела молча, про-
чтя всё, что ей нужно было, и пошла заниматься своими де-
лами. … В комнатах разложены вещи, на туалетном столике
кремы, лосьоны, духи, шампуни: чего только нет! (Вот бы
Светлана «прошлась» по этому поводу). Мне в глаза сразу
бросились красивые домашние туфли (наверно, чей-то пода-



 
 
 

рок), лифчики, блузки. «Не бедствует», подумал я. На кухне
стояли горы (как мне показалось) консервных банок: икра,
крабы. В холодильнике фрукты: бананы, апельсины, яблоки,
дыня (подношения из гостиницы). «А, ведь, ты завидуешь»,
сказал я себе. В большой комнате всё было расставлено по-
новому. Стало просторно, светло (без меня и моих дурацких
колонок). Появился новый (югославский) торшер. «А мы се-
бе люстру купить не можем», отметил я про себя. Поговори-
ли о том, о сём, … и я стал собираться. Делать мне здесь бы-
ло нечего. Посидел в мягком кресле, и будя. … Так ничего
и не сказали друг другу. А что говорить-то? Дело сделано!

Теперь о Максимке. Я им позвонил и сказал, что хотел бы
взять его на  несколько дней к  матери. Договорились, что
приеду завтра. «Вот, уже и мной распоряжаются», подумал я.
«А то, что я хотел бы сегодня, никого не интересует». Но рас-
палить себя не удалось. Днём раньше, днём позже, не всё ли
равно. … Потом поехал к ним. Увидев меня, Максим бро-
сился мне на шею, я его поймал на лету и легко поднял в воз-
дух. Он сильно вытянулся: тощий, лицо худое, даже какое-то
осунувшееся, взгляд беспокойный, сдержанность в жестах –
то ли стремление скрыть свою радость, то ли желание казать-
ся взрослым.…



 
 
 

Максимка со своей первой учительницей

Когда я говорил с  ним по  телефону, он сразу спросил:
«Папа, ты насовсем»? Узнав, что нет, не  стал ничего рас-
спрашивать. Вид у него был то ли усталый, то ли больной.
Потом мы отправились с ним на аттракционы в ЦПКиО. Он
покатался на машинках, пострелял в павильоне, и всё. Боль-
ше там делать было нечего. Разговор не клеился, и мы отпра-
вились домой. На метро ехать он не захотел, сказал, что его
тошнит. И действительно, вид у него был совсем поникший.



 
 
 

К вечеру поднялась температура, он начал кашлять. Дома,
у матери, он, как обычно, капризничал, «вредничал»: бро-
сался на всех, делал всем «на зло», и очень скоро я почув-
ствовал, что мне это начинает действовать на нервы. Я ста-
рался смыться из дома под любым предлогом: ездил в ЛГУ,
с лёгким сердцем простаивал часами в очередях в магазинах,
а дома сидел, уставясь в тупое рыло «телевизора». Ночью,
слыша его натужный кашель, я чувствовал себя подонком,
бросившим больного сына на произвол судьбы.…

…Сегодня день душевных мук. На сердце тяжесть, слов-
но его сжали тисками. Утром проводил Максимку в школу.
Мы с матерью опоздали, и дети уже выстроились во дворе
школы в ожидании «первого звонка». Я вышел на пятачок,
чтобы сфотографировать его и в этот момент он увидел ме-
ня. Это, видимо, было для него такой неожиданностью, что
лицо его вмиг преобразилось: робкое и беспомощное выра-
жение сменилось безудержной радостью, и оно всё располз-
лось, размякло в улыбке, и было в его взгляде и восхищение
и благодарность. … Это было выражение, которое он тща-
тельно прятал от меня все это время.

…Я в Москве, и опять всё те же проблемы. Провожая ме-
ня на перроне, мать всплакнула, и крупные, «детские» сле-
зы покатились по её щекам. У деда тоже лицо набрякло, он
растерянно отвернулся, неловко сделав жест в сторону ма-
тери, как бы говоря, «ну, вот, видишь, не выдержала». Они
меня ни в чём не упрекали: было ясно, что другого выхо-



 
 
 

да нет. Как будто надо мной вершилось правосудие… Нако-
нец, поезд тронулся, и они уплыли в сторону – мои старич-
ки. А вчера вечером, когда я лежал в постели, уткнувшись
лицом в подушку и с трудом выкарабкиваясь из-под обру-
шившейся на меня стены головной боли, их лица вдруг вы-
светились во мраке – его и её, – постояли мгновение перед
глазами и исчезли… И вот я стою у окна в тамбуре, пыта-
ясь унять подступившие к горлу слезы, и только, когда после
водянистых сумерек Ленинграда выглянуло солнце, пронзив
лучом тяжёлые черные тучи, настроение немного поднялось.
… И все-таки, на душе неспокойно: жалко



 
 
 

Лиза в самом начале моей московской жизни

Максимку. Спасает только чистый взгляд дочкиных гла-
зёнок.

…В нашейквартире стоит холодрыга. Я сижу в спальне,
в своёмзакутке. Мой стол упирается в стену. За спиной сто-
ят две кровати, за ними детская кроватка Лизы, справа ста-
рый платяной шкаф. На кухне сейчас кормят Вадима, потом



 
 
 

будут кормить Лизу. Потом придёт Светлана, и мы с ней бу-
дем ужинать. Потом они включат телевизор в большой ком-
нате, а в спальне будут укладывать Лизу, а я буду слонять-
ся из спальни в кухню. За окном мерзость какая-то: сыро,
дождь идёт уже два дня. Скоро на работу, на два месяца –
испытательный срок. С 9 утра до 6 вечера. Звонил матери,
она сказала, что Максим скучает, «даже плакал».…

…Светланин отрок мне внушает откровенную антипатию.
Я ему тоже, наверно. Парень ходит мрачный, избегает меня,
в глаза не смотрит, едва два-три слова бросит за день. Вечно
на ножах с дедом (отцом Светланы), бабке откровенно ха-
мит. Слушается только мать, да и то, когда та выйдет из се-
бя и начнёт бранить его на чём свет стоит. В наших отноше-
ниях со Светланой – сдержанность, холодок. Часто, по вече-
рам, они собираются все на кухне, начинают перемалывать
чьи-нибудь кости, а я сижу в большой комнате с книжечкой
в руках, один, как бедный родственник. Когда Вадим дома,
я стараюсь не показывать носа из спальни, и они сюда то-
же не заходят. Только Лизанька пробирается к моему столу
по проходу между кроватями и шкафом. Придёт и молча за-
лезет на колени. Так мы и сидим, пока ей не надоест.

…У меня здесь нет никого: ни друзей, ни знакомых. Ро-
дители далеко (они мне стали ближе теперь, когда я стал для
них недосягаем). Что я делаю, чем занимаюсь? Читаю «По-
сторонний» Альбера Камю по-французски, пытаюсь перево-
дить с английского на русский, но перевод продвигается пло-



 
 
 

хо: то ли времени мало, то ли лень, не знаю. Мне иногда так
хочется домой (не к Ларисе, а к родителям). Бросить бы всё
к чёрту, да уехать! Почему, откуда такие мысли?

…Спать со Светланой совсемперестал:  меня уже не тя-
нет к ней, как прежде. У неё, всё же, скверный характер. Я
тоже не  сахар: бестолковый, неприспособленный к  жизни,
всю жизнь проживший за спинойродителей, жены, в теплом
чреве филфака…

…Вот пришла Лиза, и надо закругляться. Неуютно мне
здесь, неприкаянно. Главная проблема – Вадим. Странный
какой-то: всё время что-нибудь жуёт, постоянно отирается
у кухонного стола, всё прислушивается, о чём мы говорим,
не едим ли мы что-нибудь такое… Дед его просто не выно-
сит, цепляется к нему по мелочам, отпускает саркастические
комментарии, злит. Одних их оставлять нельзя. У них одна
проблема: как его куда-нибудь пристроить. Мать Светланы
проводит с ним душещипательные беседы, он её слушает, ту-
по уставившись в окно, но видно, что многое до него не до-
ходит. Да и Светлана тоже – страшная зануда: долбит, дол-
бит, пытаясь наставить его на путь истинный, а толку – ноль.
Ему «всё до лампочки». Для него главное – гантели: мыш-
цы качать, чтоб кому-нибудь (мне? деду?) морду набить…
Мне всё вспоминаются слова Ларисы: «отольются тебе мои
слёзки». Вот я и думаю: «это то, что сейчас, или ждать худ-
шего?» Светлана тожеменя иногда просто пугает. Недавно
в разговоре заявила: «Вот, возьму Лизу в руки и с балкона



 
 
 

вниз головой. Я её никому не оставлю». Ну, как после этих
слов жить?

…Говорят, дорога в  ад устлана благими намерениями.
Действительно, так оно и есть. Думал, как лучше, а получает-
ся как-то неуклюже. Да и им, тоже, никакой радости от ме-
ня, разве что Лизе иногда перепадает. Ну, а что: насиловать
себя, что ли? Слава Богу, хоть на работу иду: все-таки день-
ги приносить в дом буду. Сам я не могу разобраться во всём
этом. И опять жду, что кто-то за меня всё решит. А что тут
решать?

…У Камю в «Постороннем» красной нитью проходит од-
на созвучная моему теперешнему положению тема: челове-
ку трудней всего побороть свои привычки, осознать новизну
ситуации. Так и я: приехал сюда и привёз с собой все свои
дурные привычки. От некоторых я, правда, с успехом избав-
ляюсь (надолго ли?). Например, раньше, работая за столом,
бывало, не мог удержаться, чтобы не сунуть руку в штаны
и не вывалить на свет божий своё добро. А теперь – нет, со-
вершенно спокоен.

…Вчера вечером, «под занавес», – безобразная сцена. Со-
всем, как раньше, в  Лен-де. Видимо, терпению Светланы
пришёл конец. Я ждал её в постели, но она всё не шла, а я то-
же гордый, напрашиваться не стану. Они все сидели в боль-
шой комнате за  телевизором. Двенадцатый час. Я захожу
к ним, вижу: Светлана опять в слезах, глаза сверкают. На ме-
ня посмотрела, как на чучело гороховое. Хорош и я был то-



 
 
 

же, наверно: в пижамных панталонах в  горошек и в водо-
лазке. Мне хотелось ее утешить, но как? Она не из тех, кто
любит плакаться в жилетку. Вадим, увидев меня, завернул-
ся с головой в одеяло. Мать стояла посреди комнаты в ноч-
ной рубахе, босоногая, прижимая руки к груди в немой моль-
бе. Я молча повернулся и ушёл к себе. Полежал ещё неко-
торое время в одиночестве. Потом вышел на кухню. Свет-
лана стояла в пеньюаре, неподвижно уставившись взглядом
в окно, мать все так же, босиком, стояла перед ней и что-то
говорила, заламывая руки… Потом обе зашли в спальню и,
не обращая на меня никакого внимания, стали переклады-
вать Лизу (почему сразу обе?). Потом Светлана легла, и тут
полилось! Она обвиняла меня во всех грехах: в чёрствости,
жестокосердии, эгоизме, в чём-то ещё. В том, что я «само-
устранился», не нашёл «ключа» к Вадимову сердцу, что всё
свалил на ее плечи… Всё это казалось справедливым и отто-
го-то и возмутило меня. Какой ещё ключ к парню, который
тебя в упор не видит и слушать не желает (к тому же, выше
меня на голову). Заниматься с ним гантелями? Обсуждать
проблемы каратэ, культуризма, лестью подогревать его бо-
лезненное самолюбие, поощрять его в откровенном хамстве
старикам, вставать на его сторону при спорах, науськивать
на деда? ЧТО? Или, наоборот, увещевать, делать корректные
замечания, вести душеспасительные беседы на тему о всеоб-
щем зле и необходимости вырабатывать силу характера …
Что я могу сказать ему, о чём могу поведать?



 
 
 

Тут есть ещё одна немаловажная деталь, но она скрыта
в глубине души, к ней трудно подобраться. Дело в том, что
я внутренне противлюсь сближению с Вадимом уже пото-
му, что у меня есть другое дорогое мне существо, дорогой
мой мальчишка, которому я с удовольствием отдал бы весь
свой жизненный опыт и все силы, если бы не с ним не раз-
лучился. … Зачем мне учить жизни чужого, когда я не мо-
гу научить своего? Вот, ведь, в чем собака зарыта. Не хо-
чу, не считаю нужным. Зачем тогда приехал? Чтобы помочь,
морально и материально, воспитать дочь, поднять её на но-
ги. Я, ведь, как рассуждал: там (в Лен-де), мол, и без меня
сдюжат. Худо-бедно, а нянек вокруг полно, а здесь без ме-
ня – никак. Вот я и жертвую всем, а получаю (якобы) мо-
ральное удовлетворение. Всё это, на самом деле, оказалось
чистой «липой». Здесь я никому не нужен, им нужны толь-
ко мои деньги; здесь я, как заноза в их теле: только место
занимаю, а толку от меня ноль. Я не хозяин, и руки у меня
совсем не золотые, и вообще…

…Я погружаюсь в  чёрный, беспросветный пессимизм!
Там было всё плохо, и здесь не лучше. …В сущности, и пи-
сать-то не о чём. Пошла вторая неделя, как я на новом ра-
бочем месте. Первое смятение понемногу проходит. Что ж,
буду тянуть эту лямку. В свете нынешней работы, вся моя
прежняя деятельность на  преподавательском поприще ка-
жется мне сказочным сном, недосягаемой планкой для мо-
его сегодняшнего существования. Я устроился (вернее, ме-



 
 
 

ня устроили усилиями Светланы) на временную работу пе-
реводчиком английского языка протокольного отдела ГК-
ЭС (Государственный Комитет по Экономическим Связям).
В данном управлении мы торгуем оружием, от автомата Ка-
лашникова до танков, военных кораблей и самолётов, т.е. са-
мым ходовым товаром в нашей экономике. Сейчас я прохо-
жу испытательный срок, после чего могут взять на времен-
ную работу. Пока что большую часть времени провожу у вхо-
да в отдел: сижу на телефоне и встречаю и провожаю ино-
странных военных спецов, приезжающих на переговоры. Я
беру у них их фуражки, приветствую на «чистейшем» ан-
глийском языке и провожаю до комнаты переговоров. На са-
ми переговоры меня ещё не допускают, чему я несказанно
рад: что я могу перевести, не  зная азов военной техники,
и не умея отличить БТР от БМП? Иногда мне подкидыва-
ют письмо для перевода на язык или с языка (второе менее
желательно), и я сажусь за американскую пишущую машин-
ку (IBM) с плавающей головкой – чудо канцелярской техни-
ки – и, обложившись словарями, пытаюсь правильно переве-
сти текст.

…А вечером, после работы, я занимаю своё место за пись-
менным столом в  спальне, спиной ко всем, и  читаю ка-
кую-нибудь книгу. Но, если честно, я не  могу свыкнуть-
ся с мыслью, что я здесь навсегда. Что мне придётся жить
в этой семье, делить их радости и печали. Что я буду тру-
диться на протокольной ниве, переводить памятные записки,



 
 
 

пить чай с сушками из буфетной, вытряхивать пепел из хру-
стальных пепельниц, раскладывать сигареты в сигаретницах,
расставлять стулья. Что буду встречать иностранцев, брать
их фуражки и с приветливой улыбкой провожать их до ком-
наты переговоров. … Не верится мне.

…Утром в нашей со Светланой комнате – воздух спёртый
и весь пропитан запахом свежей мочи (в коридоре запах мо-
чи тоже, но уже кошачьей). Когда я просыпаюсь, Светланы
уже нет в постели. Я слышу их приглушенный говор на кухне
и другие, обычные для этого часа звуки: урчание воды в уни-
тазе, лязг ложек по тарелкам и т. д.

…Сегодня опять, в потоке толпы, мне вдруг вспомнилось
одно выражение лица Максимки, когда, заинтересовавшись
чем-то в моих байках на сон грядущий, он «уходит в себя»,
и лицо его теряет своенравное, упрямое выражение и стано-
вится по-детски беспомощным и таким трогательным в сво-
ей беспомощности и открытости. Самое неприятное это то,
что они наводят на мысль, что я теряю драгоценное время,
находясь вдали от него. Лизанька – прелестное дитя, но ещё
такая малютка!…

…Дочка ко мне все больше привязывается. Она начинает
по-своему выказывать свои чувства: подойдёт ко мне, обхва-
тит за ногу, и не отпускает. А на прогулке в парке, вдруг, нач-
нёт тереться щекой о руку и так ласково заглядывает в гла-
за. А  то водит пальчиками по  лицу, по  морщинам и  при
этом делает такое грустное лицо… А сегодня почувствова-



 
 
 

ла, что провинилась, и так истово стала просить прощения,
что я чуть не прослезился. И всегда-то мне рада, всегда я
для неё желанный, всегда с удовольствием писает из моих
рук, послушна, ей всегда со  мной интересно. …Думается,
что и Максим был ко мне привязан в своё время, и ему бы-
ло со мной «интересно». (За стеной Светлана смеётся «ба-
сом»).



 
 
 



 
 
 

Привет, дочурка!

18.10.81…День рождения Лизаньки. Ей исполнилось два
годика. Помню, как я узнал об этом два года назад. Был ве-
чер, и я шёл на вечерние занятия на экономическом факуль-
тете через Таврический Сад, весь усыпанный пожухлыми ли-
стьями. Я только что отзвонил в Москву, и мне сообщили это
радостное известие. Мне было хорошо от мысли, что в этом
мире у меня есть ещё одно дорогое мне существо. … У Свет-
ланы собралась небольшая компания, всего две ее подруги.
Разговор постепенно перешёл на перемалывание костей со-
трудников. Я сидел, делая вид, что мне все это интересно,
многозначительно молчал и ждал конца вечеринки.

…Прочёл (кое-как!) первую часть «Божественной Ко-
медии» Данте в  переводе Лозинского. Особого впечатле-
ния книга не  произвела. Думалось, открою для себя что-
то новое, что подвигнет меня на  новые поиски мистиче-
ского смысла жизни. Но, увы, ничего подобного не случи-
лось. И потом, все эти инвективы против его современников
и злодеев того времени придаёт произведению чисто мест-
ный колорит. Хотя были места весьма поучительные. Одна-
ко, после Освенцима и Хиросимы Дантов Ад в иллюстраци-
ях Боттичелли кажется игрушечным домиком, и смахивает
на плохие голливудские фильмы ужасов.…

…Я, наверно, не зря взялся за «Коммедиа Дивина» Дан-
те. Похоже, что и я спускаюсь кругами ада, только не как



 
 
 

сторонний наблюдатель, а как непосредственный участник.
… Сегодня опять «безобразная» сцена, очередная схватка
«пауков в банке».

…В  китайской Книге Перемен «И  Цзин» мне с  порази-
тельной регулярностью выпадает одно пророчество: «Нача-
ло многообещающее, но  не  стоит обольщаться: все это
обернётся для тебя ничем». Ну, что ж, сказал я себе, если
оно сбудется, это, по крайней мере, заставит меня поверить
в Книгу. …Youarelivingonvainhopes (Ты живёшь пустыми на-
деждами), говорит мне моя книга пророчеств. И так всякий
раз, стоит мне задумать что-нибудь, чуть-чуть воспрять ду-
хом, она тут же выливает на меня ушат холодной воды.

…Сегодня ездил по  работе в  аэропорт Шереметьево-2 .
Туда мы отправились на служебном автобусе. Выехали с Го-
голевского бульвара (где мы находимся), проехали по Ста-
рому Арбату на улицу Горького, потом, мимо Белорусского
Вокзала, на Ленинградский проспект и прямо по нему до Хи-
мок, мимо Рублевского шоссе, в аэропорт. Поездка достави-
ла мне некоторое удовольствие. Москва хорошо смотрится
из окна автомобиля: все интересно, все в новинку.

…Есть в московских улочках и бульварах свой неповтори-
мый колорит, и я начинаю потихоньку подпадать под их оба-
яние. Интерьер Шереметьево тоже впечатляет: навесной по-
толок из латунных колец, пол из темных, гранитных плиток,
полусвет, полумрак, … просторно, таинственно. Нет, прав-
да, аромата дорогих сигарет, знакомого по аэропортам Вены,



 
 
 

Лагоса. Но впечатление тоже: модерн, окно в другую жизнь.
Москва, вообще, намного современнее Ленинграда, здесь

чувствуется размах (замах, взмах руки перед ударом в мор-
ду). На обратном пути пришлось заехать за сметаной, остав-
ленной мной в холодильнике. Тут я и попался. Мне сразу же
нашли работу: мыть чашки после «подписания». Хорошо,
что я «грязной» работой не гнушаюсь. …Ну, а дома – всё
то же. Все те же дрязги, выяснения отношений с Вадимом,
который обходит меня стороной, как будто я заразный. Сто-
ит мне выйти из комнаты, как он бросается к окну: провет-
ривать.

Жизнь пуста. Днём, на работе, в беготне и прислужива-
нии, дома – в ухищрениях с целью урвать для себя минуту
времени, которое остаётся до сна.…

…Я больше и больше отдаляюсь от своего нового дома,
… и все больше и больше пытаюсь убедить себя, что делать
этого не следует. Во мне начинает утверждаться мысль, что
я здесь, как бы в заключении, отбываю срок, и посему мне
не  следует ничем возмущаться и  не  «качать права». Надо
принимать всё, как есть, и стараться «выжить». …Они очень
похожи друг на друга: мать и сын. Он многое перенял от неё.

Отрезок свободного времени длиною в час. Nothingtodo.
Что остаётся делать? Взяться за перо? Окунуться с головой
в мутные воды графоманства? А что, голова? Как всегда, пу-
ста, гудит: ни мыслей, ни чувств. Но делать что-то надо, надо
как-то killthetime.



 
 
 

…Сегодня утром… Лиззи спит, стоя попой кверху в кро-
ватке и опершись коленками в матрасик, а головой в подуш-
ку. Причина? Все внизу, под ней, мокрое, холодное, а спать-
то хочется. Ну, хоть спит, и то, слава Богу. Я снимаю пижам-
ные брюки, натягиваю трусы и выхожу в переднюю. Свет-
лана уже одета, она стоит в ванной комнате, мажет тушью
ресницы. В глаза бросается яркая помада губ. Зачем она та-
кой яркой помадой красится? Как ее там в классе слушатели
находят? Наверно постаревшей кокоткой в стиле Тулуз-Ло-
трека (циник!)? Прохожу в туалет, имитируя сонный ступор,
оттуда слышу резкий поворот ключа в замочной скважине
(сильная!). С хлопаньем закрывается дверь, потом другая,
звуки быстрых шагов по площадке к лифту. Выхожу из ван-
ной и иду на кухню. На столе пустая тарелка для каши (ка-
ша пригорела, хлюпает на электрической плите), два кусоч-
ка сыра, столько же колбасы. Все это аккуратно разложено
на другой тарелке (сервис!). Сажусь за стол. Вадим мелька-
ет тенью за спиной, я чувствую на себе его взгляд. Ем мед-
ленно, без удовольствия, хотя знаю, что надо спешить, чтобы
дать ему место за столом. Открыл коробку с вафлями и…
замер в нерешительности: брать, не брать? Увидят с вафля-
ми, скажут: вот, сладкоежка, а мы не едим. Все-таки, взял.
Вадим проходит мимо на кухню, не глядя в мою сторону. Ни
«здравствуйте» тебе, ни «как дела». Куда я попал? И сколь-
ко ещё мне так? Быстро ретируюсь в туалет. Слышу, как он
усаживается за стол, и вдруг, ни с того, ни с сего, начинает



 
 
 

орать благим матом на бабку, торопя ее накрывать на стол
для него. Бабка бежит на кухню…

…Сижу в Библиотеке Иностранных литератур (ВГБИЛ).
Хоть я и не школяр, похоже, что библиотека сейчас – моё
единственное прибежище. Сегодня произошёл разрыв меж-
ду мною и семьёй Светланы. Как они меня ненавидят, ес-
ли б вы только знали! За что? вопрошаю я сам себя. Впро-
чем, догадаться не трудно. Вариантов масса. Прежде всего,
как оккупанта. Я вторгся в их быт, взбаламутил его, под-
нял пыль. Я для них, как бельмо на глазу. Они меня сразу
раскусили, поняли мою никчёмность, неумение жить. Ска-
зать по правде, я и сам так думаю. Мне немножко не по се-
бе сейчас, потому что в перспективе опять побег и пробле-
мы трудоустройства. И моё милое создание, прелестное дитя
Лизанька, остаётся сиротой. … Наверно, моя самая большая
ошибка в том, что я считаю, что, приехав сюда, я совершил
великий подвиг, приняв такое решение. Почему-то они так
не считают.

Что мне делать!!! Хочется удавиться. Я, может, и  сде-
лал бы это, если б не мысль о том, с каким злорадным удо-
вольствием они узнают об этом. «Собаке – собачья смерть»,
скажут. Во мне просыпается дух мщения, я призываю силы
Зла расправиться с моими противниками. Я вижу свою но-
вую тёщу разбитой параличом с одним живым глазом и пе-
рекошенным ртом, но у меня нет сил радоваться этому, по-
тому что это – грех. В какое безумие я себя ввергаю… Я воз-



 
 
 

вращаюсь к исходной точке, только на следующем витке спи-
рали. Теперь у меня уже двое детей и никаких средств для
их содержания. …И опять все те же silent dialogues. Я думаю
о том, что скажу жене, что не успел сказать в прошлый раз,
о том, как убедить её (и себя), что я не безумец.

…Начал здесь (в  библиотеке) читать «ПриливыЖиз-
ни» (Lifetide) Лайала Уотсона (LyallWatson) … Дело в том,
что в  моей нигерийской коллекции есть несколько книг,
которыми я особенно дорожу. Это книги, которые «будят
мысль», «вдохновляют на  подвиги» (в  интеллектуальном
плане), которые хочется перевести на  русский язык. Сре-
ди них особое место занимают три томика Лайала Уотсо-
на. Это – The Supernature (Сверхприрода), The Romeo Error
(Ошибка Ромео), и The Gifts of Unknown Things (Дары Неиз-
вестных Вещей). На моё счастье, они все вышли в свет при-
мерно в одно время (1974—1977) и я смог приобрести их
в  Нигерии. Первая  – Суперприрода, или Сверхприрода,  –
приоткрыла мне дверь в  новый, неизведанный мир, мир,
о  котором у  нас только шепчутся по  углам и  изредка пе-
чатают статьи в  популярных журналах с  обличительными
комментариями маститых учёных. Мир, который, как пишет
сам автор, начинается на стыке науки и мистики и уходит
в неведомое. … Сам Лайал Уотсон, биолог по профессии,
смело вторгается в ещё не ясно обозначенную область па-
ранормальных явлений, рассматривая их с непредвзятостью
учёного-экспериментатора и не пытаясь подвести их под ка-



 
 
 

кие-либо шаблоны. Здесь обсуждается и  влияние солнца
и планет на нашу психику, и естественные биоритмы челове-
ка, и странные необъяснимые, с точки зрения науки, случаи
человеческого поведения. Интересно, что материалом для
книги служат парапсихические эксперименты, проведённые
у нас в Союзе. В книге упоминаются и психокинезис Н. Ми-
хайловой, и телепатические сеансы Ю. Каменского и К. Ни-
колаева и фотографии С. Кирлиана, и попытки Ю. Козырева
измерить энергию времени, и осязательные способности Ро-
зы Кулешовой . И многое другое.

Мне и  в  себе хотелось  бы открыть хоть что-нибудь по-
добное, но, увы, после нескольких неудачных попыток, я по-
нял, что у  меня нет паранормальных способностей. Един-
ственное, что мне удалось обнаружить у себя, это – странная
склонность предвосхищать в мыслях появление какой-либо
знаменитой личности на телеэкране или его/её упоминание
в радиопередаче. Стоит мне подумать о каком-нибудь зна-
менитом актёре или писателе, музыканте, как я в тот же день
вижу его по телевизору или слышу о нем в какой-нибудь ра-
диопередаче. Но это так: совпадения.

…Вторая книга Л.У. – Ошибка Ромео – ещё более захва-
тывает и будоражитмысль. В ней речь идёт о тесной связи
жизни и смерти. Ведь, по сути дела в нас что-то умирает и за-
ново рождается каждое мгновение нашей жизни. Я, конечно,
мало что понимаю в этом, но от этого притягательность кни-
ги не делается меньше. Столько интересного, интригующего



 
 
 

находишь на ее страницах! Главное, это то, что, живя, мы
не ощущаем своей смертности. Люди вокруг старятся, уми-
рают, гибнут во цвете лет, даже рождаются мёртвыми, а мы
продолжаем жить, как будто нас это не касается!

Я, конечно, боюсь смерти. Но ещё больше я боюсь болез-
ни, которая может стать приговором к смерти, т.е. осознания
того, что твой час пришёл. И вот, живу! … В этой книге есть
всё: и экскурсы в историю вопроса с его загадками и прозре-
ниями, и современный взгляд на него, с обилием вопроси-
тельных знаков и молчанием Будды.

Третью книгу – Дары … – я так и не одолел до конца. По-
этому ничего особенного сказать о ней не могу. Красной ни-
тью здесь проходит тема мистического восторга перед див-
ными делами Божьими. Все в Природе одухотворено, все ды-
шит жизнью, стремится жить. Вспоминается Тейяр де Шар-
ден (Феномен Человека) с его приматом духовности мира.
Здесь тоже нечто подобное. Вот поэтому я с  таким пред-
вкушением чего-то необыкновенного с восторгом принялся
за эту книгу Л. Уотсона. Но увы, моего энтузиазмахватило
ненадолго. Рутина затирает!

…Первая трещина в моем решении навсегда расстаться
с  Москвой  – книжное богатство ВГБИЛ. В  систематиче-
ском каталоге здесь я нахожу все, что мне нужно. Прекрас-
но понимаю, что все эти книги привлекают мен своими ин-
тригующими названиями. Они нужны мне только чтобы за-
быться. У меня нет ни соответствующего образования, ни



 
 
 

эрудиции, ни упорства. А главное, нет концепции…. И ещё
меня держит в  столице моя теперешняя работа. И  платят
здесь хорошо.

…Читаю о диссоциации, т.е. раздвоении личности. В го-
лове мелькает: а может у Светланы тоже что-то подобное?
Иногда, особенно теперь, её настроение так резко меняется,
что я её просто не узнаю. Как будто и не было между нами
близости, и душевной, и телесной, как будто мы не родные
друг другу люди. Иногда она, вдруг, ни с того, ни с сего, пре-
вращается в бешеную фурию, готовую все смести на своём
пути, а иногда оборачивается в обиженного ребёнка, пытаю-
щегося заглушить обиду в слезах и стенаниях. Причём, эти
переходы из  одного состояния в  другое бывают настолько
быстрыми и неожиданными, что возникает ощущение, будто
видишь совершенно другого человека. В такие моменты её
глаза заволакивает безумие. Вадим как-то бросил ей в ответ
на какое-то её замечание, что она закончит своё существова-
ние в сумасшедшем доме. Он-то хотел её просто подразнить,
но мне вдруг стало не по себе. Временами я чувствую, что на-
ше совместное существование становится опасным для жиз-
ни нас обоих. Оно наносит нам вред, который откладывается
в наших душах, собирается по крупицам в тяжёлую силу Зла.

…Но  если честно, то мне совсем не  хочется уходить
от неё. Я уже привык к этому дому и понимаю, что мой уход
приведёт к очередному фиаско в жизни. …Вот, сижу сейчас
в ВГБИЛ, и так хочется, чтобы вдруг, сюда заявиласьСвет-



 
 
 

лана, и мы смогли бы поговорить «наедине». Хочется, что-
бы она убедила меня «не делать этого», хочется идти у неё
«на поводу», как в сексе. Ведь, мне это нравится, это меня
по-настоящему «заводит». Я и в жизни, и в сексе, «пассив-
ник» и мазохист. И женщины это прекрасно чувствуют! Они
понимают, что мною можно «помыкать», что мне нравит-
ся роль «побитой собаки». Мне кажется, что, устроившись
здесь на холуйскую работу, я нашёл свой жизненный идеал,
обрёлистинную концепцию жизни.

…А вот, ещё одно наблюдение из нашей «интимной» жиз-
ни. Бывало, я укладывался в постель первым и ждал Свет-
лану, предвкушая наслаждение от нашей близости. Я лежал,
прислушиваясь к её голосу, доносившемуся до меня из кух-
ни или прихожей. Она обычно распекала сына за какой-ни-
будь пустяк: то ли он съел лишнее, то ли не убрал за собой
посуду, то ли просто лежал на кухонном диванчике. Все это
приводит ее в бешенство, и она учиняет ему разнос. Сейчас
ее монотонные тирады, за которыми следовали паузы в ожи-
дании его реакции, напоминали очереди отбойного молотка.
Со своей обычной назойливостью она домогалась «причин»
совершенного проступка. В ответ было либо молчание, либо
нечленораздельные звуки, напоминавшие мычание рассер-
женного животного.

…Я, вот, всё думаю, что мой уход решит все проблемы,
но так ли это? У них восстановится былая иерархия со Свет-
ланой во главе. Но я также понимаю, что, спасая себя, я по-



 
 
 

вергаю Светлану в страдания и заботы, в которых она про-
ведёт остаток жизни, бросив все свои душевные и телесные
силы на воспитание детей, которые может, ей потом и спа-
сибо не скажут…

…Чем невыносимее действительность, тем красоч-
нее сны…

…Как мучительно тянется время на работе! Какой скукой
веет от сидящих напротив меня людей! Вот, они сидят, бол-
тают вполголоса, вспоминают свою вольготную жизнь загра-
ницей, как им там было хорошо. И как плохо здесь. Не по-
нимают, что все мы – ходячие мертвецы.

…Одна мысль, как плитой, придавила мне душу: неуже-
ли это и всё, что я успел сделать в жизни? Зачать двух де-
тей от разных женщин, пожить с ними немного, да и бро-
сить на произвол судьбы? Может, ещё рано подводить ито-
ги, но на сердце тяжко, и страх охватывает душу. Страшно
мне оттого, что таким мелким и ничтожным кажется всё, что
происходило (происходит) со мной в жизни. Всё, что было,
могло и не быть. А сколько грандиозных планов умерло в ду-
ше, какие поистине фантастические дали открывались перед
мысленным взором, в какой высоте парил…

…Снова сижу в  «Иностранке» и  читаю «интересные»
книжки. Сегодня – второе воскресение подряд – разгрузоч-
ный день (на воде, но не на сухарях). Все это хорошо, и даже
прекрасно, но, вот, возникает вопрос: а что я буду делать,
когда меня вышвырнут из той кормушки, в коей я подвиза-



 
 
 

юсь сейчас? Надо ли мне возвращаться в Лен-д (к маме) или
оставаться здесь и искать счастья «на чужбине»? Вспомина-
ется предсказание Лены (см. мою книгу «Такая, Вот, Жизнь,
Братец»): «1982 год будет для тебя очень тяжёлым (а оно бы-
ло сделано семь лет назад)».

…Вчера мы со Светланой ходили «смотреть» ей пальто
в нашем универмаге. Надо сказать, одета она неважнецки:
у неё нет приличного пальто, а шубы её старомодны. В этот
поход она одела свою короткую «псевдодубленку». «Десять
лет ношу», с гордостью сообщила она мне. Этот полуперден-
чик, не ветхий ещё, но уже изрядно поношенный, засалив-
шийся по бокам и на груди, сидел на ней, как на переростке:
её могучие плечи и бедра выпирали, складки жира просту-
пали в талии, а широкая покатая спина переходила в отсут-
ствие зада. В общем, было впечатление, что Светлана втис-
нута в спальный мешок. «Она, наверно, видит в моем взгля-
де то, что творится у меня в голове», думал я, идя с ней в ма-
газин.

Пришли в отдел верхней одежды, стали примерять паль-
то, и тут я понял, что никакими доводами не смогу убедить
себя, что она мне нравится. Уродливость ее фигуры просто
отталкивает! Я старался смотреть только на ее ноги, в кото-
рых сохранилосьещё кое-что от былой элегантности. Но ко-
гда взгляд переходил на её обрюзгшее, с провисающими ще-
ками лицо, на редкие спутанные волосы с проседью, её жи-
вот, выпирающий наружу кусками жира над бёдрами, мне



 
 
 

становилось дурно. «Как можно любить эту женщину», го-
ворил я себе, «что можно чувствовать к  ней!». Я помню,
как меня отталкивала заметная дряблость тела моей подру-
ги Лены, разбухшие, «кряжистые» бедра Ларисы, землистый
цвет ее лица. И здесь то же самое. Я постоянно ловлю себя
на том, что стараюсь найти что-то красивое в лице Светла-
ны, хоть за что-нибудь зацепиться, хоть чем-нибудь любо-
ваться! И иногда, представьте себе, нахожу: в линии носа,
в прищуре смеющихся глаз, в лёгкой (как мне казалось) по-
ходке. Но чаще видится иное. … С другой стороны, я благо-
дарю Бога, что он послал мне Светлану, позволил встретить-
ся с ней. В ней есть то, чего я не мог найти ни в одной другой
женщине: стремление к  жизни духа, мистическое видение
мира, сознание своей близости всему живому. … Мне это
не дано, я погряз в бесконечных мелких заботах, неудачах
и несбывшихся мечтах. Мне очень хотелось бы хоть в чём-
то походить на неё…

…Странно, но мне совсем не хочется возвращаться к Ла-
рисе. Просто, когда я думаю об оставленной мной квартире
в Лен-де (которой я до сих пор горжусь!), мне, как бы, ста-
новится завидно, и я говорю себе, «вот бы мне так жить»,
забывая о том, что это и моим домом было когда-то.…

…Почему меня так тянет к сыну? Ведь, мы с ним жили
не так уж душа в душу. Может, у меня плохие предчувствия
насчёт него? Порой мне кажется, будь я с ним рядом, все
его болячки разом отвалились бы, что одно моё присутствие



 
 
 

придало бы ему силы и веру в жизнь. Но, ведь, он не  так
уж серьёзно болен? Я почему-то совсем не боюсь за здоро-
вье Лизаньки. У меня есть чувство (впрочем, может быть,
и ложное), что она вырастет здоровой, звёзд с неба хватать
не будет, но добьётся своего.

…Опять воскресение, и опять я в «Иностранке». Утром
дома  – очередная безобразная сцена и, как результат, все
те  же мысли о  том, как поскорее и  попристойнее покон-
чить со всем этим. А позже, уже здесь, в библиотеке, оче-
редной «разбор полёта» с признанием своей вины и угово-
рами смириться со своим теперешним положением и ниче-
го не  предпринимать. И, откуда у  меня такое желание са-
моедства?  … Опять побаливает пах (что это: грыжа или
рак?), завтра опять на работу, в компанию психов. Мои кол-
леги-переводчики страдают словесным поносом… Вот, ко-
торый день хочу позвонить Максимке и боюсь, боюсь фаль-
ши, ничего не значащих фраз. … Хочется рассказать ему обо
всем, как есть, как было, но поймёт ли он?

…Сегодня утро было особенно мучительным. Лиза
проснулась ни свет, ни заря, не давала нам спать, переполза-
ла с одной кровати на другую, норовя улечься между Светла-
ной и мной. Светлана пыталась ее «усыпить» сказкой, я ле-
жал рядом и слушал. … Потом она не выдержала, прикрик-
нула на неё, и Лиза разревелась. Подоспела бабушка, и её
унесли на кухню. Был седьмой час.

Когда я встал, было около десяти. Лиза все ещё каприз-



 
 
 

ничала, не ела, рвалась из рук. Они её пытались утихоми-
рить в два голоса, получалось плохо. Потом Светлана реши-
ла пойти с ней гулять. Стали её одевать, опять капризы, ры-
дания. Я хотел занять её санками, пошёл за ними в коридор
за входной дверью квартиры. Дверь оставил полуоткрытой,
и когда их вытащил их из старой коляски и повернулся, что-
бы войти, в темноте, чуть было не опустил их на голову Лизе,
которая подкралась ко мне сзади. Светлана дико взвизгнула,
схватила её и с возгласом «он чуть не убил ребёнка!», кину-
лась назад на кухню. Начался переполох. К счастью всё обо-
шлось. Не было ни царапины, ни шишки. …А вчера бабка
прищемила ей палец все той же дверью.

…Сегодня совсем по-другому в ВГБИЛ. Всю эту неделю
(после примирения со Светланой) я занимался с ней любо-
вью, и вот сейчас во всем теле слабость, и совсем не тянет
на пищу «духовную». Странно и то, что меня все-таки тянет
«домой» (т.е. к Светлане), хоть я и чувствую там себя очень
неуютно. Какое-то нездоровое любопытство одолевает меня,
в голове вертится один и тот же вопрос: «а как там, чем зани-
маются?». Что это: скука сытого человека? Боязнь тишины?

…Вроде немного времени прошло с моей последней запи-
си, а как будто целую жизнь отмахал. Столько всего пережи-
то. Всё началось в позапрошлую субботу, 12 декабря. А мо-
жет быть, и раньше. Всё копилось, откладывалось, … В ту
субботу мы поехали со Светланой в  гости к  её знакомым.
День был неудачный. С самого утра Светлана ходила хму-



 
 
 

рая, безразличная ко всему, и ко мне, в частности: накануне
я её сильно обидел. Произошло это как-то нечаянно – чёрт
меня дёрнул за язык. Вот так беда и приходит: подкрадыва-
ется неслышно и бьёт из-за угла. Я тогда ляпнул ей что-то
не по делу, какую-то глупость спорол (очередную), сказав ей,
что, мол, тёмная она женщина и не в Москве ей жить, а где-
нибудь в глуши, ну, хотя бы в её родной Хохловке (под Пер-
мью). Зачем сказал, сам не знаю. Просто, вертелось на язы-
ке. А ведь, действительно, не городская она, по натуре. Что-
то есть в ней дикое, вольное, не сломленное городской ма-
шиной. Она же поняла это по-своему. Как оскорбление.

…Вот, сейчас, сижу в  спальне, один. Лиза спит, Вадим
с бабкой в большой комнате: я туда носа не показываю. Ино-
гда захожу, правда, за книгой или вслед за Лизой, посижу
молча. Вадим в это время усиленно книгу читает, а как вый-
ду, слышу, как он тотчас окно открывает, «чтоб мой дух сра-
зу выветрить». Сегодня у меня особый праздник: Максимка
прислал открытку: поздравил с новым Годом, и свои фото
вложил. Обратный адрес не свой, а моих родителей написал.

Так вот, тогда, под воскресение и случилось это. Не вы-
держал я, сорвался. В гостях было неуютно. Светлана сидела
безучастная ко всему. Ну, выпил я, но не сильно. Всё пом-
ню. Помню, как танцевал с хозяйкой, цыганистого вида жен-
щиной с черными, как смоль, волосами, и ещё с одной – ху-
денькой, маленькой, стройной блондинкой в джинсах (кото-
рая показалась мне такой уютной по сравнению с возвыша-



 
 
 

ющейся надо мной Светланой). Наконец, стали собираться
домой. Тут я закапризничал, «проявил характер». Они про-
шли вперёд без меня, и это показалось мне оскорбительным.
Почему без меня! Почему я вечно у Светланы в хвосте! По-
ехал с ними на лифте, а потом, выпустив их, а сам нырнул
назад в лифт и поехал наверх! Зачем? Сам не  знаю. Вниз
съезжал с мужем хозяйки. Потом шли с ним морозной ночью
и болтали так, ни о чём, чтоб развеяться. И вот, уже автобус-
ная остановка, вот и автобус подошёл, Светлана рванулась
вперёд и сразу на сиденье. Я – за ней. Тут – первая (и основ-
ная, хоть и пустяковая) размолвка: достаю пятак, а больше
денег нет. Есть, правда, пятнашка, но надо ещё на метро.
Вижу её гневное лицо, делать мне нечего, и я бросаю копей-
ку под ее презрительные взгляды и отрываю ещё один билет.
Ну, не глупо ли! В такие моменты, все мои поступки со-
тканы из глупостей! Увидев в её глазах презрение, побрёл
куда-нибудь подальше, только бы не  с ней. Вмиг взметну-
лась застарелая обида: не ценит, я – такой-сякой, благоде-
тель, а она… В общем, обидели ребёнка! Ушёл в другой ко-
нец автобуса, сижу, жду. Я, ведь, в таких случаях всегда жду:
ведь, должна же она понять, и сама сделать первый шаг на-
встречу (только не она!). Автобус катит, она в одном конце,
у кабины, я – в другом, у заднего входа, спиной друг к дру-
гу. Так и выходим, каждый сам по себе. А я всё жду, авось
подойдёт. Не идёт, а злость меня так и распирает. Я к ней
приехал, всё бросил, а она, чуть что, ко мне задом повора-



 
 
 

чивается! У меня здесь, кроме неё, никого. Все остальные –
враги! Тут я отключился ненадолго. Включился, когда сидел
один в вагоне поезда метро, не зная, что делать. Куда идти!
Домой? А где дом-то? Где меня любят? Где моё, родное? Вы-
ходим, вроде, как рядом идём, но опять сами по себе, подни-
маемся по этим (будь они прокляты!) ступеням на Юго-За-
падной. Куда мне идти? За ней плестись? В этот холодный,
чужой мне дом, где она устроит мне очередную головомой-
ку, а Вадим подскочит, играя мускулами, и будет маячить
где-то у неё за спиной, готовый по её указу «раздавить ме-
ня, как насекомое» … Всё, вдруг, закружилось у меня перед
глазами, а из глотки, сами собой, полезли матерные, урод-
ливые крики. Она стояла поодаль, съёжившись, как от уда-
ра, в своёмчёрном пальто и меховой шапке, стояла и молча
смотрела на меня, а я все выкрикивал ругательства, пока ка-
кой-то мужик не остановился рядом и жёсткопотребовал пе-
рестать «оскорблять женщину». И всё. Туда я идти не мог,
с ней идти не мог, было и стыдно, и легко, как будто я нако-
нец-то признался в преступлении. Ноги сами повернули ме-
ня прочь, и я пошёл и пошёл, говоря себе: «всё, слава Богу,
всё». Я шёл долго, по пустым, холодным улицам, придумы-
вая на ходу оправдания, радуясь каждой удачно найденной
фразе, шёл туда, в темноту парка Тропарева, куда мы летом
ездили втроём на весь день, шёл легко, не чувствуя холода
и усталости. «Вот, пойду и лягу. И пусть». Шёл мимо черных
бараков стройбата, погружаясь в тишину и темень неосве-



 
 
 

щённого электричеством городского пространства. Было ни
капельки не страшно. Вокруг ни души (или это мне только
казалось?), только снег хрустел под ногами (может, она пой-
дёт за мной, кинется меня

Тропарёвский парк той зимой

разыскивать?). Потом нашёл скамейку, сел, затих. Тем-
ные деревья парка сразу обступили меня, заслонив собою го-
род. Я сидел, позабыв о себе на миг, и что-то во мне раскры-
лось, впустив внутрь и лес, и снег и тёмное небо со звёздами,



 
 
 

и дальние сполохи города, и все это вошло в меня, заполнив
душевную пустоту…. Вот где хорошо-то, вот как надо жить-
то, произнёс я вслух, и… испугался. Потом встал, и побрёл
домой.

Ну, а дальше уже мерзость пошла, всё было очень плохо…
Утром не знал куда деваться, сидел в кресле, как на элек-
трическом стуле. Куда идти? Как в глаза-то смотреть? Что
сказать? Хоть бы был какой-то свой угол, куда можно бы-
ло забиться, закрыться от  всех, не  видеть никого, но  нет!
В уборную пойдёшь, наткнёшься на Вадима с растопырен-
ными локтями, на кухне бабка, в  спальне Светлана. А тут
ещё Лиза лезет на  колени. Надо улыбаться, чтобы не  на-
пугать своим угрюмым видом дитя. Невыносимо! Сам се-
бе наказание выдумал. Нет, лучше вон, хоть куда-нибудь,
но вон! В итоге, бежал в ВГБИЛ. Сидел там, постился, бро-
дил по этажам, подолгу глядел в окно (а вдруг она вздумает
приехать!). Вечером приехал, встретили жёсткимневидени-
ем в упор. Все втроём сидят, ужинают, смеются, шутят, а ме-
ня как будто и нет вовсе. Потом пошли смотреть телевизор.
Я – к телефону. Домой отсюда. Хоть куда, только не здесь.
Тут  же подбегает Светлана: «Надо, говорит, все обсудить,
чтоб все, как надо, и развод, и прописка и чтоб на работе
знали, а то можно подумать, что я тебя из семьи выгнала».
Как сказала, словно кнутом подстегнула. И понёсся я, как
ошпаренный.

Утром на  работе все закрутилось, написал заявление



 
 
 

об  уходе, потом помчался домой (мои деньги!). Светлана,
смотрю, уже со своим дружком Игорем сидит на кухне. Тот
со мной поздоровался, но сухо, официально, даже не встал
и руки не подал. Ну, все, думаю, обсуждают, как от меня луч-
ше избавиться. Ну, ничего, я вам помогу. И меня из квар-
тиры, как ветром сдунуло. Шёл, помню, а у самого в глазах
темно (какая деловая!) не  знал, что самое главное, самый
большой сюрприз ждёт меня на следующий день.

Ночевал в  Сетуни, у родственников отчима. Как-то все
само собой устроилось: и жильё нашлось, и люди хорошие.
На следующий день на работу не пошёл: все какие-то дела.
Днёмзашёл сюда: надо же вещи укладывать. Вот тут-то и со-
стоялся наш знаменательный разговор со  Светланой… (Я,
вот, кошку сейчас прогнал из спальни, а зачем? Шуршала
на шкафу бумагой, раздражала меня. И, вдруг, понял: не бу-
дет мне не то чтобы счастья, а даже простого человеческого
покоя. Мать меня презирает за «безволие» (я ведь со Свет-
ланой опять «помирился»), бывшая жена – за никчёмность,
здесь все – за дармоедство, за неучастье в их жизни, за дур-
ные манеры, за лживость и душевную пустоту. Да, лживость,
вот их главный тезис. Но так ли я уж лжив? Может, трусо-
ват, да, и прижимист, а может, просто, обидчив по-детски,
не сдержан, но не лжив!

А Светлана как? Тут я и вовсе теряюсь. Я теперь ни во что
не верю, а мне надо верить в неё, ибо она – моё теперь по-
следнее пристанище. На душе, как камень, вопрос: вот, со-



 
 
 

рвётся здесь, с ней, что буду делать? А иногда – вообще лег-
ко, вроде, как, ну и черт с ним, пойду куда-нибудь… Опу-
щусь! Хочется верить в  Светлану. Забудусь, размечтаюсь,
а потом, вдруг, вспомнится этот наш разговор, и сразу все пе-
ред глазами меркнет. Ничего, все это мелочи. Мелочи жиз-
ни. Как будто мне ещё с полдюжины жизней отпущено.

…Да, разговор. Как всегда, все упирается в деньги. Я, как
вы знаете, привёз к ней все свои нигерийские сбережения:
пару-тройку тысяч сертификатов. Кое-что я истратил в Лен-
де, но мелочи. Основную сумму сберёг (а иначе, как было
ехать?). Придя домой, я первым делом кинулся к книжным
полкам, где лежали мои (наши?) деньги (где её сертифика-
ты лежат, я не поинтересовался). Светлана с невозмути-
мым видом сидела в кресле. Денег (то, бишь, сертификатов)
там не было. «А где же деньги»? с глупой улыбкой обратился
я к ней. Она с минуту молчала, а потом и говорит: «Деньги
я убрала». «Ну, так, принеси»! «А сколько ты мне собира-
ешься оставить», спрашивает она, не двигаясь с места. Как,
мол, ты сам считаешь. «Ну, что ж, отвечаю, я жил на твоё
лето, надо за лето рассчитаться». «И всё?» «Да, всё», говорю,
чувствуя подвох, что что-то не так, но, справедливости ради,
ведь, не отдавать же ей все, что привёз с собой, что сберёг
для нашей совместной жизни? «А за Нигерию, спрашивает,
разве не надо рассчитаться? Ведь, на мои харчи жил, каж-
дый вечер сытый от меня уходил, еле ноги волочил. И т.д.,
и т.п.». Я, услышав это, так и сел на месте. Это было, как



 
 
 

удар обухом по голове. Я, значит, к тому же, ещё и подонок?
Дармо-б (как мне было указано). Спал с ней за её харчи. Как
страшно стало. Страшно было смотреть на неё. Как я купил-
ся! Мне захотелось, вдруг, оказаться снова в Икороду (Ни-
герия), на стройплощадке, в самом начале нашей такой без-
мятежной жизни. Ах, если б вовремя остановился. Ведь, бы-
ли же сигналы, ведь, говорил себе «не надо, не любишь ты
её, остановись». Но, ведь, тянуло, тянуло к ней, в её тёплую
постель, к жарким, таким нежным губам, в убаюкивающие
объятья. А теперь, выясняется: «жил на её харчи» …Так что
деньги пришлось поделить на её условиях…

…Каждый день одно и  то  же. Атмосфера ненависти
и скрытой (а то и явной) конфронтации. … Очередное ис-
пытание для меня теперь, когда Светлана в Перми, и когда я
так «низко пал» в глазах Вадима и тёщи после нашей неудач-
ной попытки развестись. Вадим растёт, набирается сил. Он
знает, что я ему ничего не сделаю, что он сильнее меня, он
чувствует себя хозяином положения. … А  главное, у него
теперь есть полное право презирать меня. Ведь, я оскорбил
его мать – то, что он ей предрекал когда-то и не перестаёт
предрекать и сейчас. … Я живу на положении бедного род-
ственника – этакий приживальщик без прав, – которого тер-
пят в  доме, уступая очередной «блажи» хозяйки… Самое
страшное – это то, что Светлана где-то в душе на его сторо-
не. И бабка тоже. Я всё время начеку, всё время в напряже-
нии, настороже, жду подвоха. Мне постоянно нужно следить



 
 
 

за собой в их присутствии, нельзя ни на минуту расслаблять-
ся, не дать повода для разговоров… Иногда меня начина-
ет бить лихорадочная дрожь, иногда вдруг наваливается сла-
бость. Хочется лечь, никого не видеть… Все это может быть
истолковано превратно, не в мою пользу. Сделаю замечание
и в ответ кривая усмешечка Вадима, угрюмый взгляд баб-
ки… Их особенно бесит, когда Лиза начинает ко мне приби-
ваться, ластится и успокаивается у меня на коленях.

…В воскресение звонила Светлана, беспокоилась, как там
у нас, всё ли мирно. Разговаривала бабка. Я стоял рядом,
хотел услышать её голос, но в последний момент почему-то
отказался говорить с ней, сославшись на то, что итак много
времени проговорили. Глупо. Тут же получил критическую
оценку тёщи, что, мол, жалко на жену лишний рубль потра-
тить. Может, всё это временно?

…Читаю Евгения Носова. Книга называется «Шумит Лу-
говая Овсяница». Это сборник повестей и рассказов. Совер-
шенно очарован языком этого писателя. Чем-то напоминает
Тургенева. Описания природы живые, просто дышат со стра-
ниц. Он подмечает такие тонкие, неуловимые, неосязаемые
«простым глазом» вещи, пишет так, что всё встаёт перед гла-
зами. Даже просто читать его, не вникая в содержание, уже
само по себе удовольствие. Хорошо бы иметь такую книжку
в доме, чтобы брать её время от времени с полки, раскрывать
наугад и погружаться в мир его слов, как в тёплую ванну,
в которую добавили экстракт из целебных трав…



 
 
 

Когда мне бывает особенно горестно, оттого, что я «у чу-
жих людей», я говорю себе так: «ведь, у  тебя на  сердце
не только горечь, но и нежность и радость и стоит тебе только
суметь переключиться и ты уже вне досягаемости…». Уте-
шаю себя. Скорей бы Светлана приехала. Жду её, как избав-
ление.

…Сегодня на работе один из обычных, – я бы сказал, ор-
динарных, – «протокольных» дней. Утром затишье, – рабо-
ты нет,  – и  мы, каждый по-своему, отдыхаем. Ленина (!)
Дмитриевна (наша переводчица, уже в  летах, но  шустрая)
травит свою обычную баланду о том, как ей прекрасно жи-
лось за границей, Игорь (другой переводчик, здешний «ко-
рифей») кивком головы подзывает меня к своему столу, где
в ящике уже расставлены шахматы, и мы начинаем партию,
которая прерывается приходом нашего грозного (был конту-
жен в Афганистане) начальника протокольного отдела Пер-
фильева, который, увидев наше «дуракавалаяние», тут  же
отсылает меня в поход за конфетами «для нужд протокола».
Что я и делаю с удовольствием: всё лучше стоять в очередях,
чем сидеть в комнате и плевать в потолок. … А после обеда –
опять бесконечные пересуды, воспоминания, анекдоты, ба-
бьи сплетни. Под занавес – мои безуспешные попытки овла-
деть содержанием переводимой статьи об IBM

А вечером, в потоке людей, – поход в Детский Мир, где
мне повезло: я купил лыжи для Лизы… Не оставляет беспо-
койство по поводу отсутствия новогодних подарков для тё-



 
 
 

щи и Максимки (и Светланы!). Ничего примечательного…
03 01.82
Вот и Новый Год пришёл!
Сегодня ударил настоящий мороз. Всю предновогоднюю

неделю – слякоть, туман, под ногами снежная каша. Совсем,
как в Лен-де. А сегодня – мороз беспощадный, колючий ве-
тер, над головой – тёмное, высокое небо, с гроздьями ярких
звёзд…

Дома (здесь) – все та же белиберда, обычная (нужная ко-
му-то) сумятица. У  одной из  двух живущих здесь кошек,
Буськи, очередной период полового зуда: она ходит по квар-
тире, сладострастно виляя задом, жалобно глядит на  нас,
трётся обо все углы. Линя (Лиза) перестала есть нормально,
кормить её одно мучение… Когда мы все оказываемся на од-
ном кухонном «пятачке», ситуация становится взрывоопас-
ной. Нам явно не хватает жизненного пространства. Светла-
на «учит» мать, та злится. Лиза лезет «во все дырки». Я сло-
няюсь «без дела», но и отдыха никакого. Вадим не знает, чем
заняться.

…Под вечер – очередная безобразная сцена между Свет-
ланой и  матерью. Мать, оказывается, оставила на  балконе
молоко и капусту, и всё, разумеется, замёрзло. Вот, за это-
то она на неё и напустилась, обвинив тут же во всех грехах.
Со стороны это выглядело некрасиво: как будто барыня от-
читывает свою крепостную. А мать, между прочим, приеха-
ла к  ней из  Перми, чтобы помочь управляться с  Лизой…



 
 
 

Я сидел в это время в спальне, делая вид, что занят чтени-
ем. Надо бы вмешаться, но разве я могу! Не могу спорить
со Светланой, знаю, что она на всё найдёт «веские доводы».
Она всегда меня «переговаривает»! Ей так важно быть «пра-
вой», что она готова всё поставить на карту, чтобы доказать
свою правоту. Что это, комплекс неполноценности учителя?

…Я снова в  «Иностранке». Сегодня воскресение, и  я
«имею право». Утром – «inforaquickie» (быстрый «перепи-
хон»). Долго лежал в постели до акта: всё думал, стоит ли,
не  будет  ли это своего рода «уступкой». Светлана лежала
на  своей половине, не  подавая никаких признаков «хоте-
ния». Отвратительно чувствовать себя зависимым от её во-
ли. Не знаешь, как поступить. Я понимал, что «отлёживать-
ся» опасно, ибо это может привести к  новому «переохла-
ждению» в отношениях, а этого допускать нельзя. Сегодня
сказал себе: «Раз гора не идёт к Магомету…». Сравнение
Светланы с горой понравилось. Получилось не очень «ост-
ро», но вполне прилично. … Надо избавиться от обманчивой
уверенности, что Светлана всегда хочет меня. Всё это дав-
но в прошлом. Теперь она часто просто отдаёт «дань» сексу,
идёт мне навстречу.

…Жизнь надо как-то прожить (вот, задача!), каждый миг
её надо чем-то себя занимать, во что-то верить, гнать прочь
страх смерти (неминуемой, и такой желанной временами).
Надо всё время что-то придумывать, постоянно искать себе
занятие (всё равно какое!), ни на минуту не забывать, что



 
 
 

это – минута твоей жизни, которая уходит навсегда. Даже
страдание, если оно выносимо, тоже занятие и на пользу че-
ловеку. Мысль о том, что «ты не весь умрёшь», что есть в те-
бе нечто «непреходящее», нетленное, чрезвычайно привле-
кательна. И, тем не менее, это – тоже занятие для досужего
ума, уход от действительности.
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