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Аннотация
«–  Н-ну! уж и дор-рога!  – сказал мой спутник, Михайло

Иванович Копыленков.  – Самая эта проклятая путина, хуже
которой уж и быть невозможно… Правду ли я говорю ай нет?

К сожалению, Михайло Иванович говорил совершенную
правду. Мы ехали вниз по Лене. По всей ширине ее торчали в
разных направлениях огромные льдины, по-местному «торосья»,
которые сердитая быстрая река швыряла осенью друг на друга,
в борьбе со страшным сибирским морозом. Но мороз наконец
победил. Река застыла, и только гигантские торосья, целый хаос
огромных льдин, нагроможденных в беспорядке друг на друга,
задавленных внизу или кинутых непонятным образом кверху,
остался безмолвным свидетелем титанической борьбы, да кое-
где еще зияли длинные, никогда не замерзающие полыньи, в
которых прорывались и кипели быстрые речные струи. Над ними



 
 
 

тяжело колыхались холодные клубы пара, точно в полыньях
действительно был кипяток…»
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1 Ат-Даван – станция на Лене, около трехсот верст выше Якутска. (Примеч.
В.Г.Короленко.)



 
 
 

 
I
 

– Н-ну! уж и дор-рога! – сказал мой спутник, Михайло
Иванович Копыленков. – Самая эта проклятая путина, хуже
которой уж и быть невозможно… Правду ли я говорю ай нет?

К сожалению, Михайло Иванович говорил совершенную
правду. Мы ехали вниз по Лене. По всей ширине ее торча-
ли в разных направлениях огромные льдины, по-местному
«торосья», которые сердитая быстрая река швыряла осенью
друг на друга, в борьбе со страшным сибирским морозом.
Но мороз наконец победил. Река застыла, и только гигант-
ские торосья, целый хаос огромных льдин, нагроможденных
в беспорядке друг на друга, задавленных внизу или кину-
тых непонятным образом кверху, остался безмолвным сви-
детелем титанической борьбы, да кое-где еще зияли длин-
ные, никогда не замерзающие полыньи, в которых прорыва-
лись и кипели быстрые речные струи. Над ними тяжело ко-
лыхались холодные клубы пара, точно в полыньях действи-
тельно был кипяток.

А с обеих сторон над этим причудливым ледяным хаосом
стояли молчаливые огромные Ленские горы. Жидкая лист-
вень цеплялась по склонам, широко раскидывая корни, но
камень не дает ей расти, и склоны усеяны сплошь густою дре-
весною падалью. Ближе вы видите трупы деревьев, запоро-
шенных снегом, с вырванными из почвы, судорожно скрю-



 
 
 

ченными корнями. Дальше эти подробности исчезают, а к
вершине горы склон покрыт валежником, точно густою сет-
кой. Упавшие деревья кажутся бесчисленными иглами, точ-
но хвои в сосновом лесу, а между ними, еще живые, тянутся
такие же прямые, такие же тонкие и жалкие лиственницы,
пытающие счастье над трупами предков. И только на ровной,
будто обрезанной, вершине лес сразу становится гуще и тя-
нется длинною, темною, траурною каймой над белым скатом
берега.

И так на десятки, на сотни верст!.. Целую неделю уже
наш возок ныряет жалкою точкою между торосьями, колы-
хаясь, точно лодочка на бурном море… Целую неделю я гля-
жу на полосу бледного неба меж высокими берегами, на бе-
лые склоны с траурной каймой, на «пади» (ущелья), таин-
ственно выползающие откуда-то из тунгусских пустынь на
простор великой реки, на холодные туманы, которые тянутся
без конца, свиваются, развертываются, теснятся на сжатых
скалами поворотах и бесшумно втягиваются в пасти ущелий,
будто какая-то призрачная армия, расходящаяся на зимние
квартиры. Тишина томит душу. И только по временам по
реке ухнет вдруг тяжелым стоном треснувший лед, заши-
пит, как пролетающее ядро, отдастся эхом, как пушечный
выстрел, пронесется куда-то далеко назад, в оставленные на-
ми пустынные извилины Лены, и долго еще звенит отголос-
ками и умирает, пугая воображение причудливыми, внезап-
но воскресающими дальними стонами.



 
 
 

Мне было грустно. Мой спутник томился и нервничал.
Возок наш то и дело кидало с боку на бок, и уже не раз
он опрокидывался совсем. При этом, к великой досаде Ми-
хайла Ивановича, случалось все как-то так, что валились
мы неизменно в его сторону. Это было естественно, но все
же причиняло ему большое неудовольствие. Однако случись
иначе, мне грозила бы серьезная опасность, тем более что в
таких случаях он, с своей стороны, не делал ни малейших
усилий. Только крякнет, бывало, и деловито обращается к
ямщику:

– Подымай!
Ямщик, как ни трудно, подымает, и мы едем далее.
Мне казалось, что уж месяц отделяет меня от Якутска, из

которого мы выехали всего дней шесть назад, и чуть не целая
жизнь от ближайшей цели путешествия. Иркутска, до кото-
рого осталось более двух тысяч верст.

Едем мы тихо: сначала нас держали неистовые морозные
метели, теперь держит Михайло Иванович. Дни коротки, но
ночи светлы, полная луна то и дело глядит сквозь морозную
мглу, да и лошади не могут сбиться с проторенной «по торо-
су» узкой дороги. И однако, сделав станка два или три, мой
спутник, купчина сырой и рыхлый, начинает основательно
разоблачаться перед камельком или железной печкой, без
церемонии снимая с себя лишнюю и даже вовсе не лишнюю
одежду.

– Что вы, Михайло Иванович! – пытаюсь я протестовать



 
 
 

в таких случаях. – Станок бы еще можно сегодня…
– Куда к шуту торопиться-то? – отвечает Михайло Ива-

нович. – Чайком ополоснуть утробу-те, да на боковую.
Есть, «полоскаться» чаем и спать – все это Михайло Ива-

нович мог производить в размерах поистине изумительных
и все это совершал тщательно, с любовью, почти с благого-
вением.

Однако, кроме этого, у него были еще и другие соображе-
ния.

– Народ здесь,  – говорил он таинственно,  – на копейку
до чрезвычайности, братец ты мой, жаден. Бедовый самый
народ, потому что золотом набалован.

– Ну, золото-то далеко, да и не слышно ничего такого о
здешних местах.

– А вот как нас с тобой ограбят, так и услышишь, да позд-
но… Чудак! – прибавлял он, быстро впадая в «сердце», – ка-
кая это есть сторона, не знаешь, что ли? Это тебе не Расея!
Гора, да падь, да полынья, да пустыня… Самое гиблое место.

Вообще Михаилу Ивановичу «здешняя сторона» не вну-
шала ничего, кроме искреннего омерзения и брезгливости.
Все здесь, начиная с угрюмой природы и людей и кончая
бессловесною тварью, не избегало с его стороны самой при-
дирчивой критики. Он знал только одно: здесь, если «по-
фартит», можно скоро и крупно разжиться («в день челове-
ком сделаешься»), и поэтому жил здесь уже несколько лет,
зорко выглядывая случай и стремясь неуклонно к извест-



 
 
 

ному «пределу», после которого намеревался вернуться «во
свою сторону», куда-то к Томску. В этом отношении он на-
поминал человека, которому за известное вознаграждение
предложили пробежать голым по сильному морозу. Михай-
ло Иванович согласился и вот теперь он бежит, ухая и по-
жимаясь, к своему пределу. Только бы добежать, только бы
схватить, а там, пропадай хоть пропадом вся эта гиблая сто-
рона. – Михайло Иванович не пожалеет.

В данное время, кажется, он уже значительно приблизил-
ся к пределу и, быть может, именно поэтому ужасно нервни-
чал: а что, дескать, ежели именно теперь кто-нибудь у него
схваченное-то и вырвет?.. Михайло Иванович, о котором я
слышал много рассказов, рекомендовавших в самом ярком
свете его предприимчивость, доходившую до дерзости в на-
чале здешней карьеры, – теперь трусил, как баба, и мне поне-
воле приходилось из-за этого проводить с ним скучнейшие
вечера и долгие ночи на пустынных станках угрюмой и без-
людной Лены.



 
 
 

 
II

 
В один из таких морозных вечеров я был разбужен испу-

ганным восклицанием Михайла Ивановича. Оказалось, что
мы оба заснули в возке, и когда проснулись, то увидели се-
бя на льду, под каменистым берегом, в совершенно безлюд-
ной местности. Колокольчика не было слышно, возок стоял
неподвижно, лошади были распряжены, ямщик исчез, и Ми-
хайло Иванович протирал глаза с испугом и удивлением.

Вскоре, однако, недоумение наше рассеялось. Я вглядел-
ся в ровный каменный берег, уходивший стеной вдаль и ис-
крившийся под лучами полного месяца. Невдалеке тропин-
ка исчезла в расселинах скал, а прямо над головой свесил-
ся высокий крест якутской могилы. Хотя могила на берегу,
даже и совсем пустынном, не редкость в том краю, так как
якут старается лечь на вечный покой непременно на возвы-
шенности, у воды, в таких местах, где много дали и просто-
ра, – но все же я узнал Ат-Даванскую станцию, которую за-
метил уже в первую свою поездку. Красный сланец с причуд-
ливыми слоями, напоминавшими какие-то неведомые пись-
мена, ровный, будто искусственно сложенный обрыв, жид-
кие лиственницы, якутская могила с крестом и срубом и, на-
конец, длинная пелена белого дыма, тихо нависшая с берега
над рекой, – все это вспомнилось мне сразу. Здесь нет въез-
да, берег представляет отвесную стену, и потому зимой сани



 
 
 

оставляют на реке, а лошадей приводят узкой тропой прямо
на лед. Михайло Иванович тоже скоро успокоился, тем более
что на тропинке уже мелькали фонари.

Через минуту мы были наверху, на станции.
Маленькая станционная комната была натоплена; от рас-

каленной железной печи так и пыхало сухим жаром. Две
сальные свечки, оплывшие от теплоты, освещали притяза-
тельную обстановку полуякутской постройки, обращенной в
станцию. Генералы и красавицы чередовались на стенах с
объявлениями почтового ведомства и патентами в черных
рамах, сильно засиженных мухами. Вся обстановка обнару-
живала ясно, что станция кого-то ждала, и мы не имели ос-
нований приписать все эти приготовления себе.

– Вот, братец ты мой, и чудесно! – радостно говорил Ми-
хайло Иванович, принимаясь за переметы со всякою дорож-
ною снедью. – Эка теплота-то благодатная! Тут уж шабаш,
ночуем беспременно! Эй, кто там!.. писарь, что ли? Само-
варчик бы нам да кипяточку для пельменей.

– Ну, нет, Михайло Иванович, – попытался я возразить, –
еще рано. До N доедем, а там и ночлежничать можно.

– Лошадей, милостивый государь, нет, – послышался сза-
ди меня дребезжащий, слащавый и как будто робеющий го-
лос.

Я оглянулся. В комнату входил небольшой круглый че-
ловечек неопределенного возраста, одетый довольно ориги-
нально. Кургузый сюртучок, клетчатые панталоны, пикей-



 
 
 

ный жилет, сорочка с манжетами и даже старинною плойкой,
цветной галстук с золотыми мухами по зеленому полю – все
это слегка уже полинявшее, слежалое, как будто надетое по
случаю, напоминало о каких-то давно прошедших временах.
На ногах у вошедшего были тяжелые валенки, наряду с ко-
торыми кургузый немецкий костюм выглядел очень комич-
но. Впрочем, маленький человечек не сознавал, по-видимо-
му, этого контраста и выступал щеголевато, мелкими, «ще-
поткими» шагами.

Физиономия незнакомца, как и вся фигура, была какая-то
серенькая, тоже как будто слегка подержанная или лежалая,
а теперь приглаженная и почищенная для случая. В улыбке, в
серых глазах, в тоне голоса заметна была претензия на неко-
торую культурность. Маленький человечек как будто хотел
показать, что он видал лучшие дни, знает «обращение» и при
других обстоятельствах стоял бы с нами на равной ноге. Но
вместе с тем он как-то сжимался и робел, как будто его слиш-
ком часто осаживали, и он боялся того же от нас.

– Как же нет лошадей? – возразил я, посмотрев в книгу,
выложенную, по-видимому, недавно на видном месте. – Две
тройки должны быть на станции.

– Так точно, – покорно ответил он, – должны находить-
ся. Только, собственно… как бы вам, милостивый государь,
объяснить…

Он замялся.
– Пожалейте меня, господа проезжающие, не требуйте, –



 
 
 

произнес он вдруг чрезвычайно жалобным и принижен-
но-просящим голосом.

– Но почему же это? – удивился я.
– Экие вы, право! – с неудовольствием вмешался Михай-

ло Иванович, успевший уже стащить с себя даже брюки. –
Почему да почему? Ну, куда вы торопитесь? Дети у вас, что
ли, плачут?.. Видишь ведь, братец ты мой, человек слезно
просит – значит, причина!

–  Так точно-с,  – обрадовался незнакомец и обратился
к Копыленкову с сочувственной улыбкой, обдергивая полы
своего пиджака,  – так точно-с, как вы изволили заметить:
неужели без причины стану чинить господам проезжающим
задержку? Никогда-с!

Последнее слово он произнес как-то даже гордо, выпря-
мился при этом и обдернул пиджак.

– Ну, хорошо, – сказал я, сдаваясь тем охотнее, что пони-
мал невозможность вытянуть моего быстро разоблачивше-
гося спутника из этой теплой комнаты на трескучий вечер-
ний мороз. – Но все же объясните вашу причину, если это
не тайна…

Сочувственная улыбка озарила все лицо маленького че-
ловечка. Он увидел, что дело сладилось, и намеревался от-
ветить мне с видимою благосклонностью, но вдруг насто-
рожился. Снаружи, с реки, сквозь треск железной печурки,
слышался звон.

Дверь отворилась, староста, полуякут по наружности,



 
 
 

осторожно вошел в комнату, тщательно запер дверь и сказал:
– Почта келле, Василь Спиридоныч…
– А, почта! – успокоился старичок. – Ну, бар-антах (сту-

пай), чтоб живо!.. Сейчас иду, извините меня, почтенные
господа…

Он вышел. Станция переполнилась движением. Хлопали
двери, скрипели ступени, ямщики таскали баулы и сумки,
суетливый звон уводимых и перепрягаемых на льду троек
теснился каждый раз в отворяемую дверь, ямщики кричали
друг на друга по-якутски и ругались на чистом русском диа-
лекте, доказывая этим свое российское происхождение…



 
 
 

 
III

 
Через несколько минут в комнату не вошел, а вбежал ка-

кой-то человек небольшого роста в сильно потертой казен-
ной шинели, в якутском малахае и обвязанный шарфом. Он
вбежал так торопливо, как будто за ним кто гонится, и тот-
час же направился к железной печке.

Скинув шинель, он остался в какой-то жиденькой шубке
на кроличьем меху, сильно похожей на женскую кацавейку;
когда же снял и шубку, то под ней оказался старый, изорван-
ный под мышками мундир почтового ведомства.

Действительно, это был почтальон, так торопливо убегав-
ший от мороза, который на протяжении длинного перегона,
видимо, одержал над ним значительные победы. Бедный мо-
лодой человек рвал с себя настывшие одеяния, как будто в
них засел целый рой пчел, и, не снимая еще малахая и шар-
фа, быстро скинул с ног валенки, которые и уложил подош-
вами к печке. Снятие шарфа и малахая заняло более вре-
мени. Якуты и карымы не носят бороды и усов. Это вошло
уже в эстетические привычки, но объясняется чисто клима-
тическими условиями: бедняга почтальон, по-видимому, до-
рожил этими атрибутами, и теперь жидкая бороденка и та-
кие же усики, которыми он, быть может, пленял где-нибудь
в Киренске какую-нибудь заезжую невесту из семьи состоя-
тельного поселенца, – превратились в одну сосульку, плот-



 
 
 

но соединившую его голову с малахаем и шарфом. Нужно
было немало времени, пока наконец представитель почтово-
го ведомства, совавший голову чуть не в самое пламя и раз-
минавший льдины полузастывшими пальцами, предстал пе-
ред нами в своем настоящем виде: молодое, но значитель-
но отекшее лицо, беспокойные, но тусклые глаза, испуган-
ная подвижность во всей фигуре, короткий и узкий мундир,
лопнувший по швам, и заячьи чулки на ногах.

–  Че!  – отряхнулся он.  – Тымны берть, мороз улахан
(очень холодно, большой мороз)… Дозвольте рюмочку, гос-
пода!

–  Угощайся,  – ответил Копыленков благодушно.  –
Несчастный ты самый человек.

Глаза молодого человека как-то опять испуганно замор-
гали. Холодное сожаление купца только ярче напомнило
ему холод дороги, и проглоченная рюмка пролетела, будто
льдинка. Вследствие этого он налил другую и отправил вслед
за первой. Только тогда испуганное выражение начало исче-
зать с лица бедного малого.

– Верно, – сказал он. – Собачья жизнь… Да и морозы же
стоят, удивительное дело…

– Одежонка у тебя – ой-ой плоха. Не по здешнему месту.
– Одежа ничего. А впрочем… на восемь рублей не очень

нащеголяешь…
Почта пробегает по этому огромному тракту один раз в

неделю. Зимой трехтысячный путь она делает в девятна-



 
 
 

дцать дней, летом, конечно, дольше. Осенью и весной, ко-
гда Лена еще не стала или уже тронулась и ледоход меша-
ет движению лодок, почту везут в переметных сумах вер-
хами. Целый караван вьючных лошадей жмется тогда меж-
ду рекой и каменными горами, то огибая, по брюхо лоша-
ди в воде, какую-нибудь выдавшуюся скалу, то карабкаясь
по каменистым тропинкам, то мелькая на вершинах чуть не
под облаками. Трудно себе представить занятие, требующее
большей выносливости, присутствия духа, терпения и здоро-
вья… Три тысячи верст!.. Ямщикам тоже трудно, но ямщи-
ки давно вернулись по домам и отдыхают, в ожидании ред-
кого проезжающего, порой даже до следующей почты, а поч-
тальон опять трясется в седле, или качается на бурной вол-
не огромной реки, или коченеет, забившись меж кожаными
баулами в санях. И это при обычных почтовых окладах…

Правда, почтальон изобретает еще посторонние средства.
В Иркутске он запасается бочонком дешевой водки, кото-
рую продает на станках писарям и ямщикам, купит только
что вышедшие календари, возьмет на комиссию пачку лу-
бочных картин. Все художественные произведения, обильно
украшающие стены станков, ему обязаны доставкой своей в
эти далекие страны. Он совершенствует эстетические взгля-
ды полуякутов-станочников, водворяя на стенах гравирован-
ные портреты получивших где-то премию красавиц, он со-
действует популярности генералов, он же развенчивает их,
заменяя старых героев новейшими… Однако эта полезная



 
 
 

деятельность мало скрашивает судьбу горемыки-почтальо-
на, и если он остается жив в своей плохой одежонке среди
необычайных морозов, то приписывает это главным и даже
исключительным образом водке, которой выпивает на каж-
дой станции огромное количество без всяких видимых по-
следствий, благо она достается ему дешево и доставляет да-
же некоторый, – право же, невинный при этих условиях, –
доход…

От него же главным образом этот трехтысячный тракт, с
его почти единственными обитателями-станочниками, узна-
ет новости, совершающиеся в далеком мире.

Такой-то подвижник почтового ведомства стоял теперь у
железной печки, с подогнутыми от холода ногами, протянув
руки к пламени и кидая жадные взгляды на наши бутылки.

– А это у вас коньяк?.. Коньячку я еще хвачу, – произно-
сил он вдруг с робкою фамильярностью, подбегал к столу,
наливал, опрокидывал и опять убегал к огню все с тем же
видом человека, испуганного внутренним ознобом.

– Слышь, почта, давай чайком побалуемся, – предложил
Копыленков.

– Невозможно, господа почтенные, – тороплюсь. Слушай,
парень, – дружески обратился он к вошедшему в эту минуту
писарю, – поберегайся! Едет ведь…

Старичок вздохнул.
– Что бог даст! Ждем давно, хоть бы уж как-нибудь ско-

рее…



 
 
 

– Теперь живо. Мне бы вот как-нибудь улететь, не напо-
роться бы. Да где, не уйти – догонит! Хорошо, если на доро-
ге где-нибудь…

– Тебе-то что?
– Да все от греха подальше. А слышь, парень, про жало-

бы-то узнал ведь…
– Ну?
– То-то… Сказывают, осатанел, беда!
– Авось бог милостив. Мы не жаловались…
– Да вы это про кого? – спросил Копыленков.
– Арабин, курьер… Теперь из Верхоянска обращается.
– Так-так-так! Вот почему у тебя и лошадей-то не оказа-

лось. Понял! А вдруг бы мы у тебя лошадей-то последних и
взяли…

– Совершенно верно-с… Судите сами: приедут они сюда,
и вдруг я им объявлю: нет лошадей! Что же это-с… Ведь
тогда им здесь ночевать-с…

Копыленков захохотал.
– Ну, он тебя, братец, за ночь-то съест и с пиджаком с

твоим.
Почтальон тоже засмеялся, как-то порывисто, закинув го-

лову назад. Старичок постарался улыбнуться, но больше из
вежливости. Глаза его были задумчивы и озабочены.

–  Бог знает, бог знает… Прошлый раз уберегла царица
небесная… Скотиной все-таки назвал.

– Удостоил?



 
 
 

– Да-с. Это что ж… Конечно, по прежнему времени, со-
стоявши в чине коллежского секретаря, мог обижаться… Ну,
между прочим, в настоящем ничтожном положении обязан
терпеть… Вы самоварчик изволили приказывать? – спохва-
тился он вдруг. – Ах, боже мой, что же я-с… Сейчас будет
готово, – два самовара у нас. Ежели в случае приедет, и ему
подадим… Сейчас…



 
 
 

 
IV

 
Через несколько минут нестарая еще и довольно красивая

женщина, при входе которой почтальон опять закинул голо-
ву и засмеялся своим прерывистым смехом, а писарь стал
как-то особенно серьезен, внесла небольшой самоварчик и
принялась уставлять чайную посуду. Мы пригласили к чаю
старичка и почтальона. Последний отказался и так же быст-
ро, как прежде скидал с себя, стал натягивать свои не совсем
высохшие одеяния. Писарь тоже пытался отказаться из при-
личия, но затем, на вторичное приглашение, согласился, ви-
димо польщенный.
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