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Аннотация
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Гватемала

 
От Агуас Кальентес, пограничного пункта между Гвате-

малой и  Гондурасом, до  городка Эскипулас, где я должен
был сесть на  автобус до  столицы страны, никакой транс-
порт, кроме вдрызг проржавевшего такси, почему-то не хо-
дил. «Наверно, местные таксисты по-свойски пошушукались
с алькальдией и взяли маршрут себе на откуп. Монополисты
хреновы, нет на вас нашей ФАС, был бы вам тут всем атас», –
подумал я, и от непроизвольно выскочившей рифмы мне да-
же как-то полегчало.

Десяток с небольшим километров отделяли погранпункт
от  автобусной станции. Часа полтора ходьбы, не  меньше.
И ночевать в Эскипулас не входило в мои планы. В общем,
взял я такси за двенадцать кетцалей (местная валюта, назван-
ная так в честь почти истребленной из-за роскошных хвосто-
вых перьев птицы) и благополучно добрался до автобусного
терминала. До столицы, как сообщил мне зевавший от хро-
нического безделья кассир, отсюда было около четырех ча-
сов езды. Но это только в том случае, если сама поездка бы-
ла бы безостановочной. А остановиться автобус мог по мно-
гим причинам.

Во  время сезона дождей здесь в  горах частенько быва-
ют обвалы и оползни. В случае повреждения дороги одним
из них мы вряд ли бы добрались до столичного отеля к вече-



 
 
 

ру. Да и не только камни, как выяснилось впоследствии, мо-
гут перекрывать дороги. Первый крупный, по местным мер-
кам, город на нашем пути назывался Сакапа. Их много, вся-
ких таких «сакап» разбросано по дорогам и весям Латин-
ской Америки. Но именно в этом захолустном городке нача-
лась дистилляция знаменитого гватемальского рома под од-
ноименной маркой. Однако, ром я уже пробовал, проника-
ющий во все поры запах забродившего тростникового сусла
тоже мне был знаком, так что можно было продолжать путь,
не задерживаясь на экскурсию по ромокурне. Да и остальные
попутчики останавливаться на дегустацию не стали.

Автобус просто постоял минут двадцать под черепич-
ным навесом, подобрал еще несколько пассажиров и выехал
на дорогу, ведущую из столицы страны в ее главный порт
на Карибском море – Пуэрто-Барриос. Мне нужно было в об-
ратную сторону. Туда мы и  направились. Больше автобус
нигде не останавливался, и я даже слегка задремал на жи-
вописной горной дороге. Пейзаж по обочинам практически
не менялся – везде поросшие соснами холмы, так что при-
ятное во всех отношениях убаюкивание произошло доволь-
но быстро. Мотор обнадеживающе урчал, автобус взбирался
все выше и выше по серпантину, и я мирно посапывал до тех
пор, пока мы не стали спускаться в очередную долину и оста-
навливаться буквально через каждые пять-десять минут. Де-
ло в том, что наш шофер начал подбирать пассажиров пря-
мо с дороги. Это, видимо, здесь являлось делом вполне себе



 
 
 

обычным, и никто особо по такому поводу не заморачивал-
ся. Плюс стало появляться намного больше узких мостов, где
нужно было уступать дорогу встречному транспорту, да и ре-
монтные работы кое-где велись полным ходом. Так что, чем
ближе к метрополии, тем чаще остановки. Логично. Каждый
раз, когда автобус останавливался, нас, как мухи, облепляли
торговцы всякими съестными припасами. Здесь была и все-
возможная выпечка, и пакетики с солеными орешками и ку-
сочками зеленого недозрелого манго, и quesadil as – лепешки
с соленым сыром, и даже местный виноград, отнюдь не тра-
диционная для этих широт ягода. Продукты свисают у тор-
говцев отовсюду – с шеи, рук, ног, мотаются вокруг их про-
нырливых тел, как обруч вокруг талии прекрасных акроба-
ток, но, почему-то, ничто ни у кого не падает даже при такой
повышенной промо-активности. Поразительная корпораль-
ная ловкость. Может, они и вправду раньше в цирке шапито
работали?

И вот торговцы всем миром берут очередной (то есть наш)
автобус на абордаж, прут тараном по проходу меж кресел,
громко рекламируют свой товар, заглядывают в  глаза, на-
шептывают в уши, но я вежливо отказываюсь от всего этого
разнообразия по причинам банальной гигиены. Очень, знае-
те ли, не хочется искать потом уединения в придорожных ку-
стах! Однако вежливость моя воспринимается, видимо, как
нерешительность или даже, наоборот, как желание набить
себе цену, и продавцы с удвоенной силой кидаются на штурм



 
 
 

моего кошелька. Чтобы только отвязаться от их назойливого
роя, я выбираю у одного из маркитантов алюминиевую (хоть
какая-то гарантия соблюдения санитарных норм!) банку ли-
монада. Остальные разочарованно ретируются, в душе, на-
верняка, матеря голубоглазого гринго за неподобающую ску-
пость.

Народ в  автобусе, однако, раскупает товар с  видимым
удовольствием, как простое средство от  дорожной скуки,
и немедленно начинает этускуку изгонять путем активного
поглощения приобретенного. Так, жуя и пия, мы потихоньку
продвигаемся по направлению к столице, на очередной оста-
новке пополняя запас противоскучных средств и комменти-
руя редкие события, происходящие по ту сторону автобус-
ного стекла.

Мои сегодняшние попутчики, в основном – ладино, кро-
ме пожилой пары индейцев майя. Индейцы держатся особ-
няком от остальных и переговариваются между собой на од-
ном из многочисленных диалектов, оставшихся им, вместе
с  безвылазной нищетой, в  наследство от  их легендарных
предков. В Гватемале 60% населения – индейцы и негры-га-
рифуна, майя составляют 2/3 от их общего числа и делятся
на 3 основные группы: Киче (Kíché), Какчикель (Kaqchiquel)
и Кекчи (Qéqchí). Так что понять, о чем они там меж собой
переговариваются, нет никакой возможности не только для
меня, но и для всех остальных присутствующих. Ну, и пусть.
Остальные, то есть, ладино, сразу же начинают трещать, что



 
 
 

твои воробьи на колхозном гумне во время обмолота зер-
на. Вообще, обстановка в салоне, если не обращать внима-
ния на испанский язык, местную одежду и цвет кожи пасса-
жиров, вполне соответствует внутривагонной атмосфере ка-
кой-нибудь дачной электрички Савеловского направления,
где все сразу перезнакомились, а на подъезде к Белому Го-
родку уже и начали находить общих родственников, да дру-
зей-подруг.

Мотор тем временем начинает переходить на повышен-
ные тона, затем на откровенный рев и мы со всего ходу вдруг
оказываемся на краю внушающего уважение ущелья с бле-
стящей где-то в полукилометре внизу справа от нас речкой.
Дорога забирается еще выше, и с этой высоты начинают от-
крываться во всей красе рассеченные трещинами гигантских
провалов горные хребты  – немые свидетели бушевавшего
здесь когда-то в  палеозойскую эру великого землеустрой-
ства. Ущелья слишком широки, чтобы соединять их края мо-
стами, и необозримо глубоки, чтобы засыпать их оползневы-
ми камнепадами даже на протяжении тысячелетий.

Дорога, как и на любом горном серпантине, то нависает
надочередным ущельем, то жмется к очередной скале и то-
гда кажется, что наш автобус не сможет вписаться в очеред-
ной поворот, и мы вот-вот полетим вместе с ним и со всем
нашим скарбом в очередные палеозойские тартарары! Одна-
ко шофер автобуса, пожилой усатый дядька в распахнутой
на волосатой груди рубахе, выглядит абсолютно спокойным



 
 
 

и уверенным в себе и в надежности ведомого им «Форда» –
гордости американского автопрома. Эту непоколебимую его
уверенность не может потревожить, похоже, ничто и никто,
дажередкие лихачи, обгоняющие нас на  коротких прямых
участках дороги, а уж тем более какие-то изгибы Централь-
ноамериканских горок. Мы начинаем постепенно спускать-
ся по серпантину, и тут я замечаю, что нам уже давненько
не попадаются встречные машины. То есть, вообще никако-
го транспорта на левой стороне дороги.

Съезжаем в долину. До города, похоже, отсюда уже неда-
лече потому, как отдельные домишки по  обочинам шоссе
начинают помаленьку формироваться в непрерывную улич-
ную шеренгу. А чуть позже показывается и вторая от дороги
линия застройки. Меж тем, шофер начинает сбавлять поти-
хоньку скорость, испускает какое-то длинное замысловатое
ругательство, притормаживает, а потом и вовсе выключает
мотор, чуть не уткнувшись бампером в кузов стоящему впе-
реди грузовику с крупным рогатым скотом. Одна из буре-
нок, просунув любопытную морду за доски ограждения над
бортом, даже пытается облизать его волосатую грудь через
лобовое стекло. А, может, и пощипать ее вместо недосяга-
емой из грузовика травки! Пассажиры немедленно высовы-
вают головы в окна автобуса и поворачивают их в сторону
выявления причин неожиданной остановки, попутно глотая
поднявшуюся с обочины обильную пыль.

Так и есть. Мы в конце длиннющей, уходящей за пово-



 
 
 

рот, вновьвыныривающей за утесом и продолжающейся по-
том до самого горизонта очереди из разнообразных автомо-
билей. Шофер наш открывает дверь, берет с панели початую
пачку сигарет, выходит из кабины, и, судя по тому, как раз-
меренно и неторопливо он это делает, я начинаю сильно со-
мневаться в возможности устроиться сегодня на ночь в го-
ризонтальном положении.

«Estos culeros me tienen chingado hasta la coronil a!» (пе-
реводимый, но отнюдь не литературный фольклор!), – гром-
ко жалуется он группе таких же недовольных задержкой во-
дил, скучковавшихся прямо посередине шоссе. Они одобри-
тельно кивают головами, поддакивают, оживленно жестику-
лируют руками, что-то комментируют, и вообще всячески
выражают коллеге свои профессиональные симпатии. Шо-
фер закуривает и присоединяется к эмоциональному обсуж-
дению положения дел на дороге, а заодно и вообще в стра-
не и во всем проклятом Центральноамериканском регионе.
Кто-то из наиболее активных (наверняка, член шоферско-
го профсоюза) размашисто идет от закрывшего перспекти-
ву поворота в нашу сторону. Не дожидаясь пока он достиг-
нет собравшихся, те кричат ему, мол, что там, за поворотом?
Там, за горизонтом?? «Там, там-тарам, там-тарам..», – отве-
чает нараспев опрашиваемый. А может, это я пою про себя
песенку «Самоцветов» о багульнике на сопках с досады, что
не удастся мне, горемычному, отдохнуть по-человечески по-
сле целого дня езды в полусогнутом положении.



 
 
 

Человек доходит, наконец, до группы, что-то докладывает
собранию, размахивая руками и тыкая поверх голов указую-
щим перстом. Видимо, пытается объяснить остальным раз-
меры постигшего их бедствия. Потолковав с коллегами еще
несколько минут, оценив поступившие разведданные и вы-
пустив наружу произведенный ими пар недовольства, наш
шофер возвращается в автобус и сообщает радостную весть,
что впереди какие-то «cochinos» (поросята) положили че-
рез дорогу баррикаду из старых покрышек ипрочего мусора.
А для усиления визуального и ароматическогоэффектов все
это дело подожгли. Стало быть, пока не приедет кто-нибудь
из правительства и не выслушает требований протестующих,
проезд будет закрыт. Есть, правда, и другой вариант.

Это если приедет не правительство, а представляющие его
в таковых ситуациях полиция или армия, дадут протестую-
щим хороших люлей вместо удовлетворения выдвигаемых
ими притязаний и очистят проезжу часть от горящего хлама.
А, заодно, и от набросавших его.

Народ в автобусе, видимо, привыкший к такого рода ма-
нифестациям, спокойно поднимается со своих кресел и ор-
ганизованно выходит искать в придорожных кафешках при-
вычные средства борьбы со скукой. Забегаловок вдоль до-
роги и, правда, хотьпруд пруди. Окна везде распахнуты для
лучшего обзора все той же выпечки, орешков, манго и т.д.,
но есть также и tortil a con frijoles (лепешка с фасолью) и жа-
реные platanos con mantequil a  (жареные бананы со  смета-



 
 
 

ной). Я даже вижу в одном едальном заведении nacatamales –
рождественские коврижки из кукурузной массы с кусочка-
ми вареного куриного мяса и черносливом внутри. И все,
абсолютно все эти запыленные общепитовские учреждения
увенчаны, как короной, рекламой вездесущей и всепроника-
ющей «Кока-Колы». Глобализация, однако!

Выбравшись со всеми остальными, кроме индейской па-
ры, пассажирами из автобуса, я иду вдоль дороги, пытаясь
найти более  – менее чистую лавчонку. Наивный. Чистые
в  них только зубы хозяек, широко показываемые в  дефи-
ле заманивающих улыбок долгожданным покупателям. «Так
вот оно в чем дело!», – вдруг осеняет меня уже вторая за день
гениальная догадка: – «Вот они-то, хозяева кормежек, и есть
главные интересанты закладываемых поперек шоссе барри-
кад!». Ладно, ничего личного, улыбаюсь я в ответ и покупаю
еще одну алюминиевую банку с жидкостью. На сей раз это
пиво.

К концу дня в горах свежеет. На этой высоте температу-
ра может ночью опускаться до 8—10 градусов по Цельсию,
резко контрастируя с  климатом лежащих в  каких-нибудь
ста километрах отсюда долин. Долины эти дивные, неко-
гда сплошь покрытые непроходимой сельвой, простирают-
ся от центрального altiplano (плоскогорья) через весь Юка-
тан на север вплоть до мексиканского Канкуна, и на восток
до побережья Белиза и Гондурасского залива. Натянув на се-
бя свитер, я не спеша потягиваю пивко, грызу любимые мной



 
 
 

орешки мараньона (которые в России зовут кешью), а тем-
нота тем временем уже наступила.

В  горах смена дня и ночи происходит быстро, я бы да-
же сказал  – стремительно. И  далеко не  во  всех деревнях
есть электричество. Солнце резво выныривает из-за верши-
ны на рассвете, побуждая обитателей земных к исполнению
дел насущных, и так же резво ныряет за какую-нибудь гор-
ную сьерру на закате, оставляя бедолаг на вынужденное бде-
ние при свечах.

Неожиданно по встречной полосе с заунывным воем про-
летает полицейская машина, по пятам за ней мчится скорая
помощь, по-местному – ambulancia, и народ, повинуясь вы-
работанному годами рефлексу, начинает резво подтягивать-
ся к  автобусу, дожевывая на ходу. Шофер тоже быстрень-
ко поднимается в кабину, заводит мотор и сигналит замеш-
кавшимся пассажирам, побуждая их к повышению посадоч-
ной активности. Наконец, все рассаживаются, и мы медлен-
но трогаемся, нагоняя уже отъехавший метров на  пятьде-
сят от нас грузовик с ласковыми печальноглазыми буренка-
ми. Они салютуют нам жалобным мычанием, как товарищам
по несчастью. Двигаемся шагом километр, другой… Начи-
нает налетать дымок с характерным привкусом жженой ре-
зины, разноцветные мерцающие огни припаркованных ма-
шин полиции и пожарных всполохами освещают окрестно-
сти. Клубы дыма увеличиваются, и мы таки проезжаем зло-
получную баррикаду. Полицейский в шлеме с поднятым за-



 
 
 

щитным стеклом и мотоциклетных крагах по локоть пыта-
ется регулировать любопытных водителей, притормаживаю-
щих, чтобы получше разглядеть горящие декорации прошед-
шего представления.

У него это плохо получается, он то и дело разражается
заливистыми трелями, потом выплевывает свисток изо рта
(средство явно не оправдало себя), что-то орет очередному
водиле прямо в ветровое стекло его кабины, и мы, наконец,
оставляем позади репетиционную сцену маленькой гвате-
мальской революции. В облепившей мир темноте въезд в го-
род происходит незаметно, втихую, и только яркий фонар-
ный свет над начавшейся двух-полосной магистралью с буль-
варом посередине оповещает нас о том, что цель близка. До-
вольно быстро доезжаем до центра города.

Он похож на  все центры колониальных столиц бывшей
испанской мега-империи. Прямые, сдавливаемые под бока
только природным рельефом, кварталы с двух и трехэтаж-
ными каменными домами, узкие улочки с  односторонним
движением, и  кучи бытового мусора повсюду. Весь город
для удобства разбит на административные зоны, и мы, если
не ошибаюсь, прибываем как раз в Первую, куда-то непода-
леку от железнодорожного вокзала. Народ пообеспеченнее
редко появляется в таких «исторических» местах, разве ес-
ли посещает в  случае крайней нужды какой-нибудь офис,
да собственный магазин или гостиницу, доставшуюся по на-
следству от прадедушки. Гуляют по тесному центру обычно



 
 
 

только экзальтированные и не до конца ощипанные проныр-
ливыми карманниками туристы. Постоянные обитатели со-
временных центров латиноамериканских столиц – это, в ос-
новном, мелкие клерки, занесенные в Красную книгу вла-
дельцы колониальных домов, наемные рабочие, да местные
индейцы. К ним я и обращаюсь с невинным вопросом о ме-
сторасположении ближайшего отеля. Но индейцы в соломен-
ных шляпах и индейки в ярких одеждах с  торчащими из-
за их спин глазастыми сопливыми детьми, кажется, совсем
не понимают по-испански. Или не ночуют в отелях. А может,
просто считают ниже своего индейского достоинства разго-
варивать с первым встречным гринго в вызывающе корот-
ких шортах. Попробовав повторить попытку еще пару раз
с тем же успехом, я решаю в поисках ночлега просто пой-
ти «вдоль по Питерской»! Или там, вдоль по Cuarta Avenida
hasta la Septima Cal e. Куда уставшие ноги выведут!

Ноги выводят меня, перво-наперво, к кучке человечьих
экскрементов прямо на углу узенького тротуара. Приходит-
ся сойти на мостовую и вообще включить расширенное ска-
нирование местности, включающее как вывески заведений
надо мной, так и поверхность под ногами. И что бы вы ду-
мали? Не проходит и пары кварталов, как за углом показы-
вается вполне себе приличная, по крайней мере, на первый
взгляд, двухэтажная гостиница. Заходим. Чистенько, вежли-
во, double всего 40$ за ночь, включая завтрак. А что еще на-
до уставшему за долгий-предолгий день путешественнику,



 
 
 

да к тому же едва не ставшему невольным свидетелем на-
чала свежеиспеченной гражданской войны? Благодарю Бо-
га за конец дорожных испытаний, принимаю душ и уклады-
ваюсь спать. Завтра меня ждет первая, и до сего дня един-
ственная, столица всей Центральной Америки, а точнее —
Генерал-Капитании Их Всехристианнейших Величеств Ка-
толических королей Кастилии и Леона, и Арагона, etc, etc,
Изабеллы и Фердинанда – славный город Антигуа.



 
 
 

 
Антигуа

 
Оказывается, что с  той  же площади, куда мы прибы-

ли поздно вечером накануне, автобусы отправляются почти
во все департаменты страны. По крайней мере, именно та-
кую информацию мне выдает набриолиненный до зеркаль-
ного блеска и улыбающийся самым искусительным образом
ресепшионист приютившего меня отеля. Я сердечно благо-
дарю услужливого парня, прошу убрать номер и заказать мне
на послепослезавтра авиабилеты в город Флорес, раскинув-
шийся на берегах славного озера Итца. Сам Флорес, равно
как и озеро, меня ничуть не интересуют, а вот находящийся
в часе езды от них город-государство древних майя Тикаль
давно уже является предметом волнительных мечтаний.

Выхожу на улицу, вспоминаю, откуда и каким ветром ме-
ня вчера сюда занесло, и с уверенностью направляюсь в сто-
рону автобусной остановки. Увы, утро отнюдь не  украси-
ло ярким светом, как «стены древнего Кремля», узкие сто-
личные улочки. Только всяческий мусор, да еще похожие
на вчерашнюю кучку продукты жизнедеятельности человека
и животных становятся заметнее, а значит, и безопаснее для
праздных гуляк, вроде меня, при дневном свете. И на том
спасибо. Быстро нахожу нужную площадь, спрашиваю у ка-
ких-то ладино, где здесь автобус на Антигуа, они дружно ма-
шут руками в сторону, и я вижу свое транспортное средство.



 
 
 

Восторг предвкушения экскурсии от вида древнего, похоже-
го на спичечный коробок автобуса, напоминающего блажен-
ной памяти отечественные ПАЗики, тут же куда-то исчезает.
Да, это явно хуже того, на чем я добирался в столицу нака-
нуне.

Интересно, а как у этого ископаемого обстоят дела с тор-
мозными колодками? Осторожно захожу в автобус, осматри-
ваюсь по сторонам и, обнаружив помимо себя, еще несколь-
ких представителей белой расы, немного успокаиваюсь. В са-
мом деле, если другие европейцы и гринго не побоялись за-
лезть в это чудо времен второй мировой, то чего же и мне
беспокоиться? Как-никак, мы из «Расеи, от Волги и до Ени-
се-е-еяяяя!», как справедливо выразилась когда-то после
удачного опохмела одна наша звезда эстрады. Ждем, пока
коробочка не заполнится до отказа такими же, жаждущими
свидания с древней столицей Генерал-Капитании, туриста-
ми и едущими по своим бизнес-делам ладино.

На  самом деле, заполнение происходит довольно таки
быстро. И это хорошо. Потому, что, не прождав и получа-
са, нам внутри уже становится нечем дышать. Народунаби-
лось порядочно, солнце стоит почти в зените, металлическая
крыша прокалилась до уровня готовой к жарке блинов ско-
вородки, а окна у этой кастрюли явно предназначены к по-
ездкам по гораздо менее солнечному и гораздо более ветре-
ному Иллинойсу.

Наконец, шофер заводит мотор и трогается, даже не за-



 
 
 

хлопнув входной двери. Из её зияющего проема вскочивший
уже на ходу в автобус кондуктор продолжает зычно зазывать
пассажиров до Антигуа. Не знаю, как чувствуют себя те, кто
залез в автобус последними, но я, сидя где-то посередине са-
лона, на безопасном расстоянии от дверей, благодарю небеса
за потоки орошающего мое употевшее тело свежего воздуха.
А высунувшийся из двери по самое некуда дальше кондук-
тор, или по-местному – cobrador, вообще должен себя ощу-
щать, как в  гамаке меж двух сосен на  склоне горы! Авто-
бус, нырнув под узкий мост, выезжает на бульвар, густо за-
саженный деревьями, декоративными кустарниками и вся-
кими разными коммерческими зданиями. Банки, автосало-
ны, супермаркеты, кабинеты пластической хирургии, част-
ные стоматологические клиники и прочие престижные заве-
дения облагородили, как умели и насколько им позволил их
«скромный» бюджет, пространство возле своих офисов. Час
не ранний, но на выезде из города практически нет пробок,
как на полосах встречного движения, ведущих туда, откуда
мы недавно вырвались. Дорога после бульвара карабкается
вверх, петляет между утопающих в густейшей зелени особ-
няков и элитных жилых комплексов. Что ж, похоже, здесь,
как и везде кроме Москвы, народ побогаче бежит из центра
в пригороды, спасаясь от грязи, вони, тесноты и надоедли-
вых попрошаек, будь они коммивояжеры, страховые агенты
или просто нищие.

Через несколько минут с левой стороны открывается по-



 
 
 

трясающий вид на обрамленную горными грядами долину
с втиснутым в нее со всего размаху мегаполисом, понево-
ле заставляя отвлечься от дороги и околодорожного архи-
тектурного великолепия. А она, дорога, определенно заслу-
живает к себе самого пристального внимания и не проща-
ет даже легкого пренебрежения к своей персоне. Напомина-
нием о неотвратимом наказании за измену служат два сго-
ревших дотла остова грузовиков на дне придорожного уще-
лья. На  начавшемся через какое-то время спуске то и  де-
ло попадаются предупреждения, типа «тормози мотором»
и «до аварийного съезда 200 м», после которых ответвления
уводят в  сторону от  шоссе и  заканчиваются резким подъ-
емом или просто грунтовой насыпью для принятия удара
всей аварийной машиноморды с разбега. Повороты по ощу-
щениям становятся все больше похожими на витки центри-
фуги, и на каждом из них автобусная белолицая компания
ухает, как на аттракционных каруселях, а бывалые ладино
только посматривают на бесполезных гринго, да посмеива-
ются себе в щегольские усы.

Наш Шумахер, похоже, и не собирается притормаживать
даже тогда, когда на очередном центрифужном витке коле-
са с одной стороны его болида почти отрываются от полот-
на, и кто-то, явно беременный, вскрикивает утробным го-
лосом от испуга. Едва не вывалив на обочину содержимое
своей коробчонки вместе с роженицей, приплодом и азарт-
но ухающими бледнолицыми, водила таки доводит автобус



 
 
 

до длинного прямого участка, в конце которого асфальт сме-
няется брусчаткой. Слава Богу, что от новой столицы страны
до старой всего-то около часа езды, было бы больше – я бы
точно забрызгал кого-нибудь из моих соседей гостиничным
завтраком! На брусчатке шофер тотчас сбрасывает скорость,
и мы почти сразу же оказываемся на тихой улочке средь вы-
соких деревьев, скрывающих в своей тени каменные заборы
старых монастырей и конвентов. Вековое спокойствие коло-
ниального городка и его, будто застывшая в напоенном ки-
парисами воздухе, отрешенность от всяческой земной суеты
утихомиривает на минуту даже буйных гринго.

Тишина, однако, остается лишь приятным воспоминани-
ем после долгожданной высадки из  автобуса на  рыночной
площади недалеко от исторического центра. Впрочем, рын-
ки и рыночки в этом, ставшим туристической Меккой Гвате-
малы, городе самообразуются под неусыпным руководством
местного начальства везде, не  только в  центре. Особенно
там, где есть открытые для всеобщего обозрения достопри-
мечательности и толпы голодных на впечатления иностран-
ных туристов. И того, и другого здесь хватает. Помимо цен-
тральной площади с ее обязательным кафедральным собо-
ром, дворцом капитан-губернатора и  ayuntamiento  – рату-
шей, город изобилует соборами поменьше, часовнями, ре-
лигиозными колледжами и прочими старинными зданиями,
создающими полную иллюзию пребывания в испанской ко-
лонии времен пост конкисты. Усаженные вековыми сейба-



 
 
 

ми, кедрами и высоченными королевскими пальмами дворы
и улицы старых кварталов прелестно вписываются в общий
ландшафт долины, обрамленной по периметру зеленеющи-
ми и, на первый взгляд, такими умиротворенными седыми
вулканами.

Мир этого городка, основанного через несколько лет по-
сле завоевания Теночтитлана Кортесом, тем не менее, нару-
шался подземными силами не раз и не два. Да так, что в XVI
I веке, после очередного землетрясения, забравшего жизни
почти всего наличного населения, включая испанских чи-
новников, столицу решено было перенести в то место, где
она по сию пору и находится. Да и какой мир мог существо-
вать в  городе, заложенном ближайшим сподвижником во-
ра, предателя и несостоявшегося висельника Кортеса, его та-
лантливым подражателем доном Педро де Альварадо? Или,
как его прозвали сжигаемые и отдаваемые им на растерзание
псам индейцы гватемальского плоскогорья – Рыжим Педро.

Вообще, этот персонаж был весьма примечателен (даже
среди безвозвратно дуревших от близости золота испанцев!)
не только своей патологической жадностью и жестокостью,
но и своей, прямо таки дьявольской, ловкостью. Когда вос-
ставшие майя хотели пустить рыжебородому кровь с целью
облегчения выхода его грешной души из бренного тела, тот
воспользовался копьем, как шестом для прыжков в высоту,
и таким вот неслыханным доселе методом упорхнул от своих
краснокожих лекарей!



 
 
 

Сиганул дон Педро, наверняка, не хуже, чем сейчас это де-
лает несравненная Елена Исинбаева, перепархивая с незем-
ным изяществом через очередную планку. Но, надо отме-
тить ради исторической справедливости, что сотворил он
сей кульбит гораздо раньше, чем это стала проделывать пре-
красная Елена. Вот таким весьма изящным способом дон
Педро и вышел, или, вернее, вылетел в тот раз сухим из во-
ды, а подвиг его вошел в анналы, как «прыжок Альварадо».
Онемевшие от изумления индейцы так и застыли в столбня-
ке, забыв о самой цели проводимого ими мероприятия.

Очнувшись, бедолаги даже и не подумали догонять родо-
начальника нового вида спорта, наверно, сразу приняв ис-
панца за земное воплощение их бога, пернатого змея Кет-
цалькоатля. Упокоился прыгающий змей дон Педро уже
в  Эквадоре, сброшенный наземь собственной лошадью,
непожелавшей более носить на себе такую мразь. А эпита-
фию ему, да заодно и всем прочим Кортесам, Писарро, Баль-
боа и  Педрариасам, написал монах-доминиканец Бартоло-
мео де Лас Касас в  своем фундаментальном труде «Исто-
рия Америк», метафорически отправив ненасытных идальго
прямиком туда, откуда они повыползали на Землю. То есть,
в ад. Сним, кстати, несогласилсяодинизиндейскихвождейпо-
имени Атауэй. Будучи плененным конкистадорами и подго-
товленный к  поджарке заживо, этот мудрый воин был ис-
поведан перед казнью каким-то монахом, обещавшим ему
в случае его добровольной баутизации отправиться сразу по-



 
 
 

сле сожжения в рай. «А куда отправятся после смерти испан-
цы?» – спросил дальновидный вождь.

«Тоже в рай!» – ответствовал священник.
«Ну, тогда я предпочту ад», – сказал Атауэй и не стал кре-

ститься. Как бы то ни было, именно дон Педро де Альварадо,
этот новоиспеченный Генерал-Капитан и стал отцом-основа-
телем Антигуа. На месте первого поселения, стертого брезг-
ливой отрыжкой вулкана почти сразу же после его возведе-
ния, сейчас находится деревня по имени Vil a Vieja. Ну, а по-
сле дона Педро, убежавшего искать себе на одно место новых
приключений, городом продолжала править его жена, донья
Беатрис де ла Куэва (кстати, родная сестра предыдущей его
избранницы). И правила она им вплоть до того момента, по-
ка окончательно потерявший терпение вулкан Агуа, вняв го-
рячим мольбам индейских жрецов, не смыл недавно перене-
сенный в новое место город (а заодно и всю капитанскую се-
мейку!) мощным потоком из грязи, лавы и камней. Отстра-
иваемый не раз заново и недавно отреставрированный Ми-
нистерством туризма Гватемалы, городок сейчас привлека-
ет множество таких, как я, любителей приключений со все-
го белого света. Исторический центр изобилует не  только
свежевыкрашенными колониальными зданиями, но и моло-
дежными hostel (общежитиями), берущими со своих гостей
чисто символическую плату за  койко – место. Правда, ат-
мосфера этих общаг, напоенная в любое время дня и ночи
дымком от colitas и гитарным перезвоном, может и не понра-



 
 
 

вится некоторым состоятельным туристам. Но их туда никто
и не тащит. Несите ваши денежки в «Ramada» и «Holiday
Inn», если вам так хочется. А вот я, если приспичит, оста-
новлюсь сегодня здесь.

В  Антигуа полным-полно кафе, уютно свернувших-
ся в  patio двухэтажных особнячков в  андалузском сти-
ле. Небольшие дворики, убранные яркими драпировками
из тканей, производимых прямо на улице за углом, журча-
щий посреди фонтанчик, неспешно двигающиеся muchachos
c полотенцами за поясом – все это умиротворяет, настраи-
вает на созерцательно-философский лад. В кафе подают на-
стоящий, выращенный неподалеку и высушенный под сол-
нышком прямо на придорожной обочине, кофе и  горячий
chocolatl` (шоколад) – любимый напиток доколумбовых оби-
тателей высокогорных плато Мексики и Гватемалы. По пре-
данию, шоколад был подарен людям вместе с кукурузой в до-
исторические времена пернатым богом Кетцалькоатлем. Я
обожаю неспешно смаковать шоколад в  таких местечках,
перемещаясь вместе со своим пополняемым по умолчанию
термобокалом под широким, протянутым по всему перимет-
ру второго этажа балконом, защищающим обитателей patio
от прямых солнечных лучей в любое время дня. По вкусу
шоколад напоминает какао, поскольку приготовлен из семян
этого тропического плода, но, в  отличие от  одноименного
напитка, он более горек. И намного более тягуч.

Ацтеки и майя пили его в особых случаях, празднуя по-



 
 
 

беду над соседями или оказывая почтение гостю. «Вообще,
в процессе дегустации любого напитка, неплохо было бы еще
и сервировать для полноты ощущений воздух той местно-
сти, где он, напиток этот, был произведен. Без этого оценка
вряд ли будет адекватной», – так размышляю я до тех пор,
пока на дне чашки не остается только коричневая гуща.

На  небольшой площади напротив кафе несколько жен-
щин киче разложили лотки с произведенной ими продукци-
ей. Чуть поодаль две их соплеменницы ткут свои ярчайшие
ткани, привязав готовый конецк стволу королевской пальмы
и периодически передвигая планку с новым переплетенным
слоем к нему наверх. Наверно, так же делали их прапраба-
бушки еще в те времена, когда всякими рыжебородыми до-
нами и ruso turisto здесь и не пахло. Я пытаюсь заснять на ка-
меру процесс появления на свет скатерти или что там еще
выйдет из куска материи, но ткачиха оборачивается ко мне
в полный анфас и одаривает таким взглядом, что я срочно
начинаю хотетькупить у нее что-нибудь.

«I  come to  you, people, with peace»! А  то ведь, не  дай
Бог, так и новое восстание против бледнолицых захватчиков
спровоцировать недолго. И, как показал вчерашний инци-
дент на дороге, восстания здесь вспыхивают с неподражае-
мой легкостью, ну, прямо как сухой порох в жестяной поро-
ховнице. Перетряхнув поудобнее ребенка в куске ткани у се-
бя за спиной, женщина не спеша поднимается с колен, под-
ходит и наотмашь заламывает такую цену за приглянувшие-



 
 
 

ся мне скатерть и салфетки, что я даже не хочу и пробовать
торговаться, как здесь принято.

Видимо, моя камера нанесла ее индейской идиосинкразии
такой урон, что это даже затмило естественное желание на-
житься на любопытном гринго. С позором ретируюсь, остав-
ляя победительницу наедине с ее монотонной работой, соп-
ливыми детьми и кучей продукции, похожей, как две капли
воды, на товар ее соседки. У которой я и покупаю все понра-
вившееся мне почти в полтора раза дешевле.

Дело идет к вечеру, повторять в сумерках утренний ат-
тракцион надряхлом ПАЗике мне решительно не улыбает-
ся, и я окончательно решаю остановиться здесь на постой.
Иду в давешний хостел с франко-немецко-голландской ком-
панией, отдаю неулыбчивой (кто ж улыбнется за 8$ с носа!)
хозяйке деньги, знакомлюсь с некоторыми обитателями ноч-
лежки и решаю угостить этих милых ребят местным пивом.
От colita, в честь знакомства предложенной мне долговязым
немцем по имени Патрик, благоразумно отказываюсь, ссы-
лаясь на то, что я вообще не курю. Ребята и девчата в ко-
личестве 5—6 человек натягивают на себя, что есть под ру-
кой, похоже, не заморачиваясь особо по поводу того, кому
из компании принадлежат одеваемые вещи, залезают в оди-
наковые адидасовские сандалии, и мы выходим «дружною
толпою на дорогу к водопою». Во дворике ночлежки я за-
метил, помимо развешанной там и сям сохнущей одежды,
ржавую бочку, доверху наполненную пустыми банками из-



 
 
 

под пива. Прикинув, что моя команда тоже должна была по-
участвовать в ее наполнении, я прошу ребят довести меня
кратчайшим путем до магазина, где можно недорого приоб-
рести желаемый наполнитель, а также, в нагрузку, сопутству-
ющие ему товары.

Так, с шутками и прибаутками на разных языках, мы в су-
мерках подходим к небольшому магазинчику. Хозяин, кста-
ти, уже было собирался его закрывать, ибо расположен он
несколько на отшибе, а ночью в Гватемале даже в туристи-
ческом городке можно запросто лишиться не  только всей
дневной выручки, но, иногда и  жизни. Крупные магазины
и заправки, рестораны и дискотеки, работающие по ночам,
всегда охраняются или вооруженными М-16  и  АК-47  по-
лицейскими или военизированной стражей. Надо отметить,
что честь оберегать частную собственность предоставляется
только мужчинам ладино. Деревенских сторожей из индей-
ской глубинки с мачете и берданками, заряженными солью,
в охранники не берут. Не по Сеньке шапка.

Под одобрительные возгласы моих новых знакомых я про-
шу хозяина дать мне 5 six-pack лучшего местного пива, со-
леных орешков мараньона и кукурузных чипсов. «Gal o es lo
mejor!» – подсказывают ребята. Я не сразу догоняю, при чем
здесь петух (gal o), но когда вижу на прилавке первую упа-
ковку пенного напитка, понимаю, что это есть марка мест-
ного пива, признанная моими новыми товарищами достой-
ным потребления. Кстати, рекомендую, граждане – отличное



 
 
 

светлое пиво, совсем не крепкое, с ярко выраженным соло-
довым вкусом.

Затемно возвращаемся в  ночлежку. Освещены только
центральные улицы, но и на них как-то уж совсем мало гу-
ляющего народу. Только пара похожих на нашу компаний,
еще не отвыкших от гарантированной европейской безопас-
ности в отнюдь не безопасной Центральной Америке, попа-
дается нам по дороге. Европейцев, особенно кто помоложе,
криминогенная обстановка в местах их туристического пре-
бывания, как я заметил, мало беспокоит. Весьма сдержанные
и осторожные в контактах с местными, эти ребята, тем не ме-
нее, в своей компании стремительно меняют код общения
и чувствуют себя как дома. Подготовленная разными посо-
биями к переговорам с аборигенами путем обтекаемых фраз,
путеводителями, очерками, форумами и рассказами «быва-
лых», молодежь приезжает в  страны, подобные Гватемале,
не столько за историческимиценностями, сколько за экзоти-
ческими тусовками. Свобода отродительского надзора (да-
же большая, чем в  Европах!) новые места, новые знаком-
ства, эксперименты и случайные связи, словом, la vida loca –
вот что влечет половозрелых тинэйджеров в далекие от дома
края. И отрываются они тут по полной, в чем я лично смог
убедиться и в ту ночь, проведенную в задрипанном хостеле,
и в другое время в других местах.



 
 
 

 
Чимальтенанго

 
Оставив позади колониальные красоты и божественный

chocolatl` Антигуа, я вернулся в столицу. Номер в знакомом
отеле терпеливо ожидал моего возвращения из грязного хо-
стела. Какое наслаждение помыться в  теплой воде и  лечь
на свежие простыни! Какое счастье, что я не подцепил ка-
кой-нибудь грибок или еще чего похуже в месте моего по-
следнего ночлега! Однако оставаться в метрополии мне со-
всем не хочется. С постколониальной архитектурой столич-
ных учреждений я уже успел ознакомиться, исторические
музеи меня неинтересуют, а более в этом городе смотреть
особо нечего. Разве что вечером на петушиные бои сходить
или в арткафе местных артистов послушать, как порекомен-
довал мне услужливый до самозабвения ресепшионист. Бла-
го, оно, это самое кафе, тут буквально в двух шагах нахо-
дится – не заблудитесь, мой господин! Арткафе встретило
меня огромным постером работы какого-то местного худож-
ника с призывом «Будь твой партнер хоть ангелом – исполь-
зуй презерватив!» и изображением двух атлетических, a  la
Michelangelo Buonarot i, мужских тел в  одной из  поз Ка-
масутры. Оставаться на вечерний спектакль почему-то сра-
зу же расхотелось. Но подождать придется, так как сюда дол-
жен был заглянуть через часок один из сотрудников местных
НПО (неправительственных организаций), которые работа-



 
 
 

ют с индейцами майя в разных департаментах страны. Я за-
ранее позвонил ему в офис и попросил о встрече на предмет
посетить, так сказать, гватемальскую глубинку и пообщать-
ся с коренным населением. Леопольдо, так звали моего ви-
зави, оказался невысоким молодым человеком лет этак 30
—35, с черными, как смоль и заплетенными в косу, волоса-
ми, орлиным, как на каменных барельефах в Паленке, носом
и почему-то (наверно, из-за работы в НПО) в техасской ков-
бойской шляпе. Возможно, его организация финансируется
каким-нибудь частным фондом из Техаса, и шляпу ему пре-
поднесли в качестве сувенира. Не знаю. Я из деликатности
забыл спросить.

Он осторожно со мной познакомился и вообще предпочел
помолчать, пока я, представив «рекомендательные письма
и отзывы», а также используя все свое красноречие, не объ-
яснил ему, чего я, собственно говоря, добиваюсь. Переспро-
сив раза два, как  бы ненароком, не  связан  ли я с  прави-
тельством страны, и получивотрицательный ответ, он, нако-
нец, немного оттаял и даже милостиво принял предложен-
ный мною кофе. Индейцы, безусловно, имеют полное право
быть недоверчивыми к чужеземцам в этой стране.

Начиная с испанских конкистадоров, уничтожавших ко-
ренное население просто с  тоски и  несварения желудка,
и кончая американцами, которые очень активно зарабатыва-
ли тут себе на новые небоскребы в Цинциннати, практиче-
ски все белокожие приходили в эти края только с одной це-



 
 
 

лью – поживиться. Так что стоило немалых усилий убедить
моего собеседника в том, что я просто очень любознателен
от природы и с детства мечтаю посетить одно из этих бес-
численных «нанго», расположенных на altiplano – плоского-
рье. Леопольдо первый раз за весь разговор улыбается и со-
общает мне, что приставка «тенанго» на языке майя озна-
чает буквально «на плоскогорье», а посему Кетцальтенанго,
Чичикастенанго, Масатенанго, Уэуэтенанго и прочие просто
указывают на местоположение этих городков относительно
уровня моря.

«Завтра в Чимальтенанго будет проходить церемония вы-
бора новой королевы майя», – сообщает он мне, – «Если хо-
чешь, можем съездить, у меня там тоже есть дело».

Охота была спрашивать! На следующее утро Леопольдо
заезжает за мной в отель на своей «Тойоте» con paila (откры-
тый кузов пикапа), и мы отправляемся в путь. Такие авто
очень популярны у небогатых земледельцев в здешних кра-
ях. Жалко, что эту модель японцы уже давно сняли с произ-
водства. Мотор объемом всего в 1000 кубических сантимет-
ров позволяет существенно сэкономить на постоянно доро-
жающем горючем. Однако, несмотря на свой скромный ап-
петит, в горку он нас тянет довольно таки уверенно. А в кузо-
ве можно перевозить практически любые полезные грузы –
от строительных материалов и овец, до людей. Только привя-
зать к бортам покрепче, чтобы на повороте в кювет не повы-
летали, болезные, и – vamonos, amigo! Пока едем, Леопольдо



 
 
 

рассказывает о том, что майя только кажутся единым наро-
дом. На самом деле, они подразделяются на несколько пле-
мен, которые в далеком прошлом жили внутри и вокруг эта-
ких городов-государств под чутким руководством локаль-
ных царьков и жрецов, и частенько враждовали друг с дру-
гом. Вплоть до вырезания обсидиановым ножиком, без ане-
стезии, сердец из  живых еще, но  попавшихся в  плен про-
тивников из  соседних городов. Когда-то этим обстоятель-
ством не преминули воспользоваться хитромудрые испанцы,
стравливая враждующие племена и уничтожая чужими ру-
ками своих потенциальных соперников.

Divide et impera! Так, Какчикель, в гости к которым мы на-
правляемся, когда-то воевали с Киче. А Кекчи вообще и с те-
ми, и с другими! И даже испанцам они покорились только
через двести лет после начала конкисты, сдав свою столи-
цу Петен-Итца (теперь это современный Флорес), последний
независимый на Юкатане город, аж в 1697 году.

«А откуда тогда взялась королева?» – спрашиваю я свое-
го гида после очередного поворота, заставляющего меня су-
дорожно схватиться за ручку автомобильной двери и вспом-
нить позавчерашнюю поездку в Антигуа.

И  он мне рассказывает, что это скорее символическое
мероприятие, чем реальная коронация. Как конкурс красо-
ты у  нас, только по-индейски. Я задумываюсь на  секунду,
но почему-то так и не могу себе мысленно представить гор-
дую индейку Какчикель, разгуливающую под свет софитов



 
 
 

в бикини по подиуму. Наверно, она должна выглядеть, как
крутобедрая кинозвезда Голливуда мексиканка Салма Хаек,
не иначе. Любопытно будет поглядеть! Леопольдо терпеливо
поясняет, что традиция существует с древних времен, когда
девушек посредством этого конкурса отбирали для участия
в священных ритуалах жрецов майя. Существовал даже осо-
бый танец – akòt, представлявший трансмутацию танцующих
в божества, служащие своего рода проводниками для уста-
новления контакта между реальным и  потусторонним ми-
ром. Контакт этот очень важен даже для нынешних майя,
как своего рода страховка под залог будущего урожая, про-
должения рода, удачной сделки и т. п. А уж для древних это
был просто основополагающий элемент их бытия, обуслав-
ливающий принятие или непринятие буквально всех судь-
боносных решений в жизни народа. И поскольку быть про-
водником и связующим звеном между мирами есть поистине
непосильное бремя для простого смертного, то работа эта
была, как правило, сезонной и весьма скоротечной. За вред-
ность на производстве в то время еще не додумались платить
компенсации, всяких там санаториев-профилакториев, надо
полагать, тоже не существовало, и бедные избранницы сго-
рали на работе, как свечки перед рассветом. Удостоверив-
шись, что танцовщицы выполнили свою миссию по отслежи-
ванию прохождения космических и земных временных цик-
лов, и что ходатайство перед богами о благоприятных для
народа решениях было услышано и благосклонно принято,



 
 
 

жрецы устраивали новый конкурс красоты на замещение ва-
кантных должностей. Совсем как в современном мире.

–  Слышал  ли ты об  эпосе нашего народа  – «Пополь
Вух»?  – спрашивает Леопольдо. Я признаюсь, что слы-
шать-то слышал, но читать вот не читал. – Там говориться
обо всем в этом мире, – кивает он понимающе. – О том, как
этот мир был сотворен, как с трех попыток из разных ингре-
диентов были созданы люди и как они эволюционировали.
Это местами даже похоже на ваш ветхозаветный Генезис! –
улыбается он.

– А иногда напоминает индийскую «Махабхарату»с ее та-
кой земной борьбой за власть при активном участии незем-
ных сил. Пораженный в самое сердце эпическими познания-
ми простого guatemalteco, я ничего ему не отвечаю по суще-
ству и только мычу что-то о том, что надо будет непремен-
но почитать «Пополь Вух» при случае. К счастью, мы уже
подъезжаем к Чимальтенанго, и это спасает меня от стыда
дальнейшего испытания на знание эпосов великих народов
древности.

Леопольдо напоследок дает инструкции по вопросам по-
ведения в городе и немного обрисовывает особенности со-
циального устройства современных майя. Оказывается, ин-
дейцы эндогамны, то есть не смешиваются в браке с други-
ми племенами, хотя сейчас эта традиция все больше утрачи-
вает силу, и уже не редкость браки и с креолами, и с лади-
но. (Только про белых он почему-то умалчивает, и я сразу



 
 
 

вспоминаю давешнюю гордую индейку из Антигуа!). В го-
родах это проявляется в особом устройстве жилых кварта-
лов, где несколько родов застраивают каждый свое собствен-
ное обособленное пространство, как правило, примыкающее
острым углом к центру. А центр, в который мы уже как бы
въехали, начинается прямо с автобусной остановки напро-
тив Pol o Campero, местного гриля, импортированного, как
и весь ресторанный fast food, из США. По заверению Лео-
польдо, все, что примыкает к центру и находится под при-
смотром вооруженной полиции, является относительно без-
опасным местом для прогулок. В дневное время. В другие
кварталы, ревностно охраняемые околоточными надзирате-
лями с  мачете и  свистками, заходить без сопровождения
не рекомендуется. Просто чтобы не привлекать к себе повы-
шенного внимания.

«А как же насчет пообщаться с народом?» – спрашиваю
я Леопольдо.

Тот меня успокаивает – мол, всему свое время.
Ладно, приглашаю я его в Pol o отведать этих самых цып-

лят, поджаренных местными поварами по американской тех-
нологии, с картошкой фри и кетчупом в пакетике. Он с види-
мым удовольствием соглашается, и мы, таким образом, уби-
ваем еще час праздности. Потом отправляемся в  невзрач-
ный отель неподалеку, где с меня молча берут 20 баксов, без
просьбы предъявить паспорт и  «прочих формальностей»,
и выдают ключ от комнаты на втором этаже. А там уже и ве-



 
 
 

череть начинает, так что нам пора выдвигаться к католиче-
скому колледжу, где будет проходить ежегодная церемония
избрания королевы майя – Rumiàl Maya BÒko. Пока идем
туда неспешным шагом по немощёной улочке, я со всей оче-
видностью начинаю осознавать, почему Гватемалу считают
самой густонаселенной страной этого региона. Рабочий день
только что закончился, и подходящие один за другим авто-
бусы ежеминутно извергают из себя толпы наемных труже-
ников, торопящихся домой к своим семьям. Они все для ме-
ня на одно лицо – низкорослые, черноволосые, в одинако-
вых рубахах и  соломенных сомбреро (только у  Леопольдо
импортный вариант!), двигающиеся в неизменном режиме
по своим ритуальным тропам уже несколько веков. Японские
авто и американские рестораны вторглись в их быт, как ледо-
кол в торосы Арктики, или, если хотите, как римский акве-
дук в жизнь Владимира Владимировича Маяковского – «ве-
сомо, грубо, зримо», но так и не смогли поменять их жиз-
ненный уклад. А  еще я пытаюсь понять, почему в  Латин-
ской Америке индейцы всегда предпочитали жить в  горах
с их гораздо более суровым климатом и каменистой землей?
Так происходит и  в  соседней Мексике, и  в  далеких Боли-
вии, Перу и Эквадоре. То ли климат тому причиной, то ли
непроходимая сельва с ее избыточно-кислотными почвами,
но население горных частей этих стран всегда преобладало
над равнинным. Отсюда, кстати, и причина межплеменных
конфликтов всех времен, доколумбовых и послегринговых –



 
 
 

нехватка земель для посева при постоянно растущем населе-
нии. Леопольдо пережил все прелести гражданской войны,
тлевшей в этой стране, точно торфяники под подмосковным
Воскресенском, десятилетиями. Сейчас, после падения бер-
линской стены и окончания идеологического противостоя-
ния между США и СССР, бравые американцы и уставшие
от  соревнований россияне более не  поддерживают марио-
неточные правительства инкубационных диктаторов, и это
снижает общий накал страстей. И, хотя нынешние «генера-
лы банановых республик» и по сей день продолжают успеш-
но использовать наработанные технологии контроля вечно
недовольных чем-то простолюдинов, времена, тем не менее,
меняются в лучшую сторону. А уж после присвоения Нобе-
левской премии мира чистокровной индейке майя Ригобер-
те Менчу, бдительное око правозащитных организаций зрит
в оба и, чуть что, сразу подымает волну в СМИ, не позволяя
местной элите вволю, как бывало в незабвенные 70—80е го-
ды прошлого века, покуражиться над простым людом.

Доходим с Леопольдо до колледжа. Оттуда доносятся зву-
ки маримбы, инструмента, похожего на ксилофон, только го-
раздо более массивного и сложносоставного. И длинного на-
столько, что играют на нем сразу несколько человек! Ее пре-
док приехал сюда из Африки вместе с чернокожими рабами,
да так понравился выведенным впоследствии путем скрещи-
вания с местным населением креолам и метисам, что стал во-
истину их народным инструментом. И напрасно негры-гари-



 
 
 

фуна претендуют на выплату им авторских прав по родовым
патентам – всем многочисленным ансамблям маримбистов
на их притязания глубоко наплевать. Внутри колледжа, а, ес-
ли точнее, на его баскетбольной площадке, сооружен обшир-
ный деревянный подиум, роскошно задрапированный уже
знакомыми мне тканями ручной работы и полотнами с на-
циональной символикой Гватемалы. Подиум сделан в форме
буквы «Т», на одном конце головы которой расположилась
трехчастная маримба, вкупе с метровым тамбором и марака-
сами, а на другом стоит стол для жюри, или как оно там в та-
ких церемониях называется. Претендентки должны пройти
от  основания «буквы» до  ее макушки и  там остановиться
и постоять в ожидании всестороннего осмотра приемной ко-
миссией. Какой-то мужик в белой рубашке с расстегнутым
воротом что-то говорит в микрофон, стоящий у жюри прямо
на столе. Звучат слова на непонятном мне языке, и я прошу
Леопольдо перевести мне их смысл.

«At Tzáqol, at Bítol!» – это обращение к нашим богам, –
поясняет он. – Мы просим их о мире, о помощи, о прямом
пути, о рассвете, о продолжении жизни и так далее.

Это молитва». Так, понятно.
– А кто мужик? – Алькальд Чимальтенанго.
– А где же конкурсантки?
– Терпение, еще даже жюри не вышло. Тоже понял.
Ждем-с..
Выступают с приветственным словом еще несколько че-



 
 
 

ловек, выходит и представляется персонально жюри, зани-
мают свои места победительницы прошлогоднего контеста
(как здорово, что теперь они не  участвуют в  сакральных
ритуалах!) и  объявляется, наконец, выход первой претен-
дентки. Она неторопливо поднимается по ступеням на поди-
ум, подобрав подол своей длинной юбки, и ждет, когда ма-
римба начнет ей аккомпанировать. Мы с Леопольдо сидим
во втором ряду трибуны, прямо напротив середины подиу-
ма и посему имеем великолепный обзор. Девушки, поясня-
ет мне мой гид, должны сами сшить себе конкурсные обла-
чения из ими же сотканного полотна. Наряд этот закрывает
скромниц от людских взоров полностью, от легких сандалий
из свиной кожи – caitas – вплоть до самой головы. Снаружи
буквально остается только одна эта самая голова, и даже глаз
на ней, ну, никакой возможности разглядеть нету, поскольку
они стыдливо потуплены в пол!

Конкурсантка темвременем дождалась начала музыкаль-
ного сопровождения и медленно двинулась по помосту на-
встречу своей судьбе. Шаг ее замысловат, с пританцовыва-
нием в такт музыке, с полуоборотами на обе стороны поди-
ума – ни дать, ни взять Царевна-Лебедь!

Только что крыльями, то есть, пардон, рукавами не взма-
хивает. При полуоборотах из-под накинутой на плечи ша-
ли приоткрывается белоснежная блуза или, точнее, верхняя
часть нательной рубахи – uipiĺ, а огромные золотые серьги,
нещадно оттягивающие мочки ушей индейской красавицы,



 
 
 

слегка покачиваются. Чтобы серьги эти были хорошо вид-
ны всем присутствующим, черные волосы не просто убраны
в тяжелые косы, но еще и аккуратно уложены поверх головы.

А венчает эту Эйфелеву башню сложноописуемый голов-
ной убор, больше всего напоминающий мне причудливо уло-
женную штуку полотна в текстильном магазине. Такая кон-
струкция заставляет юную деву держать свою голову в стро-
го вертикальном положении, в точности так, как это делали
придворные дамы на версальских куртагах Короля-Солнца!
Дойдя, таким манером, примерно до середины помоста, пре-
тендентка неожиданно останавливается. Музыка тоже зами-
рает на полуфразе, с поднятыми над маримбой палочками
(наверно, все-таки волшебными!), и на этом взмахе марим-
бистов в зале возникает неожиданная тишина. Что-то сейчас
будет? Я забываю до конца закрыть свой, только что гово-
ривший о чем-то рот, и жду что-нибудь типа «алле, ап!» Но,
вместо каскадерского трюка, красавица делает пол-оборота
в сторону жюри, медленно нагибается в полупоклоне, и в тот
момент, когда серьги полностью закрывают ее щеки и кажет-
ся, что Эйфелева башня вот-вот рухнет с головы на подиум,
грациозно выпрямляется! Маримбисты тут же опускают за-
мершие палочки на инструмент, зал взрывается ревом вос-
торга и аплодисментами, а красавица, как ни в чем ни быва-
ло, делает два меньших полупоклона в сторону трибун и про-
должает свой путь с отрешенным видом. Класс! Жюри одоб-
рительно кивает, причмокивает губами, объявляет следую-



 
 
 

щий выход и откидывается на спинки стульев с осознанием
выполненного долга. Новая претендентка уже поднимается
по лестнице, подобрав до щиколоток тяжелую юбку. С ма-
ленькими вариациями юная леди повторяет путь предыду-
щей кандидатки, а вслед за ней его повторяют еще две или
три такие же похожие одна на другую, на мой неискушен-
ный взгляд, девушки. Я постепенно начинаю понимать, что
никаких интервью о мире во всем мире, а уж тем более де-
филе, в чем мать родила, в данном мероприятии не преду-
смотрено строгим протоколом. Да и зачем, в самом-то де-
ле?! Похоже, весь остальной мир со всеми его достижения-
ми и безумствами мало волнует этих потомков легендарных
майя. Оно понятно, что от него, как от скандального соседа,
не избавишься, и жить все равно придется вместе, бок о бок,
но вот приглашать его к себе в гости особого желания как-
то тоже нет. Что ж, может, так оно и лучше, думаю про себя.
Леопольдо уже давно ушел по своему делу, и я тоже не хочу
быть не прошеным гостем на этом празднике жизни. А по-
сему отправляюсь в отель.



 
 
 

 
Тикаль

 
Самолет летит из столицы страны до Флореса около часа.

Сразу на выходе из аэропорта несколько гидов зычно зазыва-
ют народ в свои микроавтобусы. Они похожи один на другой,
как две капли воды, и я несколько минут тщетно пытаюсь
найти критерий, по которому можно было бы выбрать наи-
более подходящий моему статусу busito. Вижу группку белой
молодежи, говорящую по-испански с кастильским акцентом
и спрашиваю, откуда они, будучи уверен в ответе. Так и есть.
Эти тинэйджеры прибыли из Валенсии. Наверно, хотят по-
сетить места боевой славы своих далеких предков! Впрочем,
меня это не касается. Нужна просто безопасная компания.
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