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Аннотация
Шум ливня воскрешает по  углам салют мимозы, гаснущей

в пыли. И вечер делит сутки пополам, как ножницы восьмерку
на  нули  – а  в  талии сужает циферблат, с  гитарой его сходство
озарив. У задержавшей на гитаре взгляд пучок волос напоминает
гриф.
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Дикий монастырь

 
Надо развести костёр, согреть воды. Шершавые здесь кам-

ни, скользишь по  ним пальцами, словно книжку читаешь.
Сыро по ночам, а что зимой будет. Он устало поднялся с зем-
ли и принялся изучать содержимое мешка. Второй мешок
он бросил на полпути, тяжело с непривычки в горку караб-
каться. Съестного в том мешке нет, зверьё не заинтересует-
ся. Завтра схожу, заберу.

Он потрогал ладонью лоб. Градусник тоже в том мешке.
Температура, похоже, есть, но невысокая. Тебе болеть нель-
зя, сказал он громко скалам, нависающим над ним. Раз со-
брался жить, живи.

Стемнело резко, как всегда на юге. Костерок горел, отбра-
сывая неясные тени на лазы в скалах. В обители ему сказа-
ли, что это караимские схроны, иудеи прятались в здешних
местах от турок. Он провёл ладонью по шершавому камню,
когда это было, триста лет назад? Нет, больше. Ночевать он
решил в ванне для давки винограда, выдолбленной с края
платформы, днём набросал туда сухой травы и кинул сверху
спальный мешок. Для первой ночевки сойдёт. Схрон-келья
подходил больше, но чтобы забраться, требовалась лестни-
ца, досок, смастерить лестницу, у него не было, и сил после
сегодняшнего подъёма по узкой тропке.

Лёжа в спальном мешке, он подумал, что надо прочесть



 
 
 

вечернюю молитву. Кому надо? Ему? Твоя молитва это сон,
подумал он, проваливаясь в  тишину, слишком много дел
до зимы, чтобы бездарно тратить время.

Его разбудила ящерка. Ящерка неподвижно сидела
на спальном мешке и рассматривала его лиловыми глазами.
«Привет! – сказал он. – Соседями будем». Ящерка сбросила
хвост и засеменила вверх по отполированной стене ванны.

Настоятель Успенской обители, провожая в путь, предла-
гал помощь:

– Журавли на днях за море полетели, холода ранние на-
станут. Не перезимуешь без домика. Давай я рабочих найму,
за неделю хибарку какую-никакую сколотят.

– Не надо, – сказал он. – Сам справлюсь.
– Я тебе официальную бумагу подготовил, – сказал архи-

мандрит. – На тот случай, если милиция побеспокоит. Тём-
ные времена, с этим спором из-за экзархата1. Не бог весть
что, но печать гербовая стоит.

Он развернул лист бумаги и прочёл: «Податель сего доку-
мента, Агафонов Михаил Сергеевич, в монашестве схимник
Никанор, уполномочен обустроить скит Свято-Успенского
монастыря Русской Православной Церкви».

– До весны доживём, – сказал настоятель. – Алтарь освя-
тим. Раз в неделю послушника буду присылать, со съестным,

1 Начавшийся в 1992 году конфликт между Русской Православной Церковью
(РПЦ) и Украинской Православной Церковью (УПЦ) из-за автономии (экзарха-
та) последней.



 
 
 

ну и, вообще, проведать, как ты там.
Он выбрался из  спального мешка и  принялся изучать

платформу. Неширокой, метров семь, полосой, она огибала
скалу, всю в зрачках караимских лазов. Он прошёл её до кон-
ца и остановился на узком уступе, торчащим над каньоном.

«Метров шестьдесят, – подумал он. – Для жизни простор-
но и не для меня одного. Алтарь установлю в одной из пещер,
сколочу лестницу, изучу все по очереди». Из скалы стекал
жиденький ручей в неглубокий бассейн, тоже выдолбленный
в караимские времена.

«Точно скалы здесь как живые, – он умылся прохладной
водой. – Из камня влага течёт».

Путь вниз оказался веселее. Солнце светило ярко и жар-
ко. «Не так уж и высоко, – подумал он. – Не больше двух
километров».

Под кизиловым деревом лежал брошенный вчера мешок.
«Лавочку здесь поставлю,  – пообещал он себе и  будущим
путникам. – Пойду в село, посмотрю на людей».

Татарское село раскинулось у  подножия скалы, радост-
но сверкая красными крышами. За чередой холмов видне-
лись развалины византийской крепости. Узкая тропа вывела
к проселочной дороге, у начала дороги имелась стоянка для
машин и небольшая корчма. Прямо возле дороги невысокий
коренастый человек топором рубил на пне баранину.

– Бог в помощь! – поздоровался он.
Человек воткнул топор в землю и тоже поздоровался.



 
 
 

– У вас можно купить доски и гвозди? – спросил он. – Я
заплачу.

Человек внимательно посмотрел на него:
– К вам как обращаться?
– Схимник Никанор, – сказал он.
– Рахим, – сказал человек. – Вы наш батюшка?
–  Нет. В  иеромонахи не  рукоположен. Я инок Свя-

то-Успенского пещерного монастыря. Скит на  скале осно-
вал. Домик надо построить для зимы.

– У нас татары в основном живут, – сказал Рахим. – Рус-
ские тоже есть, несколько семей. Но они, по-моему, атеисты.

– Ничего страшного, – сказал он. – Приходить в скит лю-
бой может, если захочет. А вы верующий?

– Я советский человек, – сказал Рахим. – Не верю ни в бо-
га, ни в чёрта. Всю жизнь в военной авиации. На пенсию вы-
шел, здесь обосновался. Корчму открыл, кормлю туристов,
которые к крепости приезжают.

– Ясно, – сказал он. – Так как насчёт материала?
– Продам, – сказал Рахим. – Вам двух кубов хватит?
– Наверное. У меня строительного опыта нет. Но должно

хватить.
– А вы как доски наверх потащите?
– На себе, – сказал он. – Как ещё. За несколько недель

перетаскаю…
Плохо они жили с  женой, это он понял окончатель-

но, только когда в  больницу загремел. И  сошлись вроде



 
 
 

не детьми, ему было тридцать пять, ей тридцать один, она
уже отметилась в замужестве, растила мальчишку, бало-
ванного и нервного. Как-то сошлись, не думая о последстви-
ях, она – от женской безысходности, годы идут, а счастья
нет, ему, наверное, захотелось банального семейного уюта,
осточертела холостяцкая жизнь, это мельтешение юбок,
всё время с кем-то, а на самом деле всегда один.

Началось с того, что у него категорически не сложились
отношения с сыном жены. На его взгляд, парень был откро-
венно глупый, но при этом вызывающе и тупо агрессивный.
Педагогическими талантами он не обладал, поэтому раз по-
слушал мальчишкину наглость, два послушал, а потом вре-
зал затрещину, как в старые добрые времена, как когда-то
его отец поставил его на место, за что вечная благодар-
ность покойному.

Мальчишка сразу стух, а жена взвинтилась в истерике.
Для него это было неожиданно, весь житейский опыт под-
сказывал, что нельзя попустительствовать выходкам под-
ростка, оставшись с женой наедине, он попытался это объ-
яснить, но увидел в её глазах стеклянную ненависть слепой
материнской любви и заткнулся. «А мне это надо, – поду-
мал он. – В этой квартире много чего есть, что меня раз-
дражает, например, старый родительский шкаф в коридо-
ре, я который год никак не выброшу его на свалку».

Рахим привёл ишака, нагруженного досками.
– Не надо на себе. Это Сизифов труд.



 
 
 

Он рассмеялся:
– Сизиф поднимал глыбу на вершину и сбрасывал вниз.

Я же скит строю.
–  Всё равно не  надо на  своем горбу,  – сказал Рахим.  –

Гвозди, молоток и топор в седельной сумке. В выходные сно-
ха с внуком приедет, подменит меня в корчме, я поднимусь,
помогу строить. Я – плотник неплохой.

– Спасибо! – сказал он. – От помощи не откажусь.
За световой день он сделал несколько ходок вверх-вниз,

потом привязал послушного ослика к веранде корчмы, хо-
зяин был занят обслуживанием задержавшихся на осмотре
крепости туристов, и в сумерках пошёл к себе. На всякий
случай в кармане лежал фонарик, но он не понадобился, гла-
за ловко выхватывали тропинку, она, эта тропинка, стала по-
чти родной. Ночью поднялся сильный ветер с дождём и че-
рез сон он тревожно подумал, что пока строится домик, сле-
дует сделать навес над ванной для давки винограда. Куплю
у Рахима кусок брезента, успокоился он, у него в хозяйстве
наверняка имеется.

Утром он измерил температуру. Температура была в нор-
ме. Спальный мешок сох на солнышке, он вскипятил на ко-
стре воды и первый раз за долгое время побрился. Из зер-
кальца на  него посмотрело лицо сорокалетнего человека,
у  которого вообще-то всё неплохо, только глаза грустные.
«Странно, – подумал он. – Я хорошо себя чувствую, у меня
ничего не болит внутри. Плечи ломит, это понятно, я просто



 
 
 

не привык к физической работе». Он снова взглянул на себя
в зеркальце, глаза как будто повеселели. Ну и славно, поду-
мал он, я всегда замечал, что стороны я выгляжу несколько
иначе, чем кажется мне самому.

До выходных он возил на ослике доски, а в субботу, под-
жидая Рахима, смастерил лестницу. Самый широкий лаз был
ровно посередине платформы, высоко, метров пять, но спра-
ва от него спускался почти до земли каменный нарост, напо-
минавший древний гриб из учебника ботаники. Зимой вы-
долблю ступени, подумал он, зимой время медленно тянет-
ся, наверху перед лазом сделаю укреплённую площадку, вот
тебе и вход к алтарю.

Он приставил лестницу к лазу и полез наверх. Лестница
заскрипела под весом, но выдержала. В пещере была могиль-
ная темнота. Он осветил фонариком стены. Трещинки разбе-
гались в луче как причудливая мозаика. Лишайника нет, от-
метил он, значит сухо. Интересно, сколько здесь рукотворно-
го, а сколько от природы. Он пошёл вперед, осторожно ощу-
пывая ногой пол перед каждым шагом.

Так он двигался несколько минут. Пещера постепенно
расширялась, воздух был настолько сухой, что в  горле за-
першило. Кое-где по краям стояли резные деревянные стол-
бы, служившие когда-то опорами. Он потрогал ладонью один
из столбов, дерево истончилось от времени, но ещё сохра-
няло крепость. Вот ведь жили здесь, подумал он, прятались,
молились, может быть, любили, а потом всё – тишина и прах.



 
 
 

Он зацепился ногой за препятствие и едва не выронил фо-
нарик.

Он присел на корточки – перед ним лежал череп, неболь-
шой по размеру, детский. Он посветил фонариком вокруг –
рядом было ещё несколько черепов, взрослых, кости, ржа-
вые окислившиеся ножи, напоминавшие турецкие ятаганы,
несколько кусков ткани, вероятно, всё, что осталось от ис-
тлевшей одежды. На одном из кусков ткани покоилась кни-
га, размером в два кирпича, в кожаном окладе, с железными
скрепами.

Просто археологическая находка, подумал он. Подсвечи-
вая фонариком, он изучил книгу. Она сохранилась неплохо,
печатные листы выглядели неряшливо из-за прикосновений
чьих-то жирных, грязных пальцев. Наверное, Тора, подумал
он, или Талмуд, как там у них священные книги называют-
ся? Отдам Рахиму, попрошу, чтобы передал в музей, а кости
надо похоронить, по-людски.

«Отец Никанор, ты где? Ты живой?» – услышал он голос
издалека. Он спешно вернулся и выглянул из лаза.

На платформе стояли Рахим и подросток лет двенадцати.
Нагруженный ослик отдыхал у кипы досок.

– Я сейчас, – сказал он, вернулся за книгой, взял её под-
мышку и осторожно спустился по лестнице.

– Я уже волноваться начал, – сказал Рахим. – Пришли,
а никого нет, только костёр дымится.

– Изучал местные достопримечательности, – сказал он. –



 
 
 

Вот книгу старинную нашёл. Передашь археологам?
– Почему не передать, – сказал Рахим. – Съезжу в музей

в Бахчисарай. Там и денег, наверное, заплатят.
– Деньги себе оставишь, – сказал он. – За труды!
– Ахмат, – Рахим сказал несколько слов по-татарски па-

реньку, с любопытством взиравшему на его рясу. Тот молча
направился к ослику. – Племянник мой, охламон конкрет-
ный, мать не слушается, дерзит. Я его на трудовую терапию
взял, не против?

– Не против, – сказал он. – Руки всегда сгодятся.
Сначала они с  женой ругались, первый, наверное, год

совместной жизни, может быть, полтора. Скандалили
негромко, неудобно перед мальчишкой, и быстро, он замы-
кался в себе, уходил на кухню и втыкался в интернет, же-
на также хмуро смотрела всё подряд по телеку. Причины,
как обычно, были пустяковые, но оба хорошо понимали, что
семейная жизнь не складывается, и парень просто первая
преграда и не более того. Он несколько раз предлагал рас-
статься, жена пускалась в плач, и на какое-то время на-
ступала мирная эпоха. Он так до конца и не понял, зачем
жене была нужна эта непутёвая семейная жизнь, неужели
только из-за того, что у него просторная, трёхкомнатная
квартира, доставшаяся в наследство от родителей, и жене
от этой квартиры до работы полшага не торопясь, неуже-
ли так всё банально и примитивно.

Он, конечно, тоже был хорош, пристроился на всем го-



 
 
 

товеньком, рубашки постираны, поглажены, в хате чисто,
носки на месте в комоде, а не пылятся под кроватью, как
прежде. «Приспособленец! – так ему и сказала одна его быв-
шая клава, когда он после очередного скандала заявился без
приглашения поплакаться в жилетку. – Все мужики – при-
способленцы, женщина нужна на кухне и в койке иногда, чем
дальше в лес, тем больше без восторга. А настроение по-
нять, удивить, заворожить? Что, не дано? Всё на хоботок
свой меряете?»

«Да я вроде не такой, – неуверенно отнекивался он. – Я
вроде с пониманием, только не получается ничего».

«Ребятёночка вам надо родить, – сказала клава. – Нет
детей, нет семьи».

«Да нельзя ей, – сказал он. – Первые роды были трудные,
врачи ответственно заявили, больше рисковать нельзя».

«Ну, тогда лови гранату, милый мой рогацио, – сказала
клава. – Ты, давай-ка, выматывайся, ко мне сейчас любов-
ник должен прийти, он дяденька суровый, мне лишние про-
блемы ни к чему».

Работали до вечера. У Рахима руки росли из нужного ме-
ста, в  отличие от  него. Крышу решили не  делать, выступ
скалы был куда надёжнее, соорудить три деревянных стены,
на одной – небольшое оконце, вместо крыльца Ахмат прита-
щил два валуна и монотонно обтачивал их, придавая квад-
ратную форму.

Кукольный домик, прилепившийся к скале, но это лучше,



 
 
 

чем навес над ванной для давки винограда. «Буржуйку» мне
из обители передадут, – сказал он. – На следующей неделе
дровишки начну заготавливать. И кровать армейскую тоже
передут, я её разберу и на ослике подниму, если не возража-
ешь».

– Вы здесь один будете жить? – спросил Рахим.
– До весны один, – сказал он. – Весной настоятель придёт,

алтарь освятим. Может, кого из насельников в послушание
в скит назначит. Не знаю, у нас, как в армии, приказы не об-
суждаются.

– Вам мясо разрешается кушать? – сказал Рахим.
– Разрешается, – сказал он. – Если не пост, но я предпо-

читаю кашу. От каши тело лёгкое.
– У кого как, – сказал Рахим. – После такой работы и по-

есть надо плотно. Жена бараний суп сварила, лагман называ-
ется, мы с собой принесли. И кухню маленькую полевую раз-
борную, в авиации такие на Крайнем Севере применяются,
разжигается быстро, тепло долго держит. Это подарок вам
от села. Я мешок угля оставлю, потом ещё привезу.

– За подарок спасибо! – сказал он. – А за уголь сколько
надо заплатить?

– Нисколько, – Рахим махнул рукой. – Я на зиму запасся,
не обеднею. Если не возражаете, мы здесь переночуем, что-
бы в темноте не спускаться. Ночи пока тёплые, мы спальные
мешки захватили. А завтра утром поработаем.

– Оставайтесь, – сказал он. – Места всем хватит. Только



 
 
 

уговор – не курить. Здесь такой воздух дивный.
– Бросил я, – сказал Рахим. – Мучился, злился, но бросил.

Пять лет не курю. А выпивать, выпиваю иногда. Вам как,
можно?

– Для аппетита можно, – сказал он. – После трудов пра-
ведных…

Первый раз ему поплохело на работе, в автомобильном
салоне. С утра побаливала голова, и как-то странно, буд-
то молоточки стучат по переносице. Клиент попался нуд-
ный, ходил кругами вокруг машины, допытывался до мель-
чайших технических подробностей, и было неясно, то ли ку-
пит, то  ли просто свою крутизну демонстрирует. «Ско-
рей бы отвалил, – думал он. – Отпрошусь у шефа домой,
что-то худо мне».

В конечном итоге, клиент пообещал наведаться завтра,
он сдержанно попрощался, и  только потом уже осознал,
что сидит на  полу, схватившись рукой за  узел галстука,
а девчонки с ресепшена суетятся вокруг него. Приступ схлы-
нул, он доехал домой на такси, провалялся до вечера на ди-
ване, вечером чувствовал себя вполне нормально, и  голова
перестала болеть, утром вовсе подскочил огурцом и вскоре
забыл о досадном происшествии.

В  какой-то момент он неожиданно много стал есть.
Неприятно неожиданно, потому что всегда отличался уме-
ренностью в еде и возлияниях, наверное, поэтому был под-
тянутым и выглядел моложе своих паспортных лет. При



 
 
 

этом он совершенно не толстел, напротив, сбросил кило-
грамм десять, что не на шутку насторожило его. «Не в ко-
ня корм!» – говорила жена, накладывая с горкой глубокую
тарелку макарон по-флотски, и в интонации, с которой она
произносила эту фразу, читалось всё сразу: удивление, по-
дозрение, лёгкий испуг от непонимания происходящего, за-
висть неумолимо стареющей женщины, которая уже нико-
гда не будет выглядеть на девятнадцать.

«Сходи к врачу, – предложила жена. – У тебя явно что-
то не в порядке с обменом веществ».

– Пойду, – согласился он, но до врача так и не добрался,
к врачам его привезли.

Был обеденный перерыв, он налопался в столовке почти
до тошнотного ощущения, как всегда в последнее время, вы-
шел покурить, собрался пококетничать с новой секретар-
шей шефа Викой и потерял сознание.

Домик, с  помощью Рахима, он построил до  первых за-
морозков. Домик стал некой границей между ним и дикой
природой, но  границей вполне прозрачной, дружелюбной.
Домик был словно заколдованный круг, куда можно было
отступить от порывов осеннего ветра, от холодного дождя,
от неясных криков животных или птиц, которые иногда до-
носились до него. Но и всегда можно было выйти и слиться
с безмолвным величием скал.

Теперь он занялся изучением караимских схронов. Один,
самый высокий, метрах в двадцати от уровня платформы,



 
 
 

он решил оставить в  покое, остальные облазил подробно
и внимательно. Находил черепки от горшков, куски ткани,
какую-то утварь, искаженную временем до непонятного на-
значения. Находки складывал в тряпицу и отдавал Рахиму
с неизменной просьбой передать археологам.

Пещера для алтаря подходила больше, чем другие схроны.
Рахим по-хозяйски обследовал столбы, служившие когда-то
опорами, некоторые они подправили камнями, установили
стремянку, привезённую на незаменимом ослике, и зацемен-
тировали в потолке те места, где могла пробиться вода.

– Вот так, наверное, первые церкви и выглядели, – сказал
Рахим, одобрительно оценив проделанную работу. – Просто
и надёжно, без прикрас.

– Возможно, – сказал он. – Я монах не очень образован-
ный, только Библию и читал. Может так, а может иначе, хри-
стианство ведь в пустыне начиналось, не удивлюсь, если пер-
вые церкви обычными шатрами были.

– Поэтому Аллах разрешает в любом месте молиться, –
сообщил Рахим. – Не важно где, важно о чём.

– Да, ну, – улыбнулся он. – Ты же атеист, Рахим. Стареешь,
авиатор, о вечном начал задумываться.

– Да ну, тебя, отец Никанор, – сказал Рахим. – Не даёшь
старому солдату поумничать. Много свечей здесь потребует-
ся, естественного освещения никакого. Дизель бы поставить,
чтобы электричество было. В двадцать первом веке всё же
живём.



 
 
 

– Свечей потребуется много, – сказал он. – Надеюсь, на-
стоятель не поскупится. А дизель дорого стоит, и бензин для
него нужен, лишнее это здесь, мирская суета, как говорится.

По воскресеньям приходил послушник из обители, при-
носил съестное и разные хозяйственные мелочи, которые он
просил. Они сидели с послушником за столом, сколоченным
из тех же рахимовских досок, и пили отвар из свежих, под-
морозившихся за ночь кизиловых ягод.

– Жутковато здесь, – сказал послушник. – Зверьё не бес-
покоит?

– Для зверья высоковато, – ответил он. – Лиса однажды
забрела, настырная, любопытная. Постояла у бассейна с во-
дой, позыркала на меня, верно, я у неё интереса не вызвал,
махнула хвостом и подалась восвояси. В село, думаю, отпра-
вилась, там ей сподручнее.

– А туристы, – спросил послушник. – Отсюда до развалин
византийской крепости минут сорок, если нужные тропки
знаешь.

– Кто ж их знает, – сказал он. – А кто знает, тот по сво-
им делам идёт. Гостей, во всяком случае, не было. Будут –
приму.

– Отец настоятель спрашивал, не передать ли святых книг.
– Пока не нужно, – сказал он. – Пока в Библию погру-

жён. В следующий раз возьми побольше сухой крапивы. Зи-
ма приближается, отвары буду делать.

– Крапивка ой как хороша, – обрадовался послушник по-



 
 
 

нятной теме. – И от душевных болезней лечит, и от ран те-
лесных. В  здешних местах много трав полезных растёт. Я
в монастырской библиотеке книгу читал, старую, в позапро-
шлом веке написана, там рецепты отваров простые и толко-
вые.

– Ты бы мне переписал, – попросил он. – И какие травки
собирать, зарисуй. Займусь на досуге.

– Это я с удовольствием, – сказал послушник. – Я травное
дело люблю.

– Вот и я травником становиться буду, – сказал он.
Послушник ушёл, он вернулся в домик, передохнуть. Раз-

говоры с трудником2всегда утомляли его, значительно боль-
ше, чем таскание досок и лазанье по скале. Здесь, среди кам-
ней, в тишине осеннего дня, в основном хотелось молчать,
а если говорить, то о чём-нибудь важном или практичном,
и под спокойный шелест листвы эти два понятия сливались
в одно. «Не требуй от людей невозможного, – произнёс он
очевидную банальность. – Парнишка из бедной семьи, воз-
можно, неблагополучной, может быть, детдомовец. Подался
в монастырь в поисках лучшей доли, оперится и упорхнёт
в большую жизнь. Всё у него будет нормально».

На кровати, под валиком из овечьей шерсти, служившем
ему подушкой, лежала Библия. «Обещал ведь, что каждый
день будешь читать», – он взял книгу, открыл наугад стра-

2 Человек, временно поступающий в православный монастырь для исполнения
обетов и работ, в дальнейшем не обязательно становится монахом.



 
 
 

ницу, прочитал несколько строк и положил Библию обратно
под валик.

Читать ему не  хотелось. Он сознавал, что это стыдно
и отвратительно, что он монах безграмотный, что когда лю-
ди начнут приходить в  скит и  задавать вопросы, возмож-
но, сложные, богословские, он будет выглядеть нелепо, бес-
толковым неучем. Но читать всё равно не хотелось. Обра-
зы Библии казались ему блеклыми по  сравнению с  волна-
ми, которые шли от шершавых камней, по сравнению с голо-
сами некогда живших здесь людей, которые он слышал по-
рой, ползая в полутёмках по караимским схронам. Это го-
лоса не были дьявольским наваждением, во всяком случае,
ему не хотелось верить, что это искус, хотя бы потому, что
не было ни малейшей причины искушать его. Он сделал свой
выбор и твёрдо следовал ему. Голоса и камни просто напо-
минали ему о чём-то, что трудно запомнить и нельзя забыть,
что-то вечно неделимое, ускользающее в прозрачном возду-
хе гор, это приходило и возвращалось, он гладил ладонью
шершавые камни и радовался как дитя.

«Завтра обязательно буду читать», – поклялся он, взял до-
лото и пошёл рубить ступени к алтарю.

Он очнулся в больничной палате, в правой руке торчала
игла капельницы, в грудной клетке сидел гномик и тяжело
вздыхал. Один больной спал у окна, повернувшись к нему спи-
ной. Другой, на койке напротив, в буром махровом халате,
жевал бутерброд с колбасой и свежим огурцом. Три крова-



 
 
 

ти были аккуратно застелены.
«А  всё кричат, что у  нас больницы переполнены»,  –

мелькнула насмешливая мысль.
– Где я? – спросил он жующего.
– Городская клиническая больница. Очухался, касатик?

Надо доктора позвать.
– Позови, – сказал он.
Доктор пришёл через полчаса, сердито попенял соседу

(«Просил  же в  палате не  питаться, столовая для этого
есть. Кругом крошки.» «Выздоравливаю, – радостно лыбил-
ся сосед. – Аппетит проснулся.»), присел на краешек его кой-
ки:

– Ну, как самочувствие, Михаил Сергеевич?
– Нормально, – сказал он. – Только в груди болит и сла-

бость, будто мешки разгружал.
–  Есть некоторая проблемка,  – натужно сказал док-

тор. – На первый взгляд, пустяковая, но налицо резкое сни-
жение иммунитета. Будем лечить.

– Что со мной, доктор? – спросил он.
– Сделаем анализы, томограмму, узи, рентген, оборудо-

вание у нас современное, тогда и поставим окончательный
диагноз.

–  Окончательным обычно бывает приговор,  – пошу-
тил он.

–  Без паники, Михаил Сергеевич,  – сказал доктор.  – Я
не  наблюдаю пока ничего сверхъестественного, экология



 
 
 

плохая, погода пляшет как бешеная, люди и помоложе вас
с такими болячками попадают, в жизни бы не подумал.

– Это надолго, доктор, – спросил он.
– Заболеть легко, вылечиться трудно, – сказал доктор,

выходя. – Отдыхайте.
Через несколько дней его перевели в одноместную палату.

«Странно, – подумал он. – Это ведь денег стоит». Накану-
не навестила жена, смотрела на него испуганной курицей и,
наконец, решилась на вопрос: «Что говорят-то?»

– Ничего не говорят, анализы делают, – раздражённо от-
ветил он. У него очень сильно болела голова и гномик в груди
совсем распоясался, вёл себя как слон в посудной лавке, топ-
тал ребра, вбирал в себя весь воздух и громко кашлял. Утром
и вечером ему кололи обезболивающие, но толку от них бы-
ло немного.

– Ничего не говорят, – повторил он. – Упадок сил.
– Удивительно, – сказала жена. – Ты так много ел в по-

следнее время.
– А сейчас аппетита совсем нет, – сказал он. – Ладно,

ты иди, устал я.
По ночам ему казалось, что ураган сметает внутри него

все кости, он просыпался мокрый от пота и начинал кри-
чать. Прибегал дежурный врач, ему вкалывали морфий, он
забывался до следующего урагана.

Рахим обычно приходил в  субботу. Вместе они делали
несложную хозяйственную работу и  вели неспешные бе-



 
 
 

седы. Рахим, как человек, в  принципе, немногословный,
умел формулировать свои мысли просто и точно, отбрасы-
вая лишние словеса изящества, и это его качество очень ему
нравилось. Хорошо было и то, что они могли подолгу мол-
чать, занимаясь каким-нибудь делом. Без дела они не сидели
никогда.

– Всё собираюсь тебя спросить, отец Никанор, – сказал
однажды Рахим, – но как-то неудобно. Тебе ведь лет сорок?

– Сорок два, – сказал он.
– А в монахах давно?
– Год, – сказал он.
– Понятно, – сказал Рахим. – А жена? Дети есть?
– Детей нет, – сказал он. – Жена была, но сплыла. Я ведь

в монахи не собирался, просто так получилось.
– А у меня пятеро детей и пятеро внуков, – сказал Ра-

хим. – Медаль можно получать.
– Плодитесь и размножайтесь, – рассмеялся он. – Трудно

такую ораву было поднимать?
– Ужас! – сказал Рахим. – Как вспомню, так вздрогну. Я

в Сафоново долго служил, заштатный гарнизон под Мурман-
ском, домой прихожу после работы, комнатушка крохотная
в офицерском общежитии, старший на голове стоит – йогу
изучает, младшие из какой-то ерунды на полу возятся, дочка
по компьютеру кино смотрит и по телефону говорит одно-
временно, а жена посреди этого бедлама с грудничком на ру-
ках чуть не плачет. Но ничего – подняли ораву, весело было,



 
 
 

дружно.
– А сейчас как? – спросил он.
– И сейчас нормально, – сказал Рахим. – Старший в Сим-

ферополе в аэропорту диспетчером работает. Дочка замуж
за турка вышла, в Анкаре живут. Младшие по моим стопам
пошли, в России, один в армейской авиации, второй на фло-
те. А самый младший ещё в школе.

– Собираетесь? – спросил он.
– Собираемся, – сказал Рахим. – Редко, конечно, обыч-

но в конце августа. Следующим летом всей большой семьей
в гости придём.

По утрам уже было пронзительно холодно, но он не ленил-
ся, раздевался донага, бежал босиком по обжигающим ка-
менным плитам, прыгал в бассейн с дождевой водой и стрем-
глав мчался обратно, в домик, нагретый печкой, вытираться
насухо. Первое время он честно мерял температуру, темпе-
ратура была в норме, гномик в груди не подавал признаков
жизни, он успокоился и больше не спрашивал себя ни о чём.

Брился он каждый день, хотя канон этого не требовал, ка-
нон, напротив, настаивал на бороде, он спокойно отверг ка-
нон, справедливо полагая, что ежедневное бритье дисципли-
нирует, а про бороду можно объясниться, что плохо растёт,
тем более что она действительно толком и не росла.

Он варил себе кашу, на обед похлёбку из фасоли или го-
роха, вечером довольствовал хлебом с  травяным отваром,
если хлеб заканчивался до воскресного прихода послушни-



 
 
 

ка, обыкновенными сухарями. Брал долото и рубил ступени
к месту будущего алтаря, потом колол дрова для печки, по-
том приносил в ведре воду, чтобы умываться и готовить пи-
щу. Изредка он спускался по тропинке в село, купить спи-
чек или мыла. Происходящее в мире совсем не интересо-
вало его, но и не вызывало отторжения, поэтому когда Ра-
хим по субботам рассказывал о главных событиях, он обыч-
но слушал внимательно, но  никак не  комментировал. Эта
монотонность и однообразие жизни, так не похожие на всю
его предыдущую жизнь, невероятным образом радовали его,
может быть, потому, что впереди была цель  – конкретная
и ясная. Весной надо установить алтарь, к алтарю надо про-
рубить ступени, чтобы люди могли подняться и молиться.
Иногда возникал законный вопрос, зачем людям нужно под-
ниматься к алтарю, алтарей достаточно в этом мире, и если
очень захотеть, можно обходиться без алтарей вовсе. Он ис-
кал ответ на этот вопрос в Библии, Библия отвечала уклон-
чиво, голоса и  камни тоже не  спешили делиться тайной,
в конце концов, он понял простую вещь: делай, что долж-
но и будь что будет, оставь измышления для сведущих лю-
дей. Вечером, если не буйствовал ветер, он разводил костёр
и гладил ладонью шершавые камни. Ему было хорошо.

Ему стало как будто лучше и он тут же поверил, что
выздоравливает. Он поднялся с койки, отодвинул ногой опо-
стылевшую «утку» и  сходил по  нужде в  туалет в  даль-
нем конце коридора. Медсестры, обычно сидевшей за столом



 
 
 

у входа в отделение, не было на месте, он положил в кар-
машек пижамы пачку сигарет, принесенную женой по  его
просьбе, нераскрытую, потому что боли в груди, терзавшие
его, убивали саму мысль о курении, и отправился на лест-
ничную клетку. Он затянулся, с непривычки в висках зашу-
мело, но не закашлялся, и это его тоже страшно обрадо-
вало.

С площадки нижнего этажа он услышал два голоса – док-
тора и его жены.

– Да какое там, – произнёс доктор. – Т-4, последняя ста-
дия рака желудка, метастазы начались. Я понимаю, что
печально, но сделать ничего нельзя – месяц, максимум два,
если сердце крепкое. Раньше нужно было обращаться.

– Но мы же не знали, – сказала жена, и он вдруг понял,
что ей абсолютно всё равно, что с ним станет.

–  Я понимаю,  – сказал доктор.  – На  ранних стадиях
симптоматика диагностируется плохо, часто вообще ни-
как не проявляется. Но что об этом, вы – молодая, краси-
вая женщина, у вас вся жизнь впереди, считайте, что это
перевернутая страница.

Он вдруг ясно, в мельчайших подробностях, будто стоит
рядом словно невидимка, увидел, как рука доктора покоится
на бедре его жены, а жена смотрит в глаза доктора и улы-
бается в ответ.

– Но не  здесь же,  – сказала жена.  – Вдруг кто-нибудь
пойдёт по лестнице.



 
 
 

– Приходи в восемь вечера ко мне в кабинет, – сказал док-
тор. – Никого не будет, больные спят по норам, коньячка
выпьем. Я подготовил бумаги, постараюсь спровадить его
в онкологический центр в Москву. Да и нам лучше для ста-
тистики.
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