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Аннотация
Александр Александрович Зиновьев – всемирно известный

ученый, писатель, философ, публицист. Миллионы читателей
знают его книги «Зияющие высоты», «Глобальный человейник»,
«Катастройка», «Русская трагедия» и  другие. Но мало кто
знает, что он прошел всю войну от 1941 до 1945 года;
служил в кавалерии, в танковых войсках, затем, по окончании
летной школы, воевал на легендарном штурмовике «Ил-2».
Воспоминания А.  А.  Зиновьева содержат не только много
интересных и ярких подробностей о военных действиях,
но и авторскую оценку происходивших событий, а также
размышления о Сталине, особенностях советского строя,
об армии, о причинах наших неудач и побед в Великой
Отечественной войне.
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В деревне

 
 

Моя родня
 

Я расскажу о нашей родственной группе, поскольку ее
судьба характерна. Родители моей матери (Василий и Ана-
стасия Смирновы) были довольно богатыми людьми. Поми-
мо дома в деревне, самого богатого в округе, у них были до-
ма в Петербурге. Дед был предпринимателем, какие тогда в
большом количестве появлялись в России. Не знаю точно,
в чем состояло его дело. Знаю только, что он сам был ма-
стером на все руки и работал вместе со своими рабочими.
О размерах его богатства можно судить по тому факту, что
в результате революции у него пропало двести тысяч руб-
лей наличными. Сумма по тем временам немалая. Факт этот
характерен для состояния капиталистических отношений в
России перед революцией. Хотя в России уже существова-
ли капиталисты европейского типа, капиталистические от-
ношения в целом оставались еще примитивными. Основная
масса предпринимателей, образующих потенциальный класс
капиталистов, который мог бы стать основой общества, на-
ходилась психологически, идеологически и организационно
еще на стадии накопительства. Они имели большие доходы.
Но держали деньги не в банках, а в сундуках. И вкладывали



 
 
 

их не в расширение и модернизацию бизнеса, а в недвижи-
мость (дома), в дорогие вещи (одежда, драгоценности, посу-
да) и предметы быта (лошади, санки, тарантасы). Мой дед
был типичной фигурой на этот счет.

У родителей моей матери было семь дочерей и один сын.
Все дочери были выданы замуж за уважаемых людей, по тра-
диции, в нашем же районе или за выходцев из наших мест.
Одна из дочерей была выдана замуж за молодого человека из
зажиточной семьи, офицера царской армии; во время рево-
люции он перешел на сторону большевиков, был политиче-
ским комиссаром дивизии в Гражданскую войну. После вой-
ны он стал профессиональным партийным работником сред-
него ранга – был одним из секретарей областного комитета
партии и членом ЦК союзной республики. Его звали Миха-
ил Маев. По рассказам жителей наших мест, после Октябрь-
ского переворота он приехал в нашу Чухлому, объявил об
образовании новой власти, забрал жену с детьми и насовсем
покинул наши края.

Мой родной дядя по материнской линии, Александр
Смирнов, получил хорошее образование в Петербурге. Жил
и работал в Ленинграде. Перед войной с Германией он был
заместителем директора одного из научно-исследователь-
ских институтов. Эти два человека были гордостью в нашей
родственной группе.

Я помню деда и бабку по матери весьма смутно. Жили они
в основном в Ленинграде. В революцию дед потерял капи-



 
 
 

тал, дело и дома в Петербурге. Но дом в деревне у них сохра-
нился. Уже после смерти деда бабушка отдала дом под меди-
цинский пункт. Когда в доме хотели разместить сельский со-
вет, она погрозилась его сжечь. И ее волю выполняли вплоть
до исчезновения деревни вместе с десятками других дере-
вень в результате коллективизации. Такая ситуация кажется
неправдоподобной, но это факт. Объясняется он тем, что в
силу условий землевладения, о которых я говорил выше, та-
кие люди не рассматривались как эксплуататоры и собствен-
ники. Кроме указанной причины я могу упомянуть также
усилившееся сразу же после революции бегство людей из де-
ревень в города. Многие дома оставались стоять пустыми.
Продажа дома мало что приносила, а конфискация была бес-
смысленной – домов и без того было в избытке. Люди бежа-
ли в города, просто бросая землю в распоряжение общины.
И претендентов на нее не было.

Выходцы из наших мест в городах, на каких бы ступе-
нях иерархии они ни находились, отнеслись к революции без
особых эмоций. Они жили в таком разрезе общества, кото-
рый был затронут революцией в самой малой степени. Наши
родственники, за исключением Маева, не имели никакого
отношения к подготовке и проведению революции. Но они
и не стали врагами революции. Не стали и жертвами. Их не
тронули в городах. Естественно, их не тронули и в деревне.

Во время НЭПа мой дед снова стал частником. Будучи сам
хорошим мастером и организатором дела, он стал сравни-



 
 
 

тельно зажиточным снова. Годы НЭПа вообще были года-
ми вспышки того образа жизни, какой доминировал в наших
краях. Но он уже был обречен. Люди не верили в устойчи-
вость этого состояния. Дед и бабка уже не копили деньги,
как перед революцией, а проживали их. Они вели широкий
образ жизни. Когда они приезжали в деревню, то устраива-
ли пиры с участием десятков людей. У бабушки развилась
страсть раздавать вещи всем кому попало. Эта страсть, по
всей вероятности, была врожденной в нашем роду. Она пере-
шла и к моей матери. Хотя раздавать практически было по-
чти нечего, она как-то ухитрялась все же собирать какие-то
вещи для раздачи нуждающимся. Дед и бабка умерли еще до
войны с Германией. Их единственный сын и все дочери, за
исключением моей матери и той, которая была замужем за
партийным работником Маевым, с их семьями погибли во
время блокады Ленинграда.

Мой дед по отцу и другой «богатей» из наших мест были
женаты на сестрах. Этот человек был богатым домовладель-
цем в Москве, содержал большую артель (до ста человек).
Как и другие, он имел дом в деревне. Мой дед и отец до ре-
волюции были мастеровыми в его артели и жили в его доме.
Хотя они и были близкими родственниками хозяина дома,
они жили в самой плохой комнатушке в сыром подвале. Это
объясняется отчасти тем, что дед и отец не помышляли на-
совсем поселяться в Москве, а отчасти личными качествами
деда и отца, которые были беспомощными в житейском от-



 
 
 

ношении чудаками и не умели постоять за себя. Их спасала
только высокая квалификация в их деле, их золотые руки.
У этого нашего родственника судьба была сходна с судьбой
моего деда по матери. В революцию он потерял капитал, де-
ло и собственность. Но он до смерти жил в лучшей кварти-
ре своего бывшего дома. Его дети, получившие образование,
стали советскими служащими. Одного из его внуков в чине
майора я встретил случайно во время войны с Германией.

Упомяну еще об одном родственнике – о брате деда по
матери. Он насовсем переселился в Москву, имел текстиль-
ную фабрику около Москвы. Его дети после революции ста-
ли инженерами, один сын стал морским офицером. Внуки
вообще уже были вполне советскими людьми. Одним сло-
вом, вся наша родственная группа без особых потерь пере-
несла великий перелом в русской истории и включилась в ис-
торию советскую. Этот факт заслуживает внимания хотя бы
уже потому, что никто из наших родственников не скомпро-
метировал себя недостойным поведением во все трудные и
сложные годы послереволюционной русской истории. Я был
первым и единственным изо всех, кто имел шансы быть уни-
чтоженным в качестве «врага народа», да и то по причинам
качественно иного рода.

 
* * *

 
К женитьбе отца дед построил новый дом. По размерам и



 
 
 

удобствам он стал одним из лучших в округе. Жилая часть
дома была сделана по образцу городских квартир. Отдель-
ная кухня, спальня для отца и матери, спальня для дедуш-
ки и бабушки, спальня для старших детей, горница. Горница
– это большая комната для приема гостей. В ней стоял по-
судный шкаф, комод, стол человек на двадцать, диван, вен-
ские стулья, цветы. Висело большое зеркало, иконы, карти-
ны. Одна из картин – портрет царя Александра Второго. Он
висел вплоть до отъезда всей семьи в Москву в 1946 году.
И никто и никогда не сделал по этому поводу ни одного за-
мечания, хотя у нас часто бывали начальники из Чухломы и
даже Костромы.

Дом был окружен садом. К саду примыкал огород. В нем
был пруд и баня. Баня была с печкой, парилкой и раздевал-
кой. Такая баня была единственной во всей округе. За ого-
родом находилось гумно – участок, где росла трава на корм
скоту и располагались различные хозяйственные постройки.
Вся земля, на которой находились дом, сад, огород, гумно,
сараи и другие постройки, принадлежала общине. Но общи-
на не была собственницей земли. Она не могла продать ее.
После революции это отношение к земле сохранилось. Пе-
редача земли в «вечную собственность» колхозам при Ста-
лине была лживой пропагандой по форме и новым закрепо-
щением крестьян по существу.

Такой дом сыграл свою роль в формировании нашей пси-
хологии. Деревня для нас выглядела не как нечто противопо-



 
 
 

ложное городу, а как некое ответвление города. Мы выраста-
ли не с сознанием людей, обреченных вечно копаться в зем-
ле, а со стремлением оторваться от нее и подняться на более
высокий, городской уровень. Последний нам казался более
высоким в любом варианте. Революция и коллективизация
лишь ускорили процесс, который без них мог затянуться на
много десятилетий, и придали этому процессу черты трагич-
ности.

Моя мать родила одиннадцать детей. Первого в 1910-м, а
последнего в 1935 году. Двое детей умерли маленькими в го-
ды войны и голода. Младшая дочь умерла в двадцать лет из-
за халатности врачей. Старший сын умер в пятьдесят шесть
лет от рака. Все дети моих родителей вместе произвели на
свет лишь пятнадцать детей, т. е. почти два ребенка на се-
мью. А у внуков эта величина и того меньше. Факт характер-
ный. Хочу заметить к сведению теоретиков, увидевших при-
чину снижения рождаемости в России в пьянстве: все мои
братья и сестры были трезвенниками, пьянствовал один я,
что не помешало мне произвести на свет троих детей. Я мог
бы произвести тридцать, но этому воспрепятствовали сооб-
ражения социального расчета и морали, а не водка.

Мой старший брат Михаил (1910–1966) в двенадцать лет
уехал с дедом и отцом в Москву. Сначала работал подмасте-
рьем с ними. Потом стал учиться в вечерней школе и одно-
временно в профессиональной школе при мебельной фаб-
рике. Вступил в комсомол. Добровольно работал два года



 
 
 

на строительстве Комсомольска-на-Амуре. Учился в вечер-
нем техникуме без отрыва от работы. В 1933 году женился.
Имел четверых детей. По окончании техникума стал масте-
ром, техником, инженером на мебельной фабрике. Во время
войны был сержантом и младшим офицером. Награжден ор-
денами и медалями. После войны работал начальником це-
ха и затем директором фабрики. Избирался депутатом рай-
онного и областного советов. За трудовую деятельность на-
граждался орденами и медалями. Был членом партии.

Чтобы предотвратить аварию на фабрике, бросился в
опасное место, получил сильный удар в грудь. Как это и бы-
вало с русскими людьми, не обратился сразу к врачу. Когда
почувствовал себя плохо, было уже поздно. Вскоре он умер,
на его похороны пришли сотни людей. Один из выступавших
сказал, что в России только после смерти настоящего чело-
века мы узнаем, кого мы потеряли.

Жизненный путь брата Михаила характерен. Таких лю-
дей в народе считали настоящими коммунистами, вклады-
вая в это слово самое идеальное нравственное содержание.
Уже будучи начальником цеха, он жил с женой и четырьмя
детьми в одной комнате. Лишь став директором фабрики, он
получил двухкомнатную квартиру.

Обе мои старшие сестры были тоже типичными русскими
женщинами того периода. Образование их ограничилось че-
тырьмя классами деревенской школы. Они рано начали ра-
ботать в поле. Прасковья (1915) в шестнадцать лет вышла за-



 
 
 

муж за семнадцатилетнего парня из соседней деревни, жив-
шего в городе. Сделав что-то с документами, чтобы увели-
чить возраст, они сразу же уехали в Ленинград. Конечно,
пришлось дать взятку кое-кому. Муж сестры был рабочим.
И сестра всю жизнь до выхода на пенсию была работницей.
Другой сестре, Анне (1919), тоже не без труда и взяток уда-
лось вырваться из колхоза. Она уехала в Москву, работа-
ла нянькой, домашней работницей, чернорабочей на заводе.
Окончила курсы шоферов. Много лет работала шофером.
После аварии стала инвалидом. Работала лифтершей и убор-
щицей. Участвовала в обороне Москвы. Имела награды.

Типична и судьба младших братьев. Николай (1924) в
1936 году переехал в Москву. Учился в школе. В начале вой-
ны стал работать на заводе. За получасовое опоздание был
осужден на пять лет заключения. Был направлен в штраф-
ную часть на фронт. Несколько раз ранен. Отличился в боях.
Реабилитирован. Награжден многочисленными орденами и
медалями. После войны окончил вечерний техникум. Стал
замечательным специалистом по тонким приборам. Брат Ва-
силий (1926) окончил офицерскую школу, затем заочный
юридический институт. Служил в Сибири, в Средней Азии,
на Дальнем Востоке. Стал полковником, военным юристом.
В 1976 году был назначен на генеральскую должность в
Москве. Но в это время на Западе появилась моя книга «Зи-
яющие высоты». От Василия потребовали, чтобы он публич-
но осудил меня. Он отказался это сделать. Заявил, что он



 
 
 

гордится мною. Его немедленно уволили из армии и выслали
из Москвы. Но он никогда не упрекал меня за то, что постра-
дал из-за меня, и не порывал со мной контактов. Он был чле-
ном партии, как и другие братья, прекрасным специалистом
и на редкость хорошим человеком. Братья Алексей (1928) и
Владимир (1931) учились в деревенской школе, служили в
армии, работали рабочими, заочно учились в техникумах и
институтах, оба стали инженерами.

Ни у кого из моих братьев и сестер не было никаких ка-
рьеристических амбиций. Если кто-то из нас немного пре-
успел, так это исключительно благодаря труду и способно-
стям. Но я бы не сказал, что наша семья поднялась слишком
высоко. Должность инженера немногим выше уровня квали-
фицированного рабочего и мастера. На самый высокий уро-
вень поднялся я, став профессором и заведующим кафедрой
университета, и Василий. Да и то на короткий срок. Так что
«карьера» нашей семьи не превысила «карьеру» всей страны
в результате социальной и культурной революции.

 
* * *

 
Не обязательно нужно делать нечто грандиозное, чтобы

привить человеку высокие моральные принципы и хорошие
бытовые привычки. Нас, например, приучали к бытовой чи-
стоплотности на самых простых мелочах. Нас педантично
заставляли мыть руки и ноги, стригли ногти и волосы, бес-



 
 
 

пощадно воевали с соплями и вообще с неопрятностью. Тем,
кто вырос и живет в современных гигиенических услови-
ях, это покажется смешным или вообще не заслуживающим
внимания. Но давно ли то время, когда в королевских двор-
цах водились вши, когда придворные красавицы не могли
раскрывать рот из-за гнилых зубов, когда королевские парки
были загажены из-за отсутствия уборных? В наших деревен-
ских условиях и с большой семьей борьба за бытовую чисто-
плотность играла не менее важную роль, чем борьба прус-
ского наследного принца за признание ночного горшка при
королевском дворе. Мы понятия не имели о простынях. Но
матрацы, на которых мы спали, регулярно мылись и набива-
лись свежим сеном. То, что Зиновьевы были «помешаны» на
чистоте, было известно во всем районе. Потому районное и
областное начальство, уполномоченные, агитаторы и другие
визитеры обычно ночевали у нас.

Не менее педантично нам прививали моральную чисто-
плотность. Нам постоянно внушали, что греховно не только
совершать плохие поступки, а даже про себя думать о них.
Нас наказывали самым беспощадным образом, если мы де-
лали что-либо недостойное репутации нашей семьи. Что о
нас подумают люди – это действовало на нас как удар хлыста.

Нам категорически запрещалось употребление бранных
слов и скабрезностей. Я не помню ни одного случая, чтобы
дедушка, бабушка и родители ругались матом. Считалось,
что чистота речи есть выражение чистоты души. Это проч-



 
 
 

но въелось в натуру. Я потом служил в кавалерии и в авиа-
ции, где на каждое нормальное слово употреблялось два по-
хабных. Я же никогда таких слов не употреблял. В Москве
после войны я постоянно вращался в интеллектуальных кру-
гах, в которых все более входил в моду мат. Я не поддал-
ся этой эпидемии. Некоторые мои критики без всяких ос-
нований приписали мне употребление мата в моих романах.
Я описал и высмеял это явление, но никогда не использо-
вал мат как литературное средство. Я считаю это признаком
культурной и моральной деградации, а не прогресса…

Хотя мы все усердно работали, я не могу сказать, что мы
имели в достатке еду и одежду. Одежду нам перешивали из
старых вещей. Мы донашивали то, что оставалось от стар-
ших братьев и сестер. Обновы нам делали только в край-
них случаях и к праздникам. Обычно мы недоедали и по-
стоянно испытывали голод. Мясо ели редко и мало. Физиче-
ская усталость и скромное питание задерживали наше фор-
мирование. Я начал регулярно бриться лишь после того, как
мне исполнилось двадцать лет. Моей первой женщиной ста-
ла моя первая жена. Мне тогда было двадцать один год.

Несмотря на бедность в современном смысле слова, жи-
ли мы весело. Мы не воспринимали свое положение как бед-
ность. Мы вообще не оценивали его в этом плане. Я не пом-
ню ни одного случая, чтобы в нашем доме говорили о богат-
стве и бедности как о чем-то таком, что касалось нас лич-
но. Достижение богатства не входило в круг наших интере-



 
 
 

сов. Наше сознание имело иную ориентацию. В нашем доме
всегда было много народу. Зимой у нас подолгу жили порт-
ные, сапожники, валяльщики валенок. Они делали одежду
не только для нашей семьи, но и для всей деревни. Они бы-
ли веселыми шутниками и рассказывали много интересного.
Особенно веселое время наступало, когда из Москвы приез-
жали дед, отец и брат. Они привозили сахар, конфеты, белый
хлеб, городские вещи, книги с картинками, цветные каран-
даши, резиновые мячи. В гости к нам приходили многочис-
ленные родственники и друзья. Жизнь становилась яркой и
праздничной.



 
 
 

 
Коллективизация

 
Самым значительным событием в деревне в период мое-

го детства была коллективизация. В моем формировании и
в моей судьбе она сыграла роль огромную. Потому останов-
люсь на ней несколько подробнее.

Когда число людей, занятых поисками истины, превышает
некий допустимый максимум, то в силу вступает закон: чем
больше искателей истины, тем более чудовищные заблужде-
ния порождают эти поиски. В таких случаях люди стремятся
не столько к истине, сколько к удовлетворению своих лич-
ных целей за счет темы. Истина оказывается делом второ-
степенным. Тема советской коллективизации дает классиче-
ский пример на этот счет. На эту тему написаны тонны слов.
Найти в них крупицу истины еще труднее, чем найти жем-
чужину в навозной куче. Уже находясь в эмиграции, я пы-
тался высказать о коллективизации то, что пережил сам и
видел своими глазами, на меня обрушили самые нелепые и
несправедливые обвинения, в их числе – обвинения в защи-
те сталинизма. И это делали в отношении человека, который
в семнадцать лет встал на путь антисталинизма и пострадал
из-за этого! Хотел бы я знать, как бы вели себя нынешние
храбрые критики Сталина, если бы оказались в Советском
Союзе в 1939 году!

В силу особенностей, о которых я говорил выше, наш рай-



 
 
 

он был всей предшествующей историей подготовлен к кол-
лективизации. Думаю, что в этом отношении он был типичен
для России. Крестьяне не были собственниками земли. Еди-
ноличность хозяйства заключалась лишь в том, что семья
индивидуально использовала отведенные ей участки земли.
Землю нельзя было продать и даже передать другим во вре-
менное пользование за плату. Революция ликвидировала по-
мещичье землевладение. Производительность крестьянско-
го труда была низкая. Продукты труда продавались лишь в
исключительных случаях. Это не было источником регуляр-
ного дохода. Многие работы выполнялись коллективно (по-
чинка дорог, рытье прудов, сенокос). Коллективизация не
была для крестьян чем-то абсолютно новым и неожиданным.

О колхозах стали говорить еще до того, как коллективи-
зация началась практически. Неподалеку от нашей дерев-
ни возникла коммуна в духе идей социалистов-утопистов.
Она стала предметом насмешек и скоро развалилась. Так что
не любое насилие сверху могло быть принято массами кре-
стьян. Если колхозы и были насилием, как принято теперь
думать, то это было насилие особого рода: оно было формой
организации добровольности. Иначе колхозы не уцелели бы,
несмотря ни на какие репрессии. Ведь и в основе закрепо-
щения крестьян в России в шестнадцатом и семнадцатом ве-
ках лежала добровольность. Суть проблемы рабства состоит
не в том, почему людей заставляют становиться рабами, а в
том, почему они позволяют превращать себя в рабов.



 
 
 

О колхозах говорили с насмешкой. Особенно потешались
над тем, что якобы вся деревня будет спать под одним оде-
ялом и есть из одной чашки. Одна доверчивая, но очень
жадная старуха приобрела огромную ложку, дабы «не упу-
стить своего» из общей чашки. Но насмешки не помешали
юмористам единодушно и без эксцессов вступить в колхоз.
Лишь немногие отказались. Отказалась та жадная старуха,
узнав, что общей чашки не будет. Отказался мой дед и один
из односельчан. Последний собрал пожитки, забрал семью и
уехал в Ленинград. Дом со всем хозяйством он просто бро-
сил. Лошадь привязал на станции к столбу. Такие поступки
стали возможными потому, что потеря хозяйства не превра-
щалась в катастрофу, а при наличии возможности иметь ра-
боту в городе не переживалась очень сильно.

Крестьяне отдали в колхоз лошадей, часть коров и
овец, инвентарь, хозяйственные постройки. Они продолжа-
ли пользоваться ими, но уже как достоянием колхоза. Лик-
видировали межи. Колхозу дали кое-какие машины. Появи-
лись трактора. Одна из идей колхозов и состояла в том, что в
условиях единоличного хозяйства было невозможно исполь-
зование машин. Хотя в конечном итоге производительность
колхозов оказалась низкой, государство получило дешевую
рабочую силу в городах за счет бегства и вербовок крестьян
в города и на стройки в отдаленных районах страны. Кроме
того, государство получило возможность выжимать из дере-
вень организованно и почти даром продукты питания для



 
 
 

городов и армии.
Существует устойчивое мнение, будто колхозы были вы-

думаны сталинскими злодеями из чисто идеологических со-
ображений. Это чудовищная нелепость. Идея колхозов не
есть идея марксистская. Она вообще не имеет ничего об-
щего с классическим марксизмом. Она не была привнесена
в жизнь из-за теории. Она родилась в самой практической
жизни реального, а не воображаемого коммунизма. Идеоло-
гию лишь использовали как средство оправдания своего ис-
торического творчества. Сейчас, когда история сделала свое
дело, даже советские вожди рассматривают сталинскую кол-
хозную политику как ошибочную и противопоставляют ей
некий ленинский (и бухаринский) кооперативный план. Не
знаю, чего в этом больше – идиотизма или подлости. Ленин-
ский кооперативный план был совершенно невразумитель-
ный и нелепый. Ленин просто понятия не имел о реальности
коммунизма. Сталин уже не имел ленинских иллюзий. Он
был циничен. Но именно его цинизм больше отвечал исто-
рической неизбежности, чем все прочие программы. Одно
дело – бумажные проекты. И другое дело – реальные пробле-
мы реальной страны. Я утверждаю, что низкая производи-
тельность труда и другие критикуемые теперь явления кол-
хозов были проявлением общих закономерностей коммуни-
стического социального строя, а не специфически колхоз-
ных недостатков. Последние лишь усилили действие общих
причин. В колхозах сущность коммунизма обнаружилась в



 
 
 

наиболее острой и заметной форме. Дело не в ошибках Ста-
лина. Дело в самом существе той реальности, в которой дей-
ствовал Сталин. Сталин делал ошибки, но не больше, чем
Хрущев или Брежнев.

 
* * *

 
Чтобы правильно оценить суть дела, надо встать на по-

зиции тех людей, которые были участниками историческо-
го процесса. С нынешними мерками посторонних морали-
заторов в нем ничего не поймешь. Я неоднократно спраши-
вал мать и других колхозников во время приездов в деревню
и позднее о том, согласились бы они снова стать единолич-
никами, если бы такая возможность представилась. Все они
наотрез отказались. Старый строй жизни рухнул безвозврат-
но. Простые люди на уровне здравого смысла понимали, что
возврат в прошлое невозможен. Колхозы им казались если
не мостиком в будущее, то принудительной силой, толкав-
шей их в будущее. Массы населения понимали, что об улуч-
шении условий жизни надо было думать уже на основе про-
изошедшего перелома. Лишь высокообразованные мудрецы,
не имеющие ни малейшего понятия о сущности реального
процесса жизни и равнодушные к судьбам участников этого
процесса, до сих пор занимаются суемудрием по принципу
«что бы было, если бы было не так, как было».

В проблеме отношения людей к коллективизации инте-



 
 
 

реснее другое. Традиционный коллективизм жизни делал
людей неспособными именно к коллективным формам про-
теста. Люди реагировали на удары судьбы индивидуально,
причем не в форме активного протеста, а в форме пассив-
ных поисков выхода. Люди уклонялись от социальной борь-
бы, устраиваясь поодиночке. Они воспринимали происходя-
щее как должное, как природную катастрофу. Думали лишь
об одном: выжить. Проблема заключалась не в том, чтобы
избрать лучшую форму жизни – никакого выбора не было, –
а в том, чтобы выжить в любой форме, предоставляемой об-
стоятельствами.

Не раздался ни один голос протеста. Я знаю лишь об од-
ном случае, отдаленно напоминавшем протест. Вышло по-
становление высших властей о передаче земли «в вечную
собственность колхозов». Одна женщина, мать пятерых де-
тей, сказала, что лучше бы в собственность людям отдали
то, что вырастает на земле. Ее арестовали за «антисоветскую
пропаганду». Никто не протестовал против этого.

Советские «прогрессивные» идеологи, готовые оправдать
любую подлость и глупость властей, выдвинули «свежую»
идею сделать сотрудников предприятий совладельцами этих
предприятий – передать предприятия в собственность тру-
довых коллективов. Цель такой реформы они видели в по-
вышении экономической эффективности предприятий. Они
при этом забыли о том, что эта мера уже была испробована
в деревне и обнаружила свою сущность: зверскую эксплуа-



 
 
 

тацию людей, прикрываемую лицемерными словами. Один
из соблазнов и одно из достижений реального коммунизма
состоит в том, что он освобождает людей от тревог и ответ-
ственности, связанных с собственностью. Передача средств
производства в собственность коллективов есть лишь лжи-
вая маскировка закрепощения людей.



 
 
 

 
В Москву!

 
В 1933 году я окончил начальную школу. Большинство

детей, с которыми я учился, либо вообще закончили на этом
образование, либо продолжили учебу в семилетней школе в
большом селе, где находился сельский совет. После оконча-
ния этой школы часть детей поступала в местные технику-
мы и профессиональные училища, готовившие ветеринаров,
агрономов, механиков, трактористов, бухгалтеров и прочих
специалистов в новом сельском хозяйстве. В Чухломе бы-
ла десятилетняя школа. Ее выпускники имели лучшие пер-
спективы. Все эти учебные заведения и профессии возникли
после революции как часть беспрецедентной культурной ре-
волюции. Кстати сказать, коллективизация способствовала
этому процессу. Помимо образования большого числа срав-
нительно образованных специалистов из местного населе-
ния в деревни устремился поток специалистов из городов,
имевших среднее и даже высшее образование. Социальная
структура деревенского населения стала приближаться к го-
родской в смысле разделения людей на социальные катего-
рии, характерные для нового общественного устройства.

Стала складываться иерархия социальных позиций и раз-
деление функций. Подобно тому, как понятие «рабочий
класс» теряло социальный смысл в городах, понятие «кре-
стьянство» теряло социальный смысл в деревнях. Эта тен-



 
 
 

денция мне была известна с детства. Разговоры на эти те-
мы постоянно велись в нашей семье и в нашем окружении.
Именно стремительное изменение социальной структуры де-
ревни обеспечило новому строю колоссальную поддержку в
широких массах населения, несмотря ни на какие ужасы кол-
лективизации и индустриализации.

Матери хотелось, чтобы какой-то из сыновей остался в де-
ревне и стал для нее опорой. Один из наших родственников
стал ветеринаром. Хорошо зарабатывал. Пользовался уваже-
нием. Вот если бы я стал ветеринаром или агрономом, это
была бы такая поддержка семье! Но установка на Москву все
же пересилила. Школьный учитель настаивал на том, чтобы
меня отправили в Москву. Он считал меня лучшим учени-
ком за всю его учительскую деятельность. Он уверял мать,
что я буду новым Ломоносовым. И наш священник говорил
о том же. Он простил мне грех с крестиком. Он говорил ма-
тери, что во мне есть «искра Божия» и ее не загасит ника-
кой атеизм. Скрепя сердце мать согласилась отправить меня
в Москву. Она знала, что меня ожидало там.

Всю ночь перед отъездом мать плакала и молилась. Я тоже
не спал, тоскуя от предстоящей разлуки с близкими и гре-
зя сказочной Москвой. О Москве в наших краях говорили
много и постоянно, а в нашем доме особенно. О Москве ча-
сто рассказывал дедушка Яков. Мы слушали его рассказы с
захватывающим интересом, как сказки. Послушать его при-
ходили дети и даже взрослые со всей деревни. Обычно это



 
 
 

бывало зимними вечерами, когда люди имели немного сво-
бодного времени. Отец тоже кое-что рассказывал, но мень-
ше, чем дед. Да и появлялся он в деревне очень редко. Кроме
того, у нас в доме были книги и кипы старых журналов с ил-
люстрациями Москвы. В частности, было много не то жур-
налов, не то альбомов с изображениями московских фаб-
рик и заводов. Скорее всего, это были справочники-рекла-
мы. Мой зрительный образ Москвы сложился в значитель-
ной мере под их влиянием. Я просматривал их постоянно.
Фабрики и заводы до революции строились из красного кир-
пича и в стиле замков и крепостей, как мне казалось. Я во-
ображал Москву в виде огромного скопления таких красных
зданий. Этот образ до сих пор жив в моем художественном
воображении.

Чуть свет проснулась вся семья. Перед дальней дорогой
по старому русскому обычаю мы молча посидели несколь-
ко минут. И я с чужими людьми покинул дом. Это была не
просто временная поездка в чужие края. Это был переход
в иное измерение бытия. И это было не просто переходом
деревенского парня к городскому образу жизни – такой пе-
реход не был чем-то новым для наших мест. Это было нача-
лом скачка от самых глубоких основ разрушенного уклада
народной жизни сразу на вершину современной тенденции
человечества – скачка из прошлого в будущее. Сказанное не
есть лишь сегодняшняя интерпретация прошлого события.
Мы все на самом деле чувствовали тогда какой-то символи-



 
 
 

ческий и даже мистический смысл происходившего. Пред-
чувствие какого-то великого перелома было уже подготовле-
но долгими годами предшествующей истории.

В нашем веке многим миллионам людей, находившимся
на низком уровне социального развития, приходилось и при-
ходится приобщаться к современной цивилизации. Но в мо-
ем случае имелось то, чего нет в судьбе этих миллионов. Рос-
сия оказалась историческим новатором в прокладывании пу-
тей в будущее, а мне было суждено стать мыслителем этого
исторического творчества. Мы были первооткрывателями,
колумбами исторических поисков человечества. На Западе
прилагаются титанические усилия к тому, чтобы не заме-
тить, занизить и исказить это историческое творчество рус-
ских людей. Чтобы какие-то лапотники делали исторические
открытия – такого не должно быть! Но это все-таки произо-
шло, и с этим, так или иначе, придется считаться.

Когда я немного подрос, я прочитал книгу Эжена Сю
«Агасфер». Одна идея книги поразила меня тогда. Она мно-
го раз повторялась. Выражалась она одним словом: «Иди!».
Я припомнил свой отъезд из деревни. Мать проводила меня
до околицы, благословила и сказала на прощанье лишь одно
слово: «Иди!».



 
 
 

 
Перед войной

 
 

Москва
 

Реальная Москва удивила меня несоответствием тому об-
разу ее, какой у меня сложился в деревне. Я увидел, конечно,
и такие здания, какие воображал до этого. Таким был, на-
пример, весь комплекс Казанского вокзала, расположенного
напротив Ярославского вокзала, на который мы прибыли. Я
этот вокзал видел много раз на картинках и сразу узнал его.
Но в целом город выглядел совсем иначе. Он мне показался
серым и враждебным. И мокрым: шел дождь. По тротуарам и
мостовой бежали ручьи. Меня встретил старший брат Миха-
ил. Мы пошли на Большую Спасскую улицу, где мне теперь
предстояло жить в доме номер 11 в квартире номер 3. Это
было недалеко от вокзала, минутах в двадцати ходьбы. А ве-
щей у меня – запасная рубашка и штаны да свидетельство о
рождении и об окончании начальной школы. Забегая вперед,
скажу, что я так и прожил всю жизнь в Советском Союзе с
минимумом вещей, возведя это даже в принцип жития.

Мы подошли к приземистому дому. Над воротами была
вделана плита с именем бывшего владельца дома, моего дво-
юродного деда Бахвалова. Эта плита сохранялась еще и в по-
слевоенные годы. Мы вошли во двор, похожий на каменный



 
 
 

колодец, и спустились в глубокий подвал. На кухню высыпа-
ли все жильцы подвала поглядеть на новое пополнение. По-
том я узнал, что в подвале было пять комнат-клетушек, в ко-
торых жило пять семей. На общей площади менее 70 кв. м.
обитало более двадцати человек, кроме нашей семьи. Ни-
какой ванны. Допотопный туалет. Гнилые полы. За то, что-
бы починить канализацию и настелить новые полы, жильцы
квартиры сражались потом до 1936 года. Писали жалобы во
все инстанции власти. Писали письма Ворошилову, Буден-
ному и самому Сталину. Просьбу удовлетворили лишь в свя-
зи со «всенародным обсуждением» проекта новой Консти-
туции.

Представив меня жильцам квартиры, брат ввел меня в ма-
ленькую комнатушку, вид которой поверг меня не то что в
состояние уныния, а в окаменение. Комната была узкая, два
с половиной метра, и длинная, четыре метра, темная и сы-
рая. На одной стене, густо покрашенной зеленой масляной
краской, выступали большие капли воды, стекавшие тонки-
ми струйками на пол. Небольшое, вечно грязное снаружи
окно выходило прямо на тротуар. За ним мелькали ноги,
топали каблуки. Слышно было, как по булыжной мостовой
грохотали грузовики. Протопали солдаты, горланя строевую
песню: на той стороне улицы находились Красно-Перекоп-
ские казармы. Под окном был шкаф для продуктов. Внутри
его было сыро, пахло плесенью. Под шкафом стоял сундук.
На нем мне предстояло спать. В комнате стоял шкаф, стол



 
 
 

и два стула. Все это было сделано самим братом. Стояла же-
лезная кровать с медными шарами. На ней спали брат и отец.
Под потолком висела тусклая электрическая лампочка. На
тонкой перегородке, отделявшей нашу комнату от соседей,
висела черная тарелка радиорепродуктора. В комнате была
также печка. Железная труба от печки тянулась по каменной
стене до потолка и уходила на кухню в общий дымоход.

Брат дал мне кусок хлеба с колбасой и стакан чаю. Кол-
баса была самая дешевая. Потом я узнал, что ее называли
«собачьей радостью». Колбасе и чаю я обрадовался: чай был
не по-деревенски сладким, а колбасу я вообще ел впервые в
жизни. Потом брат ушел на работу, оставив меня одного до
вечера. Отец в это время работал где-то за городом и ноче-
вал там. Я остался один. На меня накатилась невыносимая
тоска. Мне захотелось немедленно бежать обратно в дерев-
ню. К счастью, прекратился дождь. Во двор высыпала целая
орава детей. Сосед по квартире моего возраста зашел ко мне
и позвал во двор. Во дворе меня окружили ребята. Смеялись
над тем, как я одет. Называли «Ванькой». Один парень по
виду старше меня года на два и на голову выше ростом толк-
нул меня. Не задумываясь, я ударил его в нос. Нос я ему раз-
бил до крови. Он заплакал и убежал жаловаться. А я сразу
же завоевал уважение – этого парня во дворе не любили. Так
я нарушил евангельскую заповедь непротивления злу наси-
лием. Вместо заповеди «Если тебя ударили по одной щеке,
подставь другую» я встал на путь выработки своей: «Сопро-



 
 
 

тивляйся насилию любыми доступными тебе средствами».
Началась новая эпоха в моей жизни.

 
* * *

 
Время с сентября 1933-го до июня 1934 года (т. е. до лет-

них каникул) было самым трудным в моей жизни до 1939 го-
да. Я называю этот период первым годом ужаса. Отец был че-
ловеком совершенно непрактичным в бытовом отношении.
Он варил гигантскую кастрюлю супа на целую неделю. При
одном воспоминании об этом супе меня до сих пор тошнит.
Один раз он где-то приобрел курицу и сварил ее с потроха-
ми и перьями. Над этой историей потом потешались много
лет наши соседи и знакомые. Уже после войны, когда мы жи-
ли в Москве, мать послала отца в больницу, чтобы оттуда
присылали медицинскую сестру делать ей уколы. В больни-
це не поняли, в чем дело, и уколы стали делать отцу. Так
продолжалось несколько дней. И опять-таки была большая
потеха, когда обнаружили ошибку… И вот этому человеку
надо было заботиться о ребенке, которому еще не исполни-
лось одиннадцати лет. Но скоро наши роли переменились, и
я сам стал заботиться о нем.

Брат в эту зиму женился и привез из деревни молодую же-
ну. Она немедленно установила «новый порядок». В комнате
стало чище и наряднее. Но на шкафах появились замочки.
Нам с отцом остался общий шкаф на лестничной площад-



 
 
 

ке, где мы хранили наш спасительный суп, и маленькое от-
деление в шкафу под окном. Отец стал спать на сундуке под
окном. А мне жильцы квартиры разрешили спать на ящике
для картошки, расположенном в промежутке между стенкой
нашей комнаты и уборной. На этом ящике я спал почти до
самого конца 1939 года. После войны, написав десятки про-
шений, мы добились того, что эта территория отошла к на-
шей комнате. Это была первая крупная победа нашей семьи
в борьбе за улучшение жилищных условий.

Я быстро освоился с новой жизнью, и отец передал в мое
ведение хозяйственные дела. Он отдавал мне продуктовые
карточки и давал деньги. Их было совсем немного. Мне при-
ходилось выкручиваться. Мои математические способности
и природная смекалка очень пригодились. Я покупал керо-
син для примуса и продукты. Носил белье в прачечную. То-
гда в Москве было много китайских прачечных. Потом ки-
тайцы все вдруг исчезли. Говорили, что их всех арестова-
ли как японских шпионов. Отец часто уезжал на несколько
дней, и у меня тогда образовывались «избытки» хлеба. Хлеб
я продавал, а на вырученные деньги покупал тетради или ка-
кие-либо вещи. Один раз я таким путем приобрел тапочки
для занятий по физкультуре, другой раз – трусы для тех же
целей. Короче говоря, вплоть до приезда в Москву сестры
Анны с братом Николаем (осенью 1936 года) я сам вел все
хозяйственные дела, касающиеся меня и отца. Даже большие
покупки, например ботинки, пальто, я делал сам. Отец ино-



 
 
 

гда брал меня с собой на работу, где подкармливал в столо-
вой, или приносил что-нибудь с собой. Сам он ел необычай-
но мало, никогда не употреблял алкоголь, не курил, носиль-
ные вещи приобретал только тогда, когда старые носить бы-
ло уже совсем невозможно. Мы с ним довольно часто ходи-
ли в гости, где нам тоже перепадало кое-что из еды. Но во-
обще этот год был довольно голодный для всех, и наш об-
раз жизни не выглядел таким кошмарным, каким он кажет-
ся сейчас. На фоне всеобщей бедности наше положение не
казалось сверхбедностью.

Устроить меня в школу поблизости от дома не удалось:
они все были переполнены. Но нет худа без добра. Меня при-
няли в школу далеко от дома, на Большой Переяславской
улице, зато лучшую в нашем районе. Сначала меня брать не
хотели, так как я был из деревни. Я сказал, что у нас в де-
ревне была хорошая школа. Женщина в канцелярии школы,
разговаривавшая со мной, обратила внимание на то, что я
говорил совсем не по-деревенски и грамотно для такого воз-
раста. Она решила принять меня, но не в пятый, а в четвер-
тый класс. Я отказался. Я предложил ей дать мне математи-
ческую задачу на умножение или деление больших чисел. В
это время в канцелярию зашли другие люди, возможно учи-
теля. Один из них предложил мне умножить четырехзначное
число на трехзначное. Я молниеносно сделал это в уме. Мой
трюк произвел впечатление. Меня приняли в пятый класс.
Начались занятия. Выяснилось, что я был подготовлен луч-



 
 
 

ше, чем большинство учеников класса. Появилась уверен-
ность в том, что я и тут буду учиться хорошо. Это уменьши-
ло тоску по деревне и сгладило остроту переживаний из-за
бытовой неустроенности. Появилась большая цель – хорошо
учиться, несмотря ни на что. Потребность куда-то идти до-
полнилась двигателем движения – всепоглощающей целью
набраться знаний, чему-то научиться и проявить себя для
окружающих.
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