


 
 
 

Евгений  Хацкельсон
Бриллиантовая заколка.

Судьбы великих
шахматистов XX века

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=18531993
ISBN 9785447479251

 

Аннотация
Книга посвящена четырем гениальным шахматистам XX

века  – чемпионам мира Ласкеру, Капабланке, Алехину
и Ботвиннику. В тетралогии прослеживается жизнь и творчество
знаменитых виртуозов в историческом контексте эпохи: русской
революции, русской эмиграции, прихода к  власти в  Германии
нацистов, сталинских репрессий, двух мировых войн. Каждая
часть тетралогии написана с точки зрения главного героя. В книге
содержатся также творческие и личностные портреты чемпионов
мира Смыслова, Таля и Петросяна.



 
 
 

Содержание
Последний сеанс 5
Бриллиантовая заколка 56
Конец ознакомительного фрагмента. 96



 
 
 

Бриллиантовая заколка
Судьбы великих

шахматистов XX века
Евгений Хацкельсон

© Евгений Хацкельсон, 2016
© Ольга Несмелова, иллюстрации, 2016
© Марина Евтушенко, иллюстрации, 2016

ISBN 978-5-4474-7925-1
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Последний сеанс

 

Второй чемпион мира по шахматам Эммануил Ласкер

Напряженный и жаркий день в Бостоне близился к завер-
шению. В большом зале шахматного клуба прямоугольни-
ком стояли сорок шахматных столов, за  которыми сидели



 
 
 

любители разных возрастов и оттенков кожи, а внутри пря-
моугольника вдоль столов неторопливо расхаживал пожи-
лой седовласый человек небольшого роста с большим крюч-
коватым носом и седыми усами. Он был в черных брюках
и  светлой рубашке с короткими рукавами. В руках у него
была неизменная гаванская сигара, он периодически подно-
сил ее ко рту и выпускал вверх клубы густого ароматного
дыма. Любители не жаловались: все знали, что экс-чемпи-
он мира по шахматам Эммануил Ласкер никогда не расста-
ется со своими любимыми сигарами. Это одна из его осо-
бенностей и знаменитых причуд. Но разве ароматный дым
сигары может воспрепятствовать истинному ценителю шах-
мат в его намерении увидеть вблизи самого великого Ласке-
ра? И не только увидеть, но и сразиться с ним за шахматной
доской? Проиграть ему не зазорно, а если вдруг, чем черт
не шутит, удастся свести партию вничью, то потом можно
будет как-нибудь в компании небрежно сказать: «Да, было
дело летом сорок первого, сыграл я партию в Бостоне вни-
чью с Ласкером. Неплохо еще играл старик, а ведь семьдесят
два года уже ему было!»

Потрясающее можно произвести впечатление сообщени-
ем о своей ничьей, а тем более победе над самим Ласкером.
А можно ли выиграть у шахматиста такого класса в сеансе
одновременной игры? В принципе можно. Все великие шах-
матисты проигрывали отдельные партии в  сеансах с  рядо-
выми любителями этой игры, древней и мудрой, как сама



 
 
 

жизнь. В этом нет ничего удивительного, ведь сеанс на трид-
цати-сорока досках при кажущейся внешней простоте очень
утомителен для любого мастера. Мозг вынужден мгновенно
переключаться с одной позиции на другую, постоянно про-
считывать варианты и восстанавливать свои планы и замыс-
лы по каждой партии. Но ведь мало этого, такие сеансы со-
здают еще и большую физическую нагрузку для гроссмей-
стера. Сколько надо сделать шагов, чтобы обойти круг один
раз, сколько наклонов, сколько взмахов руки?

Именно на такую тему и размышлял в этот момент Эмма-
нуил Ласкер, вспоминая, как замечательный советский ма-
стер Николай Рюмин, талантливый шахматист и очень боль-
ной человек, жаловался ему, что труднее всего ему дают-
ся во время сеансов эти бесконечные наклоны и движения
рук над доской. А, в самом деле, сколько в среднем раз при-
ходится мастеру сделать наклонов и  движений рук? Если
всего 40 досок, а в одной партии в среднем пятьдесят хо-
дов, то получается, что примерно две тысячи. Немало. И это
еще без учета постоянного перемещения от столика к сто-
лику. Так рассуждал сам с  собой Ласкер, делая ходы по-
чти автоматически. Ведь, разыгрывая дебюты, особенно ду-
мать не надо. За тебя работает теория, дама хоть и подслепо-
ватая, как выразился однажды известный шутник Савелий
Тартаковер, но вполне благоразумная и в большинстве слу-
чаев очень надежная. Если любитель знает, как надо играть
тот или иной дебют, то он и разыгрывается. Ну, а если нет,



 
 
 

то первая же ошибка безнадежно ухудшит его положение,
и он очень быстро проиграет мастеру без малейших усилий
со стороны последнего. Вот как раз тот случай! – отметил
Ласкер, забирая выигранного им черного слона на девятна-
дцатой доске. Его противник имел весьма приблизительное
представление о славянской защите, и партия была уже прак-
тически выиграна.

Так что теория  – это большой помощник для любого
гроссмейстера, – продолжал рассуждать сам с собой экс-чем-
пион мира, – но, к сожалению, она не помогает выдерживать
физические нагрузки. Недаром действующий чемпион мира
Александр Алехин так любит давать сеансы вслепую. Хит-
рец! Ведь при этом ему не нужно ходить по кругу и самому
передвигать фигуры. Ласкер даже тихонько засмеялся в свои
пышные усы от этой шутки, которая так неожиданно пришла
ему в  голову. На  самом деле всем известно, что сеанс од-
новременной игры вслепую на порядок сложнее, чем обыч-
ный. Обычному человеку даже одна партия вслепую кажется
фантастическим трюком. Чего уж там говорить про сеанс!
Из современных гроссмейстеров такое иногда проделывали
Капабланка, Рети, Нимцович, сам Ласкер, но сеансы всле-
пую игрались ими не более чем на трех-четырех досках. Але-
хин – другое дело. Этот шахматный кудесник способен вести
бой вслепую на нескольких десятках досок, и он это делал
с ранней юности. Тут нужен особый дар, особое устройство
мозга. И свой дар Алехин активно использовал тогда, когда



 
 
 

ему нужно было убедить меценатов развязать свои тугие ко-
шельки и дать деньги на матч с Капабланкой. Сам же Ласкер
и посоветовал в далеком 1924-ом году упорному претенден-
ту на шахматный престол провести побольше таких сеансов,
чтобы убедить весь шахматный мир в своей гениальности.

– В наше время главное – это реклама, – сказал он тогда
русскому шахматисту, – если ее не хотят Вам делать другие,
делайте ее себе сами.

Алехин последовал совету своего мудрого наставника
и провел множество сеансов вслепую, выпустил сборник ста
своих лучших партий, в которых он проводил самые голово-
ломные комбинации. В 1925 году Алехин взял первые при-
зы в крупнейших турнирах, и, наконец, в 1927  году в Бу-
энос-Айресе отобрал шахматную корону у Капабланки. Это
был матч века! Ласкер помнил, как он проходил, каждую
партию он внимательно разбирал в Берлине и предсказал по-
беду русскому гроссмейстеру задолго до того, как в нее по-
верили другие. Еще бы! Ведь Хосе Рауль Капабланка счи-
тался непобедимым. Шахматная машина, чемпион всех вре-
мен… Какими только эпитетами не награждали в прессе ге-
ниального кубинца после того, как в 1921 году он с сухим
счетом 4:0 разгромил в Гаване самого Эммануила Ласкера,
занимавшего шахматный трон целых двадцать семь лет.

Ласкер склонился над очередной доской и почувствовал,
что у него закружилась голова. На несколько мгновений фи-
гуры и  пешки слились у  него перед глазами в  причудли-



 
 
 

вый черно-белый хоровод. Экс-чемпион мира прикрыл гла-
за и сделал вид, что размышляет над позицией. Нельзя, что-
бы заметили, что ему стало плохо. Доложат Марте, она вспо-
лошится, поведет его к врачу, тот запретит выступать с се-
ансами, а им сейчас очень нужны деньги. Кто бы мог поду-
мать, что в 72 года ему придется в поте лица своего на чуж-
бине зарабатывать деньги буквально на пропитание! Ласкер
вздохнул. Головокружение прошло, и он быстро оценил по-
зицию на двадцать девятой доске. Она обострялась и грозила
неприятностями. Противник играл очень хорошо. Пожалуй,
надо разменять ферзей, а там видно будет. Забрав черного
ферзя, он двинулся дальше.

Двадцать семь лет на шахматном троне, – продолжал раз-
мышлять Ласкер, делая ходы на  следующих досках,  – это
рекорд, который вряд ли будет когда-нибудь побит. А мно-
гие ли знают, какая это тяжелая ноша – шахматная корона?
Тяжело голове, носящей корону. Так, кажется, звучит рус-
ская поговорка. Прибавляют еще, что корону теряют вме-
сте с  головой. Метко сказано. Шахматную корону, конеч-
но, вместе с головой не теряют, но в остальном все верно.
Чемпион мира – объект для постоянных атак со стороны че-
столюбивых претендентов. Все эти письма с требованиями
и туманными намеками, вызовы на матчи, скандалы, каверз-
ные вопросы корреспондентов, надоедливое внимание прес-
сы. В каждом турнире к игре с тобой участники готовятся
особенно тщательно, настраиваются на бескомпромиссную



 
 
 

и рискованную борьбу на выигрыш. Ведь проиграть чемпи-
ону миру не  зазорно, а  выиграть у  него хотя  бы рядовую
партию  – мечта каждого профессионального шахматиста.
Отобрать  же у  вельтмейстера шахматный трон  – заветная
мечта каждого гроссмейстера, а защищать этот трон с годами
становится все сложнее и сложнее. Недаром он, Ласкер, от-
казался предпринимать что-либо для организации матча-ре-
ванша с Капабланкой, хотя имел полное на это право. У него
уже не было на  это ни желания, ни сил. После страшного
поражения в Гаване экс-чемпион мира на два года заперся
в Берлине подобно тому, как линкор, получив в бою тяжелые
пробоины, уходит в гавань для капитального ремонта в ти-
хом доке вдали от морских сражений. В тихой берлинской
гавани он посвятил все свое время занятиям философией
и математикой. Да мало ли найдется занятий для Эммануила
Ласкера – доктора философии и математики, талантливого
изобретателя и даже драматурга, чью пьесу играли в берлин-
ском театре?

Талант очень часто многогранен, а его обладатель не хо-
чет заниматься в  жизни чем-то одним и  достигает успеха
в самых разных областях. Как тут не вспомнить гениального
художника и изобретателя Леонардо да Винчи или русско-
го композитора Бородина, который был одновременно круп-
ным ученым-химиком. Вот и Ласкера нельзя назвать про-
фессиональным шахматистом в полном смысле этого слова,
несмотря на то, что он посвятил этой великой игре лучшие



 
 
 

годы своей жизни. Она – его страсть, но его всегда интересо-
вали не только шахматы. Кроме того, во времена его молодо-
сти назвать себя профессионалом в шахматах было в неко-
торой степени моветоном, это звучало примерно, как про-
фессиональный игрок в покер или в преферанс. Не возбра-
няется вроде бы, но не очень прилично. Другое дело – ма-
тематик, играющий в шахматы. Вот он и был математиком,
писателем, философом и негоциантом. Эммануил даже как
будто немного стеснялся своей юношеской страсти. Именно
этим объяснялось то, что во время своей встречи с Альбер-
том Эйнштейном в Нью-Йорке он сказал ему, что… не лю-
бит шахматы. Конечно, он слукавил. Но  ему было просто
неловко признаваться гениальному физику, открывающему
законы мироздания, в своей любви к игре, пусть древней, по-
пулярной и мудрой, но все же к игре или, если угодно, спор-
ту. Разве можно сравнить теорию относительности и спорт?
Поэтому он предпочел обсуждать свои математические идеи
и  проблемы современной физики, а  на  вопросы о  шахма-
тах небрежно отмахивался. Шахматы? Да, играл в свое вре-
мя, и  сейчас дает сеансы, но  вряд  ли стоит об  этом гово-
рить. Но Эйнштейн видел в своем знаменитом собеседнике
именно шахматного гения, которым он восхищался с юности
и поэтому страшно удивился его словам. Ласкер видел его
недоумение, но предпочел ничего не объяснять.

Та  же история и  с  Капабланкой: кубинский гроссмей-
стер был дипломатом, коммерсантом и  просто «светским



 
 
 

львом», сводящим с ума первых красавиц мира. На встречах
в Москве с наркомом Крыленко он уговаривал его посодей-
ствовать закупкам кубинского сахара!

Одним из первых людей, кто не постеснялся сделать шах-
маты своей профессией, был Михаил Чигорин. Русский вир-
туоз всерьез увлекся шахматами довольно поздно – в 23 года,
а уже через 12 лет он бросил службу в петербургской поли-
ции и посвятил себя целиком шахматному искусству. Неве-
роятно популярный как у себя на Родине, так и во всем ми-
ре, он был наиболее ярким представителем старой, «роман-
тической» школы шахмат, вызов которой бросил основатель
теории позиционной игры великий Стейниц.



 
 
 

Михаил Чигорин

На  размышления о  Чигорине его натолкнула позиция
на  тринадцатой доске, таившая в  себе глубокие комбина-
ционные возможности для белых с жертвой ладьи. Против-
ник, конечно же, примет жертву, и тогда через пять ходов он
неизбежно попадает в безвыходное положение. Ласкер сде-
лал нужный ход и, не  обращая внимания на  изумленного
неожиданной жертвой игрока, пошел дальше.

Так вот, Чигорин пришёлся по душе любителям шахмат
всего мира за его яркий атакующий комбинационный стиль
с  эффектными жертвами и  хитроумными ловушками. Он
любил играть фигурами и  недооценивал значение пешек.
Но  еще в  восемнадцатом веке великий француз Франсуа
Филидор назвал пешки душой позиции, а затем Вильгельм
Стейниц в противовес адептам «старой» школы, взял за ос-
нову своей позиционной теории идеи Филидора. Стейниц
и сам был когда-то романтиком, стремящимся к атаке лю-
бой ценой, жертвующим фигуры ради атаки, но  потом он
отказался от «авантюрной и рискованной» игры и провоз-
гласил принципы «новой» школы, основанные на  учении
о сильных и слабых пешках, постепенном накоплении пози-
ционного преимущества, важности контроля над открыты-
ми линиями. Стейниц ввел в моду закрытые начала, в кото-
рых нет возможности с первых ходов начинать атаку. Вслед



 
 
 

за  ним практически все крупные шахматисты отказались
от открытых начал и гамбитов, которые по определению свя-
заны с  жертвой фигур ради захвата инициативы. Подобно
тому, как пулеметы загнали армии воюющих стран в окопы
и траншеи, сделав невозможными эффектные рейды кава-
лерии в тыл противника, так и развитие позиционной тех-
ники игры привело к поражению сторонников романтиче-
ской школы, приверженцев эффектных жертв и  красивых
комбинаций. Но среди них в тот момент остался выдающий-
ся мастер, который по-прежнему разыгрывал открытые на-
чала и стремился к острой комбинационной борьбе. Это был
Михаил Чигорин. Он дважды бросал вызов Стейницу и оба
раза проиграл, хотя во втором матче вполне мог одержать
победу. Так или иначе, чемпионом мира Михаил Чигорин
не стал, но обогатил теорию шахмат своими дебютными иде-
ями, а его влияние на развитие шахматного искусства ощу-
щается до сих пор. Было ли его поражение в многолетней
борьбе за шахматную корону поражением самой идеи ком-
бинационной борьбы. Нет! Наследником Чигорина стал рус-
ский гений Александр Алехин, который также открыто объ-
явил себя профессиональным шахматистом, да и Ефим Бо-
голюбов, кажется, писал, что чувствует неразрывную связь
своей игры с игрой Чигорина.

К  этому моменту Эммануил снова сделал полный круг
и  вновь оказался у  тринадцатой доски. Противник, как



 
 
 

и ожидалось, принял жертву ладьи и теперь его король под-
вергнется неотразимой атаке белого ферзя. Сделав ход, Лас-
кер вернулся к своим мыслям.

После поражения, нанесенного ему Капабланкой, экс-
чемпион мира на некоторое время стал добровольным за-
творником в Берлине, посвятив себя философии, литерату-
ре и математике. Так же, как и в дни триумфов, в эти тихие
дни рядом с ним была верная и любящая Марта. Она ничего
не понимала ни в шахматах, ни в математике, но зато пре-
красно изучила своего Эммануила, которому была верным
другом, адъютантом, любовницей и помощницей долгие го-
ды. Милая, милая Марта. Единственная женщина в его жиз-
ни, но зато, какая женщина! Он встретил ее, будучи еще мо-
лодым человеком, но уже чемпионом мира и профессором
математики, когда пришел в гости к своим знакомым. Бы-
ло это в 1902 году. Марта не была красавицей в общепри-
нятом понимании: маленькая черноволосая женщина с доб-
рым приветливым взглядом и мягкими движениями. Ласке-
ру тогда показалось, что она одним своим присутствием со-
здает уют и спокойствие в любом месте, где находится. Весь
вечер молодой профессор молча любовался ею, а когда при-
шло время расставания, набрался храбрости и попросил по-
разившую его женщину о встрече. Тут-то и выяснилось, что
Марта замужем, но муж ее уже давно парализован, и она пре-
данно ухаживает за ним.

– Приходите к нам к чаю в понедельник, – сказала она ему.



 
 
 

И он пришел к ним в ближайший понедельник, а потом
приходил во  все последующие понедельники. И  казалось,
никакая сила не заставит его отказаться от этих еженедель-
ных визитов. Муж Марты, владелец фабрики музыкальных
инструментов Эмиль Кон, конечно  же, понимал причину
этих визитов. Он видел, как его жена и Эммануил смотрят
друг на друга, но нисколько не препятствовал их общению
и, пожалуй, был даже рад, что его добродетельная супруга
не останется после его смерти одинокой. С Эммануилом они
были добрыми друзьями. Вскоре Марта стала для Ласкера
самым близким человеком, но еще долгих восемь лет ему
пришлось ждать ее свободы, прежде чем они могли узако-
нить свои отношения и обвенчаться в церкви, лишь только
закончился ее траур по покойному мужу. Марта происходи-
ла из  семьи еврейских банкиров, а по материнской линии
была внучкой выдающегося композитора Джакомо Мейер-
бера. Они с Мартой были созданы друг для друга. Как же он
был счастлив, когда они поженились! С тех пор Марта была
с ним почти постоянно, его преданный помощник, любовь
всей его жизни, его ангел-хранитель. Как преданно она за-
ботилась о нем! Все шахматисты, собравшиеся в 1925 году
на шедшем из Хельсинки в Гамбург пароходе «Кливленд»,
помнили про чемоданчик Ласкера, который его жена запол-
нила картонными сотами, в каждой из которых лежало одно
яйцо с датой, когда его нужно съесть и трогательной надпи-
сью «Помни о Марте».



 
 
 

Эммануил, задумавшись о  жене, надолго остановился
у тридцать первой доски и улыбнулся. Каждый раз, когда он
вспоминал про жену, на лице у него появлялась улыбка. Про-
тивник внимательно посмотрел экс-чемпиону мира в лицо,
потом на позицию, пытаясь понять, что означает эта улыб-
ка. Что он задумал? Неужели жертву слона? Ласкер, заметив
его взгляд, спохватился, оценил позицию, но резкого усиле-
ния своей игры не нашел и сделал безразличный ход ладьей,
предоставляя противнику самостоятельно сделать ошибку,
в результате которой он проиграет партию.

Большинство партий выдающимися мастерами выигры-
вается в результате ошибок и просчетов более слабых про-
тивников. «Искусство мастера  – всего лишь пробный ка-
мень несовершенства других», – так однажды сказал Алехин.
И он был абсолютно прав. Ошибки, «зевки», элементарные
просчеты… Как много красивых комбинаций они загубили,
сколько с ними связано несбывшихся надежд и даже жизнен-
ных трагедий. Никто не застрахован от них. Даже такие ма-
стера, как Чигорин, Стейниц, Тарраш, Капабланка, Рубин-
штейн, Алехин допускали в своих партиях ужасные ошиб-
ки и просмотры. Михаил Чигорин в последней партии мат-
ча со Стейницем просмотрел элементарный мат в два хода,
в  результате чего шахматная корона осталась у  Стейница.
Австрийский гроссмейстер Карл Шлехтер через два десят-



 
 
 

ка лет после этого не сумел свести вничью последнюю, деся-
тую, партию матча с Ласкером, которая была для него в вы-
игрышной позиции. Ничья означала победу Шлехтера в мат-
че, но нервы обычно невозмутимого австрийца не выдержа-
ли рокового момента, он сделал грубую ошибку, и чемпи-
оном мира остался Ласкер. Славившийся своей непревзой-
денной техникой и  точностью маневров Хосе Рауль Капа-
бланка, будучи чемпионом мира, на турнире в Москве «зев-
нул» ферзя советскому шахматисту Верлинскому, а Алехин
в 1935-ом году, защищая титул чемпиона в матче с голланд-
ским гроссмейстером Максом Эйве, в двенадцатой партии
случайно взялся не за ту пешку. Противники играли защи-
ту Грюнфельда. Защищая слона, чемпион мира должен был
продвинуть на одну клетку вперед пешку на цэ-семь и даже
записал этот ход на бланке, но вдруг в его руках оказалась со-
седняя пешка на бэ-семь. Ужасная ошибка, в результате ко-
торой принципиальная партия была Алехиным проиграна.
Тот матч выиграл Эйве, и причина была, конечно, не только
в «зевке» Алехина в двенадцатой партии.

Ласкер внимательно следил за  этим матчем. Он прово-
дился в Голландии, на родине претендента. И хотя Алехин
начал матч хорошо, от партии к партии нарастали кризис-
ные тенденции в игре чемпиона. Все больше необоснован-
ного риска, грубых наскоков. Нельзя было так играть с Эй-
ве, на которого работал целый штаб гроссмейстеров, наня-
тых правительством Голландии. Что случилось с чемпионом



 
 
 

мира? Этот вопрос задавали себе многие любители шахмат,
но Эммануил знал на него ответ. Он понял, что происходит
с Алехиным, когда встретил его в Амстердаме в фойе «Кар-
лтон-отеля» перед восьмой партией.

Чемпион мира сидел в кресле в полном одиночестве, если
не считать компании кота, носившего вполне шахматное имя
«Чесс». На столике перед ним стояла чашка с недопитым ко-
фе и опустошенная рюмка. Взор из-под роговых очков был
мутным, спутанные русые волосы падали на большой лоб,
в руках была сигарета. Судя по количеству окурков в пепель-
нице, он их курил, одну за другой, не переставая. Тепло по-
здоровавшись с подошедшим к нему Ласкером, Алехин сно-
ва рухнул в  кресло. Вид у  него был такой, что Эммануил
не решился спросить его о самочувствии. Они принялись го-
ворить о матче, и Ласкер спросил его, зачем он при большом
перевесе в  счете так рискует. Алехин помолчал и дал ему
неожиданный ответ.

– А Вы знаете, доктор, как поступает волк, забравшись
в овчарню? Он пьянеет от крови и режет всех овец подряд
до тех пор, пока не придет возмездие с топорами, ружьями
и кольями.



 
 
 

Александр Алехин и его кот по имени «Чесс»

Эммануил все понял. Перед ним сидел одинокий человек,
в глазах которого стояла невыразимая тоска. Алкоголь давал
ему временную возможность забыться, но за это приходи-
лось платить слишком высокую цену. Пожалуй, ценой будет
шахматная корона, понял в тот момент Ласкер и не ошиб-
ся. Тоска по Родине и отсутствие счастья в личной жизни,
предательство близких друзей, равнодушие французов и от-
торжение соотечественников делали его глубоко несчастным
человеком. Да, тяжело потерять Родину. Алехин ее потерял
сразу после матча с Капабланкой, а сам Ласкер в 1935-ом го-
ду, еще до голландского матча. Он и прибыл тогда на матч
в качестве представителя СССР. На странный вопрос Але-
хина о причинах эмиграции ответил довольно жестко:

–  Почему? А  разве Вы не  знаете, почему из  Германии
уехали Альберт Эйнштейн и Стефан Цвейг? Господина Геб-
бельса не устраивает форма моего черепа!



 
 
 

Да, чаша эмиграции горька, ее сполна выпивает каждый,
кто потерял Родину, и они с Мартой не исключение.

Ласкер поставил мат на  девятой доске, тринадцатая
и тридцать первая сдались сами, девятнадцатая сопротивля-
лась весьма искусно, на ней противники играли защиту Ним-
цовича, а вот двадцать первая доставляла Эммануилу силь-
ное беспокойство. Высокий худой молодой человек, видимо,
решил дать экс-чемпиону миру бой не на жизнь, а на смерть.
Защита Грюнфельда – очень сложная дебютная система, и,
судя по игре, ему противостоял шахматный мастер. Постояв
над доской, Ласкер решился на рискованную жертву коня.
Увидев, как молодой человек вздрогнул и в изумлении уста-
вился на гроссмейстера, Эммануил усмехнулся в свои пыш-
ные усы и пошел дальше. Пусть поищет ответ на эту жертву.
Найдет – его счастье, не найдет – будет пенять на себя.

Неожиданный и  парадоксальный ход частенько лишает
противника душевного равновесия, заставляет его нервни-
чать. Ведь если твой противник делает непредусмотренный
теорией ход, то это значит, что он его предварительно под-
готовил, изучил все варианты, в  то время, как ты должен
все понять за шахматной доской. Именно поэтому шахмат-
ные новинки – это страшное оружие, которое гроссмейстеры
приберегают для удобного случая, против конкретного про-
тивника. Фрэнк Маршалл, к примеру, несколько лет берег



 
 
 

свою новинку в испанском дебюте, чтобы применить ее про-
тив Капабланки. Алехин всегда был неистощим на выдум-
ки. Недаром его прозвали гением шахматных комбинаций.
На его страшную новинку напоролся Макс Эйве в матче-ре-
ванше, который происходил в 1937-ом году. Ласкер отлично
помнил, как это было. Шестая партия в Гарлеме, все та же
изъезженная вдоль и  поперек славянская защита, и  вдруг
уже на третьем ходу Алехин делает ход, не предусмотрен-
ный никакими справочниками. Алехин идет конем. Эйве
в недоумении. Еще несколько ходов, и вдруг Алехин берется
за другого коня. Когда до сознания Эйве дошло, что произо-
шло, его охватил ужас, а Ласкер, который сидел в первом ря-
ду едва удержался от того, чтобы зааплодировать. Следую-
щая алехинская новинка была применена в двадцать второй
партии. И вновь это был неожиданный ход конем, в резуль-
тате которого Эйве потерял ферзя и вскоре сдался. А ведь
все были уверены, что позиция ничейная. Ласкер тогда тепло
поздравил Александра с победой и выразил уверенность, что
матч-реванш вскоре закончится его победой. Так и произо-
шло. Эйве сдал матч седьмого декабря. Это была их послед-
няя встреча с Алехиным. Увидятся ли они еще? Кто знает!
Причудливо переплетаются судьбы людей, и неисповедимы
их жизненные пути.

Вскоре после этого Эммануил и Марта покинули Москву,
в которой прожили два счастливых года, и поехали в Чикаго
к дочери Марты. Из Америки в СССР они не вернулись.



 
 
 

С чего же началось их изгнание, в результате которого он,
экс-чемпион мира, доктор философии и математики, теперь
вынужден буквально в поте лица ежедневно зарабатывать се-
бе и жене на хлеб насущный? В штатах мало кого интере-
суют шахматы, но философия и математика занимают умы
американцев еще меньше. Книги и мысли Ласкера здесь ни-
кому не нужны. От голода спасают только шахматы, эти ста-
рые верные друзья вновь выручают его в трудной жизнен-
ной ситуации, спасают от мата, который ему норовит поста-
вить сама жизнь. Но насколько ему еще хватит сил, чтобы
продолжать эту партию? Шах ему объявили еще в 1933 го-
ду, когда в результате честных и демократических выборах
в Германии власть получил Гитлер и его партия. Страшный
выбор тогда сделал немецкий народ, и страшной ценой он
за него расплатится. Какой у них был уютный дом в Тироу,
как была увлечена своим фермерским хозяйством Марта!
Но вот к власти пришли нацисты, и началось что-то неопису-
емое: газеты было страшно раскрывать, в них писали такое,
что мороз шел по коже, из университетов и клиник изгоня-
ли профессоров, имевших неарийское происхождение, на-
чались аресты, погромы, убийства. Через два года им с Мар-
той стало совершенно очевидно, что уезжать надо срочно,
пока еще есть такая возможность. Пройдет несколько меся-
цев, и нацистов уже не остановит его мировая известность.
Он погибнет, а вместе с ним и Марта. Но куда уезжать?

Поначалу они уехали в Лондон, но потом Ласкер решил



 
 
 

эмигрировать в Советский Союз. Уж больно ненадежной ему
казалась Европа, а военная мощь СССР казалась ему огром-
ной. Насчет Европы Эммануил оказался совершенно прав:
она действительно практически без борьбы сдалась Гитле-
ру. Особенно отличилась Дания, которая сопротивлялась
немногим более часа. Франция была раздавлена немецкой
военной машиной за какие-то сорок дней, а Англия подверг-
лась разрушительным налетам. Так что еще неизвестно, бы-
ли бы они сейчас с Мартой живы, если бы остались в бри-
танской столице.

Что же касается Советского Союза, то к этой стране и ее
шахматистам Ласкер всегда питал очень теплые чувства.
Впервые он приехал на  гастроли в  страну Советов зимой
1924  года. В  шахматной прессе экс-чемпиона мира теп-
ло приветствовали как величайшего шахматного мыслите-
ля и первого заграничного гостя в шахматной семье СССР.
Там он за шесть дней сыграл несколько партий с сильней-
шими ленинградскими шахматистами – Романовским, Ле-
венфишем и Рабиновичем – и дал два сеанса одновремен-
ной игры. На одном из них, как он узнал много позже, был
юный шахматист Миша Ботвинник, который сейчас стал од-
ним из сильнейших гроссмейстеров мира. Тогда в этих двух
сеансах Ласкер выиграл 23 партии, 13 свел вничью, и лишь
4 проиграл. С Ботвинником он не раз встречался за шахмат-
ной доской и отдавал должное его постоянно возрастающей
силе. Сейчас это уже реальный претендент на  шахматный



 
 
 

престол.
Он хорошо помнил, как увиделся с  ним в  Лондоне зи-

мой 1935  года, когда тот приехал к  нему в  гости вместе
с гроссмейстером Вайнштейном, чтобы пригласить его при-
нять участие в Московском международном турнире. Бот-
винник был тогда заметно расстроен своей неудачей на тур-
нире в Гастингсе.

– А за сколько времени вы прибыли в Гастингс? – спросил
его Ласкер.

– За два часа до начала турнира, доктор.
– Но, дорогой мой, так нельзя, – покачал головой опытный

ветеран шахматных баталий, – вам надо было приехать дней
за десять, чтобы успеть пройти акклиматизацию.

Ласкер симпатизировал интеллигентному и спокойному,
всегда такому доброжелательному Ботвиннику. А тот не по-
вторил своей ошибки в 1936 году, когда проходил турнир
с участием сразу четырех чемпионов мира: Ласкера, Капа-
бланки, Алехина и Эйве. Приехав заранее, молодой гросс-
мейстер, которому едва исполнилось 25 лет, играл превос-
ходно. И Ласкер болел за него, как за своего соотечествен-
ника, ведь он в то время уже жил в Советском Союзе. Одна-
ко поначалу в турнире лидировал Макс Эйве, и вот Ласкер
перед встречей с действующим чемпионом мира зашел в но-
мер к супружеской чете Ботвинников. Советская элита, они



 
 
 

жили в шикарном отеле «Виктория Стейшн». Ласкер, поце-
ловав руку черноглазой и грациозной балерине Гаяне Бот-
винник, сразу же изложил Михаилу суть дела.

– Завтра я играю белыми против Эйве. – сказал он.
– Да, доктор, и что же?
– Он сейчас ваш основной соперник. Так вот, – торже-

ственно, и немного волнуясь, сказал Ласкер, – как представи-
тель Советского Союза считаю себя обязанным играть на вы-
игрыш.

– Что вы, что вы! – замахал руками Ботвинник. – Милый
доктор, ничьей тоже будет вполне достаточно.

– Ну что ж, ничья – это дело простое.

И все же он тогда выиграл у Эйве, в равном эндшпиле
применил тактическую хитрость, и голландец попался в ло-
вушку. В результате Ботвинник вырвался вперед.

А советским гражданином он стал в 1935  году. Охотно
принял приглашение Ботвинника в Лондоне, и уже во время
турнира в Москве обратился с просьбой об убежище к нар-
кому юстиции Николаю Крыленко, которого хорошо знал.



 
 
 

Николай Крыленко

Крыленко увлекался шахматами до  самозабвения, был
председателем шахматного исполбюро, организовывал меж-
дународные турниры в  Москве, в  которых играли Лас-
кер, Капабланка, Флор, Рети, Боголюбов и другие сильней-
шие гроссмейстеры мира. Только Алехина на эти турниры
не приглашали. Разговор с Крыленко состоялся в кабинете
директора Музея изящных искусств, где проходил турнир.
Ласкер хорошо помнил этот день, он тогда одержал сразу
две победы: выиграл партию у чемпионки мира Веры Мен-
чик и получил особенно приятное известие о сдаче отложен-
ной партии Капабланкой. Крыленко пригласил его в большое
кресло, угостил кофе и приготовился внимательно слушать.

– Вы ведь хорошо знаете, что происходит сейчас в Герма-
нии? – начал издалека экс-чемпион мира.



 
 
 

– Конечно, доктор, – кивнул нарком.
– Оттуда уехали уже очень многие известные люди. Иначе

нельзя. Альтернатива – смерть.
– Верно, – подтвердил Крыленко, – и о чем бы вы хотели

меня попросить?
– Я хотел бы получить советское гражданство и поселить-

ся в Москве.
– Ваша супруга разделяет ваше желание?
– Разумеется!
– Я полагаю, – сказал Крыленко, помолчав, – что это воз-

можно. Но, конечно, я не могу решить этот вопрос один. Я
должен доложить о вашей просьбе правительству. А надолго
вы хотите поселиться в СССР.

– Навсегда, – твердо сказал Ласкер. – Конечно, если при
моей жизни кончится весь этот кошмар на моей Родине, я
с удовольствием туда вернусь. Но пока…

– Я вас понимаю, доктор, – сказал нарком, – я практи-
чески уверен, что этот вопрос будет решен положительно.
А пока мы предоставим вам с супругой возможность нахо-
диться в нашей стране после турнира до полного оформле-
ния всех необходимых документов.

– Спасибо! Но нам надо еще съездить в Амстердам.
– Это ваше дело, доктор, но я бы предложил вам до Ам-

стердама отдохнуть у нас месяц на Кавказе. Все расходы мы
возьмем на себя.

– Отлично! Марта будет просто в восторге. Спасибо вам.



 
 
 

– Пока не за что! А чем бы вы хотели у нас заниматься,
кроме шахмат?

–  Математикой. Ну, и  философией, если это, конечно,
возможно.

– А почему нет?
– Но ведь в Советском Союзе философия немного отли-

чается от той, которой занимался я.
–  Думаю, что и  это тоже не  является большой пробле-

мой, – улыбнулся Крыленко, – я поговорю с академиком Кар-
пинским. А в следующем году мы планируем провести боль-
шой международный турнир. Пригласим Капабланку, Фло-
ра, Эйве….

– А Алехина вы собираетесь пригласить?
–  Думаете, нужно?  – Крыленко внимательно посмотрел

на Ласкера.
– Без чемпиона мира турнир будет не таким интересным.

И потом, ему сейчас приходится очень трудно.
– Не знаю, доктор, – уклончиво сказал нарком. – С Алехи-

ным вопрос сложный. Как вы оцениваете его шансы в матче
против Эйве?

– Алехин, безусловно, сильнее, как шахматист.
– А как человек? – спросил вдруг Крыленко и произнес

длинный монолог о беспринципности Алехина, его сквер-
ном характере, моральной неустойчивости, слабости к алко-
голю. Закончил нарком выводом о том, что все это не может
не сказаться на силе игры чемпиона мира, и что он не уди-



 
 
 

вится, если Алехин проиграет матч Максу Эйве. Так оно по-
том и случилось. Из монолога Крыленко Эммануил сделал
вывод о том, что Алехина по-прежнему любят в СССР, раз
так близко к сердцу принимают его проблемы и неурядицы.
Впоследствии выяснилось, что ему все-таки прислали при-
глашение на московский турнир.

Ласкер объявил шах черному королю на тридцать шестой
доске. Его чернокожий противник что-то забормотал свои-
ми толстыми губами и обхватил двумя руками голову, ли-
хорадочно ища защиту от неожиданной атаки белых фигур.
Впрочем, это бесполезно, его положение давно безнадежно.
Еще пять-шесть ходов, и все будет кончено.

Вопрос о  предоставлении Ласкеру советского граждан-
ства нарком юстиции решил очень быстро. Они с Мартой
провели чудесный месяц на Кавказе, потом съездили в Ам-
стердам, а когда вернулись, их поселили в уютной квартире
в Москве на Спасоглинищевском переулке и даже предоста-
вили помощницу по хозяйству, молодую и очень приятную
женщину по имени Юлия. У пожилой пары началась новая
жизнь. Марта обставила квартиру по своему вкусу и быстро
создала мужу уют, который они потеряли в Германии.



 
 
 

Чета Ласкеров в московской квартире

Ласкер занимался не только шахматами, но и математи-
кой, получил должность в Математическом институте Ака-
демии наук, его работы высоко оценили советские ученые.
Работал и в журналистике, в качестве корреспондента газе-
ты «Советский спорт» освещал матч между Алехиным и Эй-
ве в Голландии, как советский гражданин играл в турнирах
за  СССР. Приходилось ему встречаться за  шахматной до-
ской и  с Алехиным. Смешно выглядела табличка «Ласкер
(СССР) – Алехин (Франция)», но еще смешнее было про-
читать «Ласкер (СССР) – Боголюбов (Германия)». Русский
гроссмейстер Боголюбов жил в  Германии уже давно, при-
ход к власти нацистов нисколько не ухудшил его положения,



 
 
 

а даже наоборот. Несмотря на  славянское происхождение,
он был капитаном сборной Германии. Гитлер, как ни стран-
но, неплохо относится к русским. Как тут не вспомнить его
привязанность к русской актрисе Чеховой, да и Алехина, ко-
гда он попал к нацистам в плен, они не тронули. В Москве
у них поначалу все было хорошо, их квартира была местом
паломничества для советских любителей шахмат, его узна-
вали на улице, ему приходилось раздавать автографы, как
будто он кинозвезда. Такая популярность их с Мартой очень
удивляла. Впечатление было, что все граждане СССР – шах-
матисты.



 
 
 

Эммануил Ласкер за шахматной доской

Но вскоре атмосфера в стране стала сгущаться: исчезали
известные люди, проходили непонятные судебные процессы,
на которых соратники Ленина признавались в каких-то ди-
ких преступлениях, расстреляли известных военачальников
во главе с маршалом Тухачевским. Когда Эммануил в раз-
говоре с Левенфишем как-то попытался узнать, что он обо
всем этом думает, тот слегка побледнел, изменился в  ли-
це, покосился в  сторону кухни, где хлопотала славная де-
вушка Юлия, и подчеркнуто громко принялся обсуждать од-
ну из партий последнего турнира. А когда они прощались
в передней, Левенфиш выразительно посмотрел ему в глаза
и поднес указательный палец к своим губам.

Международный гроссмейстер Григорий Левенфиш



 
 
 

Намек был вполне прозрачен. Ласкер был под колпаком
НКВД. И скорее всего, Юлия работала на советскую спец-
службу. Все это было непонятно и  страшно. Какой может
быть интерес у тайной полиции к нему? Впрочем, по здравом
размышлении Ласкер пришел к  выводу, что иначе и  быть
не  могло. Ведь он лицо мировой известности, выезжает
за границу, у него постоянно бывает много людей. Эммануил
устыдился и расстроился, что невольно поставил советского
коллегу в сложное положение. Марте он ничего не стал го-
ворить о своих опасениях, но она сама ему сказал, что хоте-
ла бы поехать в гости к своей дочери Лотте, которая жила
в Чикаго.

– Хорошо, пусть эта поездка будет тебе подарком к семи-
десятилетию, – сказал ей Эммануил.

А потом случилось нечто действительно страшное. Газе-
ты сообщили об аресте Николая Крыленко. Это не уклады-
валось в сознании. Бывший главковерх армии большевиков,
соратник Ленина, нарком юстиции оказался врагом народа.
Но  именно Крыленко устроил переезд Ласкера в  Москву!
Да ведь дело не ограничивалось одним только Крыленко, ко-
торый был не столько шахматистом, сколько видным боль-
шевиком и политиком. Опаснее всего было то, что тайная
полиция взялась и за шахматистов тоже. В начале октября
1937 года арестовали Николая Григорьева, легендарного ма-
стера, автора знаменитых этюдов, сильнейшего аналитика,
личного друга Алехина.



 
 
 

Николай Григорьев

Доктор Григорьев был близок к Крыленко. Видимо, по-
этому его и арестовали, применяли допросы с пристрасти-
ем, на которых он терял сознание. Арестовали и Валериана
Еремеева, ответственного секретаря Всесоюзной шахматной
секции. Впоследствии, правда, Григорьева выпустили, а Ере-
меев так и  сидит, если его уже не расстреляли. Об отъез-



 
 
 

де их просил и Ильин-Женевский. Просто пришел однажды
в  их опустевшую квартиру (после ареста Крыленко к  ним
перестали ходить гости), говорил о погоде, потом вытащил
из  кармана лист бумаги, написал на  нем карандашом по-
немецки одну фразу «Немедленно уезжайте!». Ласкер про-
читал и благодарно кивнул головой, а Ильин-Женевский ак-
куратно сложил листок, положил обратно в карман, попро-
щался и  ушел. Для Ласкера с  этого момента их с  Мартой
отъезд из СССР стал делом совершенно решенным. Одна-
ко бегство их должно было быть замаскировано под поездку
к родственникам жены, поэтому при Юлии они вели между
собой разговоры, из которых ясно следовало, что они твердо
намерены вернуться. Ласкеры не без затруднений получили
разрешение на выезд и визу в США. Для отвода глаз им даже
пришлось купить обратные билеты.

В октябре 1937-го года они покинули Москву, взяв с со-
бой все ценные вещи, долго добирались до  Амстердама.
В голландской столице на них накинулись с вопросами жур-
налисты: «Почему вы уехали? Опасались ареста? Что мо-
жете сказать о деле шахматистов в Москве?». Ласкеры от-
вечали кратко: «Ничего не знаем, едем к дочери!». Они се-
ли на пароход, благополучно переплыли океан и оказались
в Нью-Йорке.

Ласкер любил этот огромный и  красивый город, во-
бравший в себя невообразимое количество разных культур
и представителей самых разных национальностей. Здесь на-



 
 
 

ходился знаменитый Манхэттенский шахматный клуб, кото-
рый помог им с Мартой на первых порах обустроиться на но-
вом месте, организовывал ему лекции и  сеансы. Когда-то,
будучи чемпионом мира, он в этом клубе встречался с моло-
дым Капабланкой, где с ними обоими произошел почти анек-
дотичный случай. Они сидели вдвоем с Хосе Раулем и смот-
рели какую-то партию, как вдруг к ним подсел молодой чело-
век, поздоровался, как со старыми приятелями и принял ак-
тивное участие в анализе. Незнакомец весьма бесцеремонно
высказывал свое мнение и даже самоуверенно спорил с Лас-
кером. Потом он вдруг посмотрел на часы, заявил, что ему
пора уходить на званый ужин, попрощался со знаменитостя-
ми за руку, дружески похлопал по плечу Капабланку и ушел.
Действующий и будущий чемпионы мира удивленно посмот-
рели ему вслед.

– Кто это? – спросил Ласкер.
– Понятия не имею! – изумленно ответил Капабланка. –

Я думал, что это ваш знакомый.

Эммануил улыбнулся, вспомнив про этот забавный слу-
чай. Существующее мнение об излишней серьезности шах-
матистов в корне неверно. Шахматисты – люди жизнерадост-
ные и обожают веселые розыгрыши. Молодой Ласкер и сам
однажды позволил себе сыграть забавную шутку с самонаде-
янным попутчиком в купе поезда, который предложил ему



 
 
 

сыграть партию в шахматы, не ведая, что перед ним чемпи-
он мира.

– Как вы играете? – спросил попутчик.
– Неважно, – поскромничал Ласкер.
– В таком случае я дам вам ферзя вперед, – сказал попут-

чик.
Ласкер изумился: такого с  ним не  случалось со  школь-

ных лет.
– Может быть, попробуем сыграть на равных? – робко по-

просил он.
–  Молодой человек!  – важно сказал ему попутчик.  – Я

чемпион шахматного клуба своего города.
Тут-то ему и захотелось его проучить.
– Хорошо, – сказал Ласкер, – я согласен принять от вас

фору, но только если вторую партию мы сыграем на моих
условиях.

Любитель пожал плечами и  согласился. Началась игра.
Противник играл очень примитивно. Ласкер позволил ему
поставить себе мат, потом перевернул доску, расставил фи-
гуры в первоначальное положение и снял с доски своего фер-
зя.

–  Вы что, с  ума сошли?  – попутчик уставился на  него
в полнейшем недоумении.

– Но мы же договорились сыграть вторую партию на моих
условиях, – невинным тоном сказал Ласкер.



 
 
 

– Вы только что получили мат, имея вперед ферзя!
– А теперь хочу дать ферзя вам! – настаивал Ласкер. –

Уговор есть уговор.
– Хорошо! – воскликнул попутчик, возводя глаза к небу. –

Будь по-вашему! Это будет вам хорошим уроком.
Началась игра. Любитель делал ходы со стуком, погляды-

вая на противника свысока. Однако его положение медлен-
но, но верно ухудшалось. Наконец, он получил мат. Попут-
чик был в изумлении. Он долго переводил взгляд с доски
на Ласкера, сидевшего с самым беззаботным видом, потом
обратно на доску.

– Нам надо сыграть на равных! – сказал он, наконец.
Ласкер не  возражал. Это входило в  его планы. Партия

на равных закончилась вничью, когда были истреблены все
фигуры на доске, за исключением королей.

– Ничего не понимаю! – воскликнул чемпион шахматного
клуба. – Давайте попробуем еще раз с форой?

– Давайте, – пожал плечами Ласкер.
Абсурдная ситуация повторялась вновь и вновь. Против-

ник Эммануила выигрывал, когда давал ему ферзя вперед,
и неотвратимо терпел поражение, когда сам получал фору.
Если же они играли на равных, то получалась ничья.

– Это черт знает, что такое! – сказал, наконец, потрясен-
ный попутчик. – Играем на равных – ничья. Значит, наши
силы примерно равны, но я даю вам ферзя вперед – и выиг-
рываю, а если получаю – проигрываю!



 
 
 

– Этому есть простое объяснение, – пожал плечами Лас-
кер.

– Какое же, черт побери?
–  Все дело в  том,  – таинственно сказал ему Ласкер,  –

что этот самый пресловутый ферзь, – он постучал пальцем
по резному венчику самой сильной фигуры, – он только ме-
шает играть!

– Что за бред!
– Посудите сами! Иначе как объяснить все это?
Попутчику стало буквально плохо. Все это не укладыва-

лось в его сознании. Выходило, что самая сильная фигура
и впрямь вредит своей армии! Неизвестно, чем бы все это
для него кончилось, если бы в купе на очередной станции
не зашел новый пассажир, который узнал Ласкера и назвал
его по фамилии.

– Позвольте! – встрепенулся обманутый любитель. – Вы
Ласкер, чемпион мира по шахматам?

Эммануил был вынужден признаться и попросить проще-
ния за эту невинную мистификацию.

– Господи! – схватился попутчик за голову. – Что же вы
сразу не сказали? А я то вам ферзя вперед!

Как же давно все это было! Он был молодым, знаменитым,
счастливым, уверенным в завтрашнем дне. У него был уют-
ный дом и хороший счет в банке. А что теперь? Теперь он
вынужден жить на чужбине, зарабатывая на хлеб насущный



 
 
 

бесконечными сеансами и лекциями, которые предельно его
изматывают. Но другого выхода нет.

Ничего не поделаешь, сказал сам себе Ласкер, объявляя
мат пожилому джентльмену на  двадцатой доске. Молодой
человек на двадцать первой доске успешно нашел опровер-
жение жертвы коня и развивал наступление. Так ведь можно
и партию проиграть! Подумав немного, Ласкер решил раз-
менять ладьи, чтобы упростить позицию и поскорее переве-
сти ее в эндшпиль. Затем он двинулся дальше. На двух сле-
дующих досках черные сдались.

Ничего не поделаешь, повторил он себе, ему еще грех жа-
ловаться на судьбу, ведь они с Мартой не голодают, живут
в тепле, не испытывают ужаса бомбежек, не боятся ни геста-
по, ни НКВД. По нынешним временам они счастливчики.
Кто бы мог подумать, что двадцатый век станет таким страш-
ным и роковым для человечества!

Трудно себе представить более далеких от политики лю-
дей, чем шахматисты, однако она не оставляет в покое и их
тоже. Русская революция вовлекла в свое горнило и опалила
Алехина. Сам он, Ласкер, лишился из-за проклятой полити-
ки Родины, имущества, дома, денег, вынужден зарабатывать
на жизнь тяжелым трудом. Из них троих – самых знамени-
тых шахматистов современности – повезло в  этом смысле
только Капабланке. Его политика не касалась, он всегда был



 
 
 

баловнем судьбы. Красавец, любимец женщин и всех кубин-
цев, наделенный огромным талантом. Да что там талант! Ка-
пабланка был настоящим шахматным гением. Как бы к нему
не относились его соперники, все они признавали гениаль-
ность Хосе Рауля Капабланки-и-Граупера, таково его пол-
ное имя. Шахматный талант – вещь довольно таинственная.
Большинство людей, глядя на шахматную доску с расстав-
ленными фигурами, видят лишь кусочки дерева, а для Капа-
бланки шахматы всегда были живыми. Ему обычно не надо
было просчитывать позицию, как другим, он ее просто видел
во всех нюансах. Свою первую в жизни партию он выиграл
у отца, когда ему было всего четыре года, в тринадцать лет
он стал чемпионом Кубы, в 1909 году он, победив Фрэнка
Маршалла, стал чемпионом Америки.

Хосе Рауль Капабланка

Для Кубы Капабланка был национальным героем, но Ев-



 
 
 

ропа не хотела верить в его гений. И вот в 1911 году Капа-
бланка побеждает в крупнейшем турнире в городе Сен-Се-
бастьян, а в 1914 году взял второй приз на турнире в Санкт-
Петербурге, уступив только Ласкеру и  опередив Алехина,
который был на третьем месте. После этого сторонники ку-
бинца стали громко требовать его матча с чемпионом мира.
Однако это было не так просто. Были и другие претенден-
ты – Акиба Рубинштейн, Арон Нимцович, Александр Але-
хин, другие сильные гроссмейстеры. Первая мировая война
и ужасная русская революция убрали с его дороги ближай-
ших конкурентов, в то время как Хосе Раулю его маленькая
Родина обеспечила вполне беззаботное и безоблачное суще-
ствование. Капабланка служил дипломатом и мог беспрепят-
ственно колесить по всему миру за  государственный счет,
играя в турнирах и оттачивая мастерство.

Когда закончилась Первая мировая война, у  Ласкера
остался единственный претендент. Давление на  чемпиона
мира оказывалось колоссальное. Дошло до того, что он пуб-
лично отказался от шахматной короны в пользу Капабланки,
но шахматный мир не принял добровольной отставки своего
короля, да и сам Капабланка никогда бы не согласился при-
нять титул без борьбы. Чтобы стать чемпионом мира, нуж-
но выиграть матч у действующего чемпиона. Таково было
незыблемое правило. И матч состоялся на Кубе в 1921 году.
Уставший от скандалов и дрязг Ласкер, махнув рукой, согла-
сился со всеми требованиями молодого и энергичного пре-



 
 
 

тендента. Пусть в Гаване, пусть в жаре, но лишь бы поскорее
покончить с этим делом! Дорого ему обошлось это решение.
Капабланка разгромил его с сухим счетом. Шахматный мир
с ужасом смотрел на падение своего многолетнего кумира
и безропотно признал власть нового властелина. Капаблан-
ка стал шахматным королем. В возрасте тридцати с неболь-
шим лет у него было все, о чем только можно было мечтать:
слава, талант, деньги, счастливая семья, всеобщее почитание
на Родине. Будущее этого баловня судьбы казалось счастли-
вым и безоблачным. Кто бы мог подумать, что судьба отме-
рит ему всего шесть лет царствования на шахматном троне,
что его безжалостно скинут с пьедестала, когда он будет в зе-
ните своей славы и расцвете таланта. «Идущий за мной силь-
нее меня!» – вот, что следовало бы сказать Капабланке, когда
молодой русский гроссмейстер Александр Алехин приехал
из России в Париж, чтобы покорить шахматный мир. Ласкер
всегда недолюбливал Капабланку, но когда в 1927 году ку-
бинец был повержен, он нашел для него хорошие слова: «Я
был несправедлив по отношению к Капабланке. Он оказал-
ся достойным бойцом и проявил великолепное мастерство
в этом матче. Не его вина, что ему противостоял настоя-
щий гений!» Ласкер не испытывал злорадства, он уже пере-
жил свой шок и принял удар судьбы в 1921 году. Тогда побе-
дила молодость, и это естественно. Он же и сам стал чемпи-
оном мира, когда ему было всего лишь двадцать шесть лет.



 
 
 

Эммануил Ласкер в молодые годы

Его матч с чемпионом мира Вильгельмом Стейницем со-
стоялся в 1894 году, и путь к шахматному престолу был тер-
нист. Всего за два года до этого Зигберт Тарраш отклонил
вызов Ласкера на матч. Мнение этого гроссмейстера значило
очень много, и его слово было более, чем весомым. Именно
его Стейниц как-то назвал величайшим шахматным гением,
которого когда-либо видел свет. Конечно, Стейниц погоря-
чился, ведь Тарраш не сумел завоевать шахматную корону.
Но, все же, именно его считают наставником нескольких по-
колений шахматистов, впервые придавшим шахматной тео-
рии форму науки. Именно он покончил с распространенным
мнением о шахматах, как о некой азартной игре. Тарраш раз-
вил позиционную теорию Стейница, обогатил теорию мно-
гих дебютов, внес бесценный вклад в  теорию эндшпилей,
но сам при этом даже не был профессиональным шахмати-



 
 
 

стом.

Зигберт Тарраш

Он был практикующим врачом в Нюрнберге и занимал-
ся шахматами лишь в свободное от медицины время. А чего
стоят знаменитые афоризмы Тарраша: «Конь на краю доски
стоит плохо» или «У кого слоны, тому принадлежит бу-
дущее»! Многие поколения мастеров учились, и еще будут
учиться по его учебникам. Но ортодоксальность его взгля-
дов и категоричность суждений вызывали критику многих
известных мастеров. Известно, например, что его терпеть
не мог Арон Нимцович, называл его педантичным догмати-
ком, а  неприязнь к  нему многих представителей молодых
поколений шахматистов была взаимной. Вот и приглашение
молодого Ласкера на матч в 1892 году он отклонил: слишком
мало у него, по мнению Тарраша, было побед в международ-



 
 
 

ных турнирах. После Таррашу пришлось пожалеть о своем
высокомерии, а в тот момент Эммануил развил бешеную ак-
тивность: поехал в Нью-Йорк, выиграл там ряд матчей, раз-
громив в том числе сильнейшего американского шахматиста
Шовальтера, и в мае 1893 года послал вызов уже самому ве-
ликому Стейницу. Тот, в отличие от Тарраша, против матча
не возражал, но выразил пожелание, чтобы претендент побе-
дил еще в одном крупном международном турнире. И Лас-
кер выполнил это пожелание: в Нью-Йоркском турнире, ко-
торый состоялся в  сентябре 1893  года, с блеском выиграл
все тринадцать партий. Это был удивительный результат, по-
сле которого уже никто не смел сомневаться в праве Ласке-
ра на матч с чемпионом мира. И вот в марте 1894 года нача-
лась небывалая двухмесячная битва двух шахматных тита-
нов, молодого льва со старым, действующему чемпиону ми-
ра было уже пятьдесят восемь лет.



 
 
 

Вильгельм Стейниц

Вильгельм Стейниц стал первым официальным чемпио-
ном мира в истории шахмат в 1886 году после победы в мат-
че с немецким виртуозом Иоганном Цукертортом, считав-
шимся одним из сильнейших шахматистов планеты. Это бы-
ла победа позиционной школы над «романтической». По-
лиглот и философ Цукерторт, обладавший феноменальной
памятью, автор мирового рекорда по  игре вслепую, обла-
дал выдающимся комбинационным дарованием. «Без комби-
нации нет шахматного искусства» – так написал он одна-
жды. Но Стейниц, казалось, обладал даром предвидеть ком-
бинацию задолго до ее появления. Он просто уничтожал ее
в зародыше и методично давил противника своей позицион-
ной игрой. Затем он еще дважды отражал попытки отобрать
корону русского «романтика» Чигорина, победил в  матче
венгерского мастера Гунсберга. И наконец, принял предло-
жение Гаванского шахматного клуба об организации матча
с новой восходящей звездой – Эммануилом Ласкером.

Захватившие Ласкера размышления не  помешали ему
за  несколько кругов объявить мат еще на  трех досках,
а на шестнадцатой доске, где игралась голландская защита,
противники заключили мир. Его радостный соперник встал,
и Ласкер торжественно пожал ему руку. На двадцать первой
доске после размена ладей партия медленно, но верно кло-



 
 
 

нилась к эндшпилю, но положение оставалось сложным. Ни-
чего, рано или поздно он ошибется, подумал Ласкер, а уж
в  технике разыгрывания эндшпилей равных экс-чемпиону
мира было мало.

Тот матч со Стейницем, вернулся Эммануил к своим раз-
мышлениям, был очень поучительным для всех, кто недо-
оценивал роль психологии в шахматных поединках. Стей-
ниц был великим шахматистом, и в свои пятьдесят восемь
лет играл еще великолепно, но он всегда учил, что позиция
сама заключает в себе ответ на вопрос, как играть дальше.
Именно Стейниц выдвинул важнейшее понятие оценки по-
зиции как краеугольного камня, на основе которого выстра-
ивается план игры. Именно позиция, по мнению Стейница,
может являться основанием для этого плана, а не личность
игроков. Ласкер не отрицал значение позиции, но интуитив-
но чувствовал, что тут не все так просто. На шахматных дос-
ках борются люди, а не деревянные фигуры! Шахматы – это
спорт. Нельзя не учитывать психологию противника, особен-
ности его характера, стиля и мышления. Создай такое по-
ложение на доске, которое особенно неприятно именно для
данного противника, заставь его нервничать, делать ошиб-
ки, и тогда ты выиграешь партию. Недаром недоброжелатели
Ласкера обвиняли его в том, что он гипнотизирует против-
ников. Ласкер – опытнейший турнирный боец, главное для
него – победа. В партиях с некурящим Нимцовичем рядом



 
 
 

с Эммануилом всегда лежали его сигары. Нимцович не пе-
реносил дыма. Ласкер и не курил, но от одного вида сигар
Нимцович нервничал, не мог сосредоточиться и делал ошиб-
ки. Именно Ласкер первым внес в теорию шахматной борь-
бы элемент психологии. Его психологический метод борь-
бы был воспринят многими выдающимися шахматистами,
прежде всего, Алехиным. А в том матче со Стейницем он
впервые доказал всему миру свою правоту. Первые шесть
партий противники играли с примерно равной силой, но Эм-
мануил получил перевес в два очка, а вот потом… Потом
случился страшный разгром. Стейниц проиграл пять пар-
тий подряд. Ласкер его настолько вымотал, что чемпион ми-
ра сломался, вошел в состояние «шахматного грогги». Это
и предопределило исход матча.



 
 
 

Матч Стейниц-Ласкер за звание чемпиона мира по шах-
матам

26 мая 1894 года Ласкер выиграл 19-ю партию, и Стейниц
воскликнул: «Да здравствует новый чемпион мира! Ура!
Ура! Ура!» Также поступил и сам Ласкер, когда его разгро-
мил Капабланка. После поражения Стейниц еще некоторое
время выступал в соревнованиях, но выиграл только один
турнир в  Нью-Йорке. Он сыграл матч-реванш с  Ласкером
в  Москве в  1896  году, но  проиграл с  еще более разгром-
ным счетом. Тогда-то у него и проявились первые призна-
ки тяжелого психического расстройства. Он был на месяц
помещен в психиатрическую клинику, а потом отправился
в Вену. Некоторое время он еще неплохо играл, но ковар-
ный недуг постоянно подтачивал организм шахматного ге-
ния. Свой жизненный путь великий Стейниц закончил в пси-
хиатрической больнице в Нью-Йорке, где умер от сердечно-
го приступа, оставив свою семью в полной нищете.

Ну, а  Ласкеру, когда он стал чемпионом мира, еще це-
лых пять лет пришлось доказывать, что он не формальный,
а настоящий чемпион, сильнейший шахматист планеты. По-
началу в  это не  очень верили в  Европе. Ну да, он побе-
дил старика Стейница. Но  ведь у  Стейница могли выиг-
рать и другие сильные шахматисты. Прежде всего, Тарраш.
Пять первых призов в крупнейших международных турни-
рах с 1888 по 1894 год – это не шутки. Да и Чигорин, вполне



 
 
 

вероятно, на третьей попытке сумел бы отобрать у стареюще-
го гиганта шахматную корону. И вот в 1895 году был органи-
зован грандиозный турнир в Гастингсе с участием всех силь-
нейших шахматистов. Кто  же победит, гадали все, Ласкер
или Тарраш? Результат турнира запутал всех еще больше.
Не победил ни Ласкер, ни Тарраш. Первый приз неожиданно
для всех взял молодой гроссмейстер Пильсбери, а второй –
Чигорин. Чемпион мира Ласкер оказался на третьем месте,
Зигберт Тарраш – на четвертом. При этом Ласкер проиграл
в личной встрече Таррашу. И лишь после этого турнира на-
чалась длинная череда турнирных побед нового шахматно-
го короля, которая окончательно разрешила все сомнения.
Его же личная дуэль с Таррашем окончательно завершилась
в 1908 году, когда Ласкер победил его в матче с перевесом
в  5  очков. С  этим принципиальным поражением закончи-
лась и эра Тарраша. Надо отдать ему должное: он был выда-
ющийся мастер, всецело преданный шахматам. «Я испыты-
ваю сожаление к людям, не знающим шахмат, как бывает
жаль человека, не изведавшего чувство любви. Как любовь,
как музыка, шахматы обладают способностью делать че-
ловека счастливым» – так сказал однажды Тарраш.

Да, подумал Ласкер, все мы, шахматисты, от  любите-
лей до  гроссмейстеров, с детства отравлены ядом шахмат,
и должны носить в себе этот яд до последних дней жизни.
Но разве ж это плохая отрава? Давно уж нет Стейница, Тар-
раша, Чигорина. А тех, кто жив поныне, новая мировая вой-



 
 
 

на разбросала по разным уголкам. Капабланка сейчас живет
в Нью-Йорке, Тартаковер служит у англичан, а Алехин игра-
ет у немцев. Нацисты захватили его в плен в форме офице-
ра французской армии и заставили играть в своих турнирах.
Недавно ему показали напечатанную в какой-то их газетенке
статью за подписью Алехина, в которой он ругает Ласкера,
Стейница, Файна. Эммануил прочитал ее и сразу все понял.
Провокация нацистов. Либо эту статью писал не Алехин, ли-
бо они его заставили. Возможно, он специально написал ее
так, чтобы никто не поверил в его авторство этой ахинеи.

Ласкер уже смертельно устал от этого сеанса. Круг за кру-
гом он ходил от стола к столу, кому-то объявлял мат, неко-
торым предлагал ничью. В глазах мелькали черные и белые
лица людей, черные и белые квадраты, черные и белые по-
лированные фигуры, силы медленно покидали его, но сеанс
надо доиграть и  успеть на  обратный поезд. Там он отдох-
нет, а  на  вокзале его встретит Марта. Тогда все будет хо-
рошо. Главное – доиграть! Он вдруг почувствовал тошно-
ту. В чем дело? Почему вдруг начал двигаться пол, а вме-
сте с ним столы и все вокруг? Ноги стали ватными, подкоси-
лись, Ласкер ухватился руками за стол и стал тяжело оседать
на пол. К нему со всех сторон бросились люди. Что с Вами,
доктор? Но он уже ничего не мог им ответить. Ускользающее
сознание пыталось ухватиться за какую—то зацепку, чтобы
остаться в реальности. Марта! Дома его ждет Марта…



 
 
 

Это был последний сеанс в жизни Эммануила Ласкера. Он
умер в городской больнице Нью-Йорка 13 января 1941 года.
Истинные ценители древней игры, находясь в этом городе,
обязательно посещают могилу одного из величайших шах-
матистов в истории, чтобы отдать дань уважения памяти это-
го выдающегося человека, столь же мудрого, как сами шах-
маты.



 
 
 

 
Бриллиантовая заколка

 

Третий чемпион мира по шахматам Хосе Рауль Капаблан-
ка

Торжественная церемония закрытия шахматной олимпи-
ады 1939-го года в Буэнос-Айресе подходила к концу. Сно-
ва, как и в далеком 1927-ом году, когда здесь проходил матч
за звание чемпиона мира, столица Аргентины стала на вре-
мя столицей шахмат. Двадцать семь сборных команд из раз-
ных стран, восемьдесят самых сильных шахматистов пла-
неты собрались в этом городе, чтобы определить сильней-
шую команду. Каждые два года проводится этот великолеп-
ный шахматный праздник, на котором играются красивей-



 
 
 

шие партии, внимание любителей шахмат всего мира прико-
вано к нему. Кроме спортивной борьбы, он интересен еще
и  тем, что дает возможность встретиться старым друзьям,
укрепить старые связи и создать новые.

Что и  говорить, прекрасное это событие  – шахматная
олимпиада, но на этот раз оно было омрачено началом ужас-
ной катастрофы. Германия напала на  Польшу, после чего
Франция и Великобритания немедленно объявили ей вой-
ну. Всем было ясно, что началась мировая война, уже вторая
в этом неспокойном столетии, и мысли большинства участ-
ников занимала именно она. Олимпиада открылась 24 авгу-
ста, а 1 сентября участники получили ошеломившую их но-
вость. До шахмат ли теперь, когда в Европе бомбят города
и гибнут тысячи людей? Может быть, следует прервать олим-
пиаду и разъехаться по домам? Так и поступила сборная Ве-
ликобритании, но остальные остались. Олимпиада продол-
жалась, только команды Франции и Польши отказались иг-
рать с командами Германии и Чехии-Моравии, ее протекто-
ратом. Праздник заканчивался, а перед многими его участ-
никами вставал мучительный вопрос  – что  же им делать
дальше.

Сказав все полагающиеся слова, главный судья соревно-
ваний приступил к  самой приятной процедуре. Он достал
из  кармана бархатную шкатулку и  торжественно объявил
имя победителя в  индивидуальном зачете, которому один
из меценатов установил специальный приз – великолепную



 
 
 

бриллиантовую заколку.

Бриллиантовая заколка. Иллюстрация Марины Евтушен-
ко

– На сцену приглашается капитан сборной Кубы Хосе Ра-
уль Капабланка-и-Граупера! – провозгласил судья, и улыба-
ющийся, импозантный экс-чемпион мира под общие апло-
дисменты вышел на сцену. Несмотря на свой уже немолодой
возраст, он был по-прежнему стройным и красивым мужчи-
ной, от которого были без ума женщины всех возрастов. По-
бедитель в шахматах и покоритель женских сердец. Но у него
самого в сердце уже несколько лет безраздельно властвовала
только одна женщина.

В тот момент, когда судья прикалывал ему к галстуку дра-



 
 
 

гоценную награду, Капабланка посмотрел в зал и встретился
глазами со своим вечным соперником. Александр Алехин,
не отрываясь, смотрел на него, и в неукротимых голубых гла-
зах чемпиона мира ясно читались огорчение и досада. Хо-
се Рауль счастливо улыбнулся. Ради этих мгновений стоило
ехать сюда, терпеть разлуку с Ольгой, выносить огромное на-
пряжение соревнований самого высокого уровня. Пусть Вы
по-прежнему чемпион мира, господин Алехин, пусть Арген-
тина помнит его поражение в 1927 году, но этот бриллианто-
вый приз получил все же он, Капабланка, в том же самом го-
роде, в котором у него Алехин отобрал шахматную корону.
Пусть это не настоящий реванш, но все же реванш, и про-
изошел он благодаря Ольге.

Странный поворот судьбы. Один русский человек его чуть
было не уничтожил, а другая русская женщина вновь возро-
дила к жизни, разбудила к восторгу всего шахматного мира
спящий вулкан его огромного таланта. И вот уже опять все
считают ближайшим претендентом на шахматный престол
именно Капабланку. Теперь он вполне имеет право вызвать
на матч Алехина, и он это обязательно сделает. Или сейчас,
когда он в прекрасной спортивной форме, или уже никогда.
Аргентинские газеты пишут об их матче, как о чем-то ре-
шенном. «Дайте Капабланке вновь сразиться с Алехиным,
тем более, что он так и не использовал свое право на матч-
реванш!» – писали в одной газете. Другое издание сообща-
ло публике, что стороны о матче уже договорились, мецена-



 
 
 

ты выложили деньги на призовой фонд, и пройдет матч-ре-
ванш именно в Буэнос-Айресе. Но уж кто-кто, а Хосе Рауль
прекрасно знал, как далеко от этих разговоров до реального
матча за звание чемпиона мира, через какие препоны надо
пройти претенденту, чтобы оказаться за шахматной доской
лицом к лицу с Алехиным. Ольга бредит его возвращением
на шахматный трон, хочет стать шахматной королевой. А хо-
чет ли этого он сам? Себе Капабланка ясно отдавал отчет,
что ему ужасно не хочется тридцать раз садиться играть про-
тив Алехина. Он и на этой олимпиаде от встречи с ним укло-
нился, используя законное право на замену игрока. Русский
чемпион сделал с ним худшее, что можно было сделать с та-
ким человеком, как Капабланка. Он отнял у него веру в свою
счастливую звезду. А ведь как хорошо все начиналось…



 
 
 

Маленький Хосе Рауль играет в шахматы со своим отцом

Если бы в 1892 году скромному отставному офицеру Хосе
Марии Капабланке сказали, что его четырехлетний сын Хосе
станет знаменитым на весь мир шахматистом, он бы страш-
но удивился. Сам он никогда не блистал особым талантом
в шахматах, хотя очень любил эту древнюю игру и живо ин-
тересовался всеми шахматными новостями. Он с удоволь-
ствием усаживался после ужина в  тени со  своим соседом,
чтобы сыграть с ним пару партий, а заодно обсудить, к при-
меру, как Стейниц в очередной раз отразил натиск русско-



 
 
 

го виртуоза Чигорина. Подумать только, ведь этот русский
был в шаге от победы, и вдруг просмотрел элементарный мат
в два хода!

В один из таких вечеров, когда старые приятели уселись
играть, в комнату вошел четырехлетний Хосе. Глаза его рас-
крылись в изумлении, когда он увидел, что взрослые расста-
вили на доске резные деревянные фигурки и устроили иг-
рушечное сражение. По полю боя скакали боевые кони. Но-
сились, сметая все на своем пути, мощные башни, которых
взрослые в редких восклицаниях называли ладьями. Коро-
ли робко жались в  углу доски в  окружении своих солдат,
а красивые высокие фигуры с резными венчиками, которых
называли ферзями, издалека грозили неприятельским коро-
лям. Весь вечер Хосе наблюдал за игрой и запоминал, как
ходят фигуры, а на следующий день все повторилось. Вновь
по полю через клетки скакали кони, слоны-офицеры держа-
ли под прицелом черные и белые диагонали, а солдаты-пеш-
ки упорно шли вперед, чтобы чудесным образом превратить-
ся в ферзей. Когда сеньор Капабланка в очередной раз одер-
жал победу в жаркой битве, и противники расставили фи-
гуры в первоначальное положение, вдруг раздался голос ма-
ленького Хосе:

– Папа, а ведь ты сыграл нечестно!
– Что ты такое говоришь? – возмутился отец, – Да как ты

смеешь?



 
 
 

– Да, – со слезами настаивал мальчик, – ты сделал непра-
вильный ход, твой конь убил ферзя, но он так не может хо-
дить!

Оказалось, что взрослые в пылу сражения не  заметили,
что сеньор Капабланка сделал невозможный ход конем, а ма-
ленький Хосе не только заметил это, но и по памяти воспро-
извел на доске все ходы последней партии. После этого Ка-
пабланке-старшему ничего не оставалось, как лишь сыграть
партию с сыном. Самоуверенный родитель дал Хосе Раулю
в  качестве форы ферзя и… проиграл четырехлетнему ре-
бенку, который играл в шахматы впервые в жизни. Сеньору
Капабланке все стало ясно: его сын оказался вундеркиндом.
Его гениальность в шахматах была примерно равна гениаль-
ности Моцарта в музыке. Надо отдать должное отцу Хосе Ра-
уля. Он понял, какое сокровище ему доверено. Этот мальчик
еще станет гордостью Кубы, но его талант надо беречь и раз-
вивать, не допуская столь вредных для его возраста перегру-
зок. Лишь через год отец отвел его в шахматный клуб в Га-
ване, и там пятилетний ребенок, получив ферзя вперед, вы-
играл у взрослого мастера Иглесиаса. Тогда же он, опять-та-
ки имея в качестве форы ферзя, в двух партиях победил из-
вестного европейского мастера Таубенгауза. Когда Хосе Ра-
улю было восемь лет, его семья на три года покинула Гава-
ну, а по возвращении были организованы его встречи с силь-
нейшими шахматистами Кубы. Подросток оказался сильнее



 
 
 

всех и уступил лишь действующему чемпиону страны Хуану
Корсо, и это притом, что он совершенно не изучал теорию.

У Капабланки оказался тот таинственный талант, который
проявляется у очень немногих людей. Равных ему по шах-
матному чутью и интуиции просто не было. Все сильнейшие
шахматисты приобретали силу игры в результате упорных
занятий, а Капабланке не нужно было заниматься, готовить-
ся, корпеть ночами над анализом позиций отложенных пар-
тий. Он просто «видел», и все.

Уже в 1901 году, когда ему было двенадцать лет, он побе-
дил в матче Корсо. В 1904 году семья переехала в Нью-Йорк,
и Хосе Рауль стал завсегдатаем Манхэттенского шахматного
клуба. Через два года после переезда Капабланка стал сту-
дентом Колумбийского университета, но не химическое ма-
шиностроение занимало его ум, и два года спустя он бросил
университет, чтобы сосредоточиться на шахматной карьере.
В 1906 году он победил в блиц-турнире с участием чемпи-
она мира Эммануила Ласкера, а три года спустя разгромил
в матче одного из сильнейших шахматистов мира – чемпи-
она США Фрэнка Маршалла. Покоренная Америка склони-
лась к ногам юного чемпиона, но оставалась еще враждебная
и недоверчивая Европа.

Дебют Капабланки в  Европе состоялся в  1911  году
на  крупном международном турнире в  Сен-Себастьяне.
На  этом турнире играли все сильнейшие шахматисты ми-
ра, за  исключением Ласкера. Молодого кубинского гросс-



 
 
 

мейстера уже знали благодаря его победе над Маршаллом,
но некоторым мастерам, в числе которых был и знаменитый
Арон Нимцович, его успехи показались недостаточными для
принятия участия в соревнованиях столь высокого уровня.

– Капабланка недостоин играть в  турнире такого соста-
ва! – надменно заявил гроссмейстер Бернштейн и очень ско-
ро жестоко поплатился за  свои слова. Хосе Рауля в  виде
исключения все же допустили к участию в соревнованиях,
и по воле случая его первым соперником оказался именно
Бернштейн. Кубинец разгромил его так, что получил специ-
альный приз за красоту победы. В итоге Капабланка убеди-
тельно выиграл турнир, опередив на пол-очка великого Аки-
бу Рубинштейна. Теперь уже притихли злые языки и в Ев-
ропе. Капабланка предстал перед Европой и  всем миром
в ослепительном сиянии своего огромного шахматного та-
ланта, и вот уже все громче звучат голоса его сторонников,
которые требуют его матча с Ласкером.

А что же Ласкер? Чемпион мира откровенно не хотел иг-
рать матч с  опасным претендентом. Пользуясь своим пра-
вом чемпиона, он выставлял все новые и новые условия для
проведения матча. Когда же Капабланка в письме к нему на-
звал одно из условий «очевидно несправедливым», Ласкер
обиделся и потребовал извинений через прессу. Коса нашла
на камень. Конфликт двух шахматных корифеев продолжал-
ся до 1914 года в Санкт-Петербурге, где Хосе Рауль взял вто-
рой приз, уступив только Ласкеру.



 
 
 

–  Результат петербургского турнира ясно показал всем,
кто имеет первоочередное право на матч с Ласкером, ведь
третьего призера, Алехина, Капабланка опередил на целых
три очка, – говорили сторонники кубинца.

– Так то оно так, но ведь все-таки чемпион мира, а не Ка-
пабланка, стал победителем турнира», – возражали им по-
клонники Ласкера, – и не рано ли сбрасывать со счетов дру-
гих сильных мастеров? Ведь Тарраш, к  примеру, выиграл
партию у Капабланки в финале турнира. И где полная уве-
ренность, что он сильнее Рубинштейна или Алехина?

Что мог противопоставить возражениям скептиков Хо-
се Рауль? Только свои красивые победы в матчах и турни-
рах. Перед возвращением из Европы он убедительно выиг-
рал у  Ласкера блиц-матч из  10  партий, затем в  Нью-Йор-
ке выигрывает подряд четыре турнира. Пока в Европе бу-
шует пожар мировой войны, Капабланка, пользуясь своим
положением кубинского дипломата, свободно и комфортно
передвигается по миру, играет в турнирах, проводит побед-
ные матчи, набирается драгоценного опыта, оттачивает свою
филигранную технику. Правда, он не встречался за доской
с  крупными европейскими мастерами, но  зато по  полной
программе разобрался со всеми американскими соперника-
ми. Фрэнк Маршалл, к примеру, девять лет «носил за пазу-
хой» острую домашнюю заготовку в испанском дебюте, ожи-



 
 
 

дая случая применить ее именно против Капабланки. Нако-
нец, такой случай ему представился в 1918 году на турнире
в Нью-Йорке. Этот вариант испанской партии вошел в исто-
рию, как атака Маршалла. И что же дала Маршаллу его хит-
роумная домашняя заготовка? Поражение! Гениальная ин-
туиция кубинца свела на нет все его многолетние усилия. Ка-
пабланка разобрался в сложнейшей позиции за доской и пе-
реиграл сильного противника.

Когда отгремели последние залпы войны, и  в истерзан-
ной Европе, наконец, воцарился мир, у Ласкера остался один
единственный претендент – Капабланка. Он был молод, та-
лантлив и полон сил, а Ласкер жил в побежденной стране
и находился в тяжелой депрессии. Он не хотел играть с ку-
бинцем, но и для отказа ему в матче уже не было никаких ос-
нований. И тогда чемпион мира публично отказался от сво-
его звания в  его пользу. «Капабланка завоевал это зва-
ние не формальным вызовом, а своим выдающимся мастер-
ством» – так написал в своем заявлении Ласкер, но шахмат-
ный мир не принял его добровольной отставки, да и сам Хо-
се Рауль был не намерен принимать титул без борьбы. Ата-
ки на Ласкера продолжались. Кубинское правительство за-
явило, что берет на себя все расходы по организации матча
и обеспечивает его участникам призовой фонд. Последнее
обстоятельство, видимо, сильно повлияло на решение Лас-
кера все-таки играть этот матч, поскольку все его сбереже-
ния в немецких банках сгорели в огне чудовищного финан-



 
 
 

сового кризиса.
– Хорошо! – заявил Ласкер, – я буду играть, но от своего

отречения отказываться не намерен. Капабланка должен иг-
рать этот матч в статусе действующего чемпиона мира.

Все этот выглядело весьма двусмысленно, но Капабланка
и тут нашел единственно правильный выход.

– Хорошо, – сказал он, – доктор Ласкер, как Вам будет
угодно. Я не стану с Вами спорить, но сам себя чемпионом
мира буду считать только после победы в матче.

Капабланка и Ласкер за шахматной доской

Таким образом, согласно желанию Ласкера, чемпионом
мира перед началом матча объявили Капабланку. И начался
матч. Ласкер вовсе не собирался сдаваться без боя. Он ата-
ковал, он рисковал, он усложнял позиции, пытался нащупать



 
 
 

бреши в обороне противника, но все его усилия, как волны
о скалу, разбивались об изумительную, доведенную до со-
вершенства технику кубинца. Куда же подевалась его буй-
ная, порожденная тропическим климатом фантазия, благо-
даря которой он в былые времена создавал фантастически
красивые комбинации? Она осталась при нем, но для Капа-
бланки отныне главным в шахматах стал спортивный резуль-
тат. Тот, кто атакует и комбинирует, тот неизбежно риску-
ет, а Хосе Рауль больше не хотел рисковать. Тончайшими
маневрами в дебюте и миттельшпиле, не идя на рискован-
ные продолжения, он достигал едва заметного позиционного
преимущества, а потом наращивал его шаг за шагом с неумо-
лимостью взведенного часового механизма бомбы и доводил
партию до победного результата. Именно тогда Капабланку
впервые назвали шахматной машиной. Ласкера такая игра
претендента буквально ставила в тупик. Он ничего не мог
ей противопоставить и терял психологическое равновесие,
а  тут еще эта изнуряющая гаванская жара. Чемпион мира
проиграл пятую, девятую, одиннадцатую и четырнадцатую
партию. После четвертого проигрыша он отказался от борь-
бы и провозгласил кубинца новым чемпионом мира.

– Ура новому чемпиону мира! – воскликнул побежден-
ный вельтмейстер так же, как этот когда-то сделал Вильгельм
Стейниц, проиграв матч двадцатишестилетнему Эммануилу
Ласкеру.

Трудно описать то ликование, которое охватило Кубу. Ка-



 
 
 

пабланка стал ее национальным героем. Его отец мог тор-
жествовать: не  зря он сделал когда-то недозволенный ход
конем. А сам Хосе Рауль в тридцать три года получил все,
о чем только можно было мечтать: славу, деньги, респекта-
бельное положение, восторженное почитание поклонников
его огромного таланта и  несметного числа поклонниц его
неотразимого обаяния. Молодой и красивый чемпион мира,
всегда вежливый, галантный, доброжелательный и остроум-
ный, он был обречен на бешеный успех у женщин. Можно ли
его после этого винить за многочисленные романы, от ко-
торых его не мог уберечь совершенный вскоре после мат-
ча брак с надменной светской красавицей Глорией Симони
Бетанкур из очень богатой и влиятельной кубинской семьи?
Жена подарила ему сына и дочь – Хосе и Глорию. Но она
не могла подарить ему душевного тепла, спокойствия и се-
мейного уюта. Увы, он не был счастлив в браке, но при этом
получить его даже мимолетное внимание почитали за честь
первые красавицы мира. А что же шахматный мир? Скло-
нился ли он со смирением к ногам своего нового молодого
короля?

– Разгромить великого Эммануила Ласкера с сухим сче-
том – это не шутки, такое еще никому не удавалось! Разве
это не доказывает, что Капабланка – сильнейший шахматист
планеты? – говорили его поклонники.

– Да вы посмотрите, в каком состоянии играл Ласкер, –



 
 
 

возражали скептики,  – разве его можно узнать в  этой иг-
ре? А какую грубую ошибку он допустил в последней пар-
тии матча! Грубый просмотр, вызванный изнуряющей жа-
рой. Нет, Капабланка должен доказать свое превосходство
в турнирах.

Новый чемпион мира и  не  собирался почивать на  лав-
рах. Следующий после завоевания титула год он начал с тур-
не по  США, где провел множество сеансов одновремен-
ной игры. Чего стоил один только сеанс в  Кливленде, где
он из  103  партий выиграл 102  и  лишь одну свел вничью!
Хотите побед в  турнирах, господа скептики? И  Капаблан-
ка в том же году выигрывает крупнейший международный
турнир в Лондоне, в котором участвовали все сильнейшие
шахматисты мира за  исключением Ласкера. После Лондо-
на умолкли все недоброжелатели кубинца, зато его поклон-
ники в прессе наделяли его самыми восторженными эпите-
тами: непобедимый чемпион всех времен, неподражаемая
шахматная машина, шахматный Моцарт… Природная само-
уверенность Капабланки превратилась в непоколебимую ве-
ру в свою непобедимость и исключительность. Она помога-
ла ему и в турнирах. Даже опытные мастера, садясь играть
против чемпиона мира, начинали нервничать и допускали
ошибки, а ошибок Капабланка не прощал. Малейший про-
счет, и вот уже на тебя медленно, но неотвратимо начинает
надвигаться паровой каток совершенной и грозной шахмат-



 
 
 

ной машины, чтобы расплющить и уничтожить. При его так-
тике сыграть с кубинцем вничью было вполне возможно, ес-
ли не делать ошибок. А вот выиграть хотя бы одну партию
у Капабланки даже для гроссмейстеров уровня Рубинштейна
и Нимцовича казалось делом немыслимым. «Белыми на вы-
игрыш, черными – на ничью» – таким стал отныне его де-
виз. Право первого хода – это хоть и крохотное, но преиму-
щество. В руках такого виртуоза, как Капабланка оно шаг
за шагом реализуется сперва в позиционное превосходство
в миттельшпиле, а уж потом виртуозная техника кубинца до-
ведет партию до победы в эндшпиле. А от малейшего рис-
ка он укроется в ничейной гавани. Не прошибешь его обо-
рону. Да и как его атаковать при его гениальной интуиции
и совершенной технике? Атакующий неизбежно ослабляет
свои тылы, он идет ва-банк. Пан и или пропал! Но вот вы-
дохлась твоя атака без результата – и что? Ты понес тяже-
лые материальные потери, а кубинец в порядке. Сидит за до-
ской и вежливо улыбается. А партия проиграна. После про-
игрыша партии Оскару Чайесу в 1916 году за девять лет Ка-
пабланка проиграл только три раза. Первый раз чешскому
гроссмейстеру Рети в 1924 году на международном турни-
ре в Нью-Йорке, но тогда чемпион мира был болен гриппом
и играл с высокой температурой. Два других его сенсацион-
ных проигрыша случились в 1925 году на международном
турнире в Москве, где он совершенно неожиданно проиграл
Ильину-Женевскому и Верлинскому. Всего три проигрыша



 
 
 

рядовых турнирных партий за столько лет! Это был поистине
страшный результат. Можно ли было кому-то рассчитывать
выиграть у кубинца матч, если ни один из реальных претен-
дентов на шахматную корону, к которым Рети, Верлинско-
го и Ильина-Женевского отнести было никак нельзя, ни ра-
зу у него не выиграл ни одной партии? Да и кто при таком
раскладе даст претенденту на матч огромную сумму в десять
тысяч долларов золотом по новым правилам, установленным
Капабланкой? В двадцатые годы это было огромное состоя-
ние, ни у одного шахматиста с мировым именем таких денег
не было. Вся надежда была только на меценатов.

Условия матча на звание чемпиона мира, разработанные
Капабланкой и его командой, были объявлены гроссмейсте-
рам на лондонском турнире и сразу же повергли их в глубо-
кое уныние. Матч должен был играться до шести побед при
любом количестве ничьих. Мыслимое ли это дело – шесть
раз выиграть у Капабланки, и это еще при условии, что удаст-
ся собрать такую чудовищную сумму? И пусть его обвиняют
в том, что он спрятался за «золотым валом», ставить усло-
вия проведения матча всегда было прерогативой чемпиона
мира.

Да, это был прекрасный период в жизни Хосе Рауля. Трон
его казался незыблемым и прочным. Он разъезжал по всему
миру с лекциями и сеансами, его с восторгом принимали по-
читатели в разных странах, и особенно в СССР, где он даже
снялся в роли самого себя в художественном фильме «Шах-



 
 
 

матная горячка» режиссера Пудовкина.

Х. Р. Капабланка в фильме «Шахматная горячка»

Капабланка давал сеансы одновременной игры руководи-
телям государства, включая Ворошилова, Крыленко и Куй-
бышева. Случилось, правда, в  Ленинграде одно досадное
недоразумение: в сеансе он неожиданно для всех проиграл
партию четырнадцатилетнему пионеру Мише Ботвиннику.

На международном турнире в Нью-Йорке 1926 года, в ко-
тором участвовали сильнейшие гроссмейстеры мира, вклю-



 
 
 

чая Алехина, Нимцовича и Маршалла, Капабланка одержал
убедительную победу, опередив второго призера, Алехина,
на целых два с половиной очка. Казалось бы, кто может по-
сметь бросить ему вызов сейчас, когда он находится в зените
славы, на пике шахматного могущества? Но вот в 1927 го-
ду громом среди ясного неба пронеслось сенсационное со-
общение: Александр Алехин обеспечил финансовую сторо-
ну матча с Капабланкой.

Знатоки недоумевали. Кто мог раскошелиться на  этот
матч? Слов нет, Алехин – шахматист сильный, интересный.
В 1925 году он добился выдающихся турнирных успехов, од-
на его победа в Баден-Бадене чего стоит. Шахматный мир
дал ему неофициальные титулы «чемпиона Европы», «чем-
пиона 1925-го года», «гения шахматных комбинаций». По-
нятно, что он ближайший претендент, если не считать Лас-
кера, который играть матч-реванш не желает. Но можно ли
всерьез предполагать, что русский гроссмейстер одолеет Ка-
пабланку? Ведь он ни разу в  жизни еще не  сумел у  него
выиграть ни одной партии! Это же мнение разделял и сам
Хосе Рауль. Оказалось, что деньги выделило правительство
Аргентины  – страны, которая целиком и  полностью была
на его стороне. Аргентинцы просто хотели еще раз насла-
диться триумфом своего любимца, отпраздновать его бле-
стящую победу, в которой они нисколько не  сомневались,
а заодно и проучить дерзкого претендента, чтобы другим бы-
ло неповадно посягать на  шахматную корону их великого



 
 
 

дона Хосе.
Мало, кто сомневался в  победе действующего чемпио-

на мира. Конечно, отдавали должное и мастерству русско-
го шахматиста, но  во  всех статьях так или иначе сквози-
ла уверенность, что Алехин в итоге будет разбит. Это бу-
дет интересная борьба двух выдающихся мастеров, которая
порадует любителей шахмат всего мира красивыми партия-
ми, прежде чем Капабланка одержит победу. Примерно так.
Впоследствии Хосе Рауль пришел к выводу, что его погуби-
ли собственная излишняя самоуверенность и все эти неуем-
ные восхваления. Недооценка противника – страшная ошиб-
ка. Готовился ли он к матчу с Алехиным? Изучал ли его пар-
тии, его стиль, сильные и слабые стороны? Нет. Он вообще
никогда не готовился ни к турнирам, ни к матчам. Как обыч-
но, он понадеялся на свой талант, интуицию, великолепную
технику. А вот Алехин готовился к этому матчу не один год.
Он, как выяснилось впоследствии, знал Капабланку лучше,
чем сам Капабланка. Но все это было потом, а поначалу ни-
что не предвещало беды.

Хосе Рауль прибыл в Буэнос-Айрес за месяц до начала
матча. Он очень любил столицу Аргентины, которая рас-
кинулась на берегу Ла-Платы ровными квадратами, словно
шахматная доска. Любил он и жизнерадостных аргентинцев,
которые устроили ему торжественную встречу. Судья сорев-
нований, доктор Кваренцио, предоставил ему свой большой
дом, не  взирая на  возможные кривотолки. Особенно при-



 
 
 

ятно было то, что он встретил свою старую любовь  – из-
вестную актрису Кончиту Веласкес. Он по-прежнему был
ее кумиром, ее неподражаемым и гениальным Хосе. Неумо-
лимое время, прошедшее с момента их последней разлуки,
хоть и оставило свои следы на ее красивом лице, придали
ей мудрости, которая позволила ей стать для Капабланки на-
стоящим другом. Счастливый месяц в общении с Кончитой
и аргентинскими друзьями, которые предвкушали его ско-
рую блестящую победу, пролетел, как один день.

И вот, настал день открытия матча, 15 сентября 1927 го-
да. Хосе Рауль был в  прекрасном, идеально подогнанном
по его статной фигуре, черном костюме. Его мягкие движе-
ния и обаятельная улыбка вызывали всеобщее восхищение.
А Алехин… он тоже неплохо выглядел, но был немного ско-
ван, не знал, куда девать руки. Да и вообще, кто может срав-
ниться с великолепным и неподражаемым доном Хосе? Ко-
гда настал момент жеребьевки, президент зажал в кулаках
две пешки и предоставил возможность выбора чемпиону ми-
ра. Капабланка плавно дотронулся до левого манжета пре-
зидента, и в раскрытой ладони оказалась белая пешка. Ни-
чего удивительного, он всегда был счастливцем. Это был хо-
роший знак – начинать первую партию матча белыми. Капа-
бланка был спокоен и уверен в себе. Ему всего тридцать де-
вять, он в прекрасной форме, а своего противника он уже
не раз побеждал в личных встречах на турнирах. Вот почему,
когда президент обнял обоих противников после жеребьев-



 
 
 

ки и сказал: «Завтра за работу, сеньоры!», Хосе Рауль от-
ветил: «Мне работать не нужно. Пусть сеньор Алехин тру-
дится!».

Первая партия матча Капабланка-Алехин за звание чем-
пиона мира по шахматам

Лучше  бы он этого не  говорил! Эта ужасная первая
партия, от воспоминания о которой Капабланку пробирала
дрожь еще долгие годы… Чемпион мира сел играть, спокой-
ный и уверенный в себе, и вдруг Алехин в результате хит-
рой комбинации выигрывает у  него пешку. Ладно, ничего
страшного, начнем матч с ничьей, успокаивал себя кубинец,
но вскоре он убедился, что тут и ничью сделать не так про-
сто. Алехин играл не просто хорошо. Он играл великолеп-



 
 
 

но, находил такие ходы, которые Капабланка при всей его
гениальной интуиции не мог предвидеть. Хосе Рауль смот-
рел на противника с изумлением. Это был какой-то новый
Алехин! Его шахматная сила удвоилась, утроилась, удесяте-
рилась! Не зря он годами упорно изучал Капабланку, в то
время как сам чемпион мира упивался своей славой. Обид-
но начинать матч проигранной партией, но хуже всего было
то, что противник поселил в его душе страх. Это была де-
монстрация силы. Огромный и страшный русский медведь
неожиданно встал перед ним во весь свой исполинский рост,
и Капабланка дрогнул. Первую партию он отложил в безна-
дежной позиции просто для того, чтобы не огорчать своих
поклонников в первый день матча.

Известие о проигрыше чемпионом мира первой партии,
в которой у него к тому же были белые фигуры, стало для
всего мира шоком. Такого никто не мог предположить, тем
более сам Хосе Рауль. Все это только подогрело интерес
к матчу. А Капабланка, сделав быструю ничью во второй пар-
тии, к  третьей собрался силами и взял реванш за первую.
Счет стал ничейным. Это его приободрило. Затем опять три
быстрые гроссмейстерские ничьи, и  вот в  седьмой партии
Алехин в результате блестящей атаки кубинца был букваль-
но разбит. Как радовалась тогда Кончита! Они провели чу-
десный вечер в ресторане «Трампесон». Хосе Рауль, каза-
лось, вновь обрел былую уверенность в  себе, а  его подру-
га уверяла, что именно она приносит ему удачу. Капаблан-



 
 
 

ка легко поверил в это. Он вообще верил в свою счастливую
звезду. Казалось, что русский медведь больше не опасен, еще
немного усилий, и матч счастливо завершится так, как он
и должен завершиться. Это был последний вечер в течение
матча, когда Хосе Рауль шутил и улыбался. Как же они оши-
бались тогда!

Девятая партия, хоть и закончилась вничью, стала пере-
ломной. Капабланка в  ней решил объявить Алехину бой
не на жизнь, а на смерть. Он сделал все, что было нужно для
победы, играл так, как никогда до этого в жизни, во всю силу
своего таланта и фантазии. Мало того, в этой партии он при-
менил интересную новинку. И что же? Алехин своей непод-
ражаемой игрой спас партию в положении, которое всем зна-
токам казалось безнадежным. Кубинец со  страхом понял,
что он ничего больше не может поделать со своим против-
ником. На следующий день вновь «отдых» – быстрая ничья,
и вот наступил день одиннадцатой партии. В девятой пар-
тии русский медведь показал всем, как он умеет защищать-
ся, а в одиннадцатой – как он может быть страшен и стре-
мителен в атаке. Это был разгром. Проигрыш в таком сти-
ле для Капабланки был смерти подобен. Если после первой
партии кубинец еще сумел психологически восстановиться,
то после одиннадцатой он вошел в состояние «шахматного
грогги» и на следующий день опять проиграл партию. Два
поражения подряд!

В эти дни Хосе Рауль с горечью убедился, как непосто-



 
 
 

янны люди. Неожиданно вдруг выяснилось, что в  Арген-
тине у  Алехина множество поклонников, которые не  боя-
лись больше открыто держать его сторону. А потом, при сче-
те 3:2  в  пользу претендента, началась длинная череда ни-
чьих, которая казалась всем лишь затишьем перед бурей.
Все чаще Хосе Рауль с грустью говорил Кончите, что ему,
по-видимому, не удастся выиграть этот матч, а ей все труд-
нее было доказывать ему обратное. Чемпион мира дошел
в своем отчаянии до того, что однажды в частном разговоре
с Алехиным в присутствии Кончиты и секунданта соперника
как бы невзначай сделал предложение прервать матч, объ-
явить его ничейным. Удивленно поднятые брови претенден-
та были ему надменным ответом. Такие предложения не де-
лают при счете не в свою пользу. Тогда Капабланка еще раз
собрал в кулак всю свою волю и предпринял серию отчаян-
ных атак. В его игре были и интересные дебютные новинки,
и изобретательность, и его прежняя искрометная фантазия,
но  все было тщетно. Противник был сильнее! Когда Хосе
Рауль однажды во время игры посмотрел в его голубые гла-
за, он увидел в них холодную неумолимость победителя. Его
тогда пробил озноб от этого взгляда, и он отчетливо осознал,
что ему не спастись. Ему удалось, правда, выиграть еще од-
ну, двадцать девятую, партию, но лишь в результате грубой
ошибки противника в дебюте. Но как же тогда защищался
этот русский! Капабланка невольно восхищался его защи-
той, лишь случайно не завершившейся успехом. Алехин же



 
 
 

выиграл еще трижды в таком блестящем стиле, что кубинец
был буквально раздавлен. Последняя, тридцать четвертая,
партия была отложена в безнадежной позиции. Он отложил
ее просто для того, чтобы не видеть триумфа своего сопер-
ника.

В подавленном настроении Капабланка выходил из клу-
ба. Толпа молча, с  холодным и  насмешливым любопыт-
ством расступалась перед ним. Кому интересен чемпион ми-
ра на один вечер? Хосе Рауль снова с горечью подумал о том,
как преходяща слава, как непостоянны в своих привязанно-
стях люди. С ним осталась только Кончита и несколько вер-
ных друзей. Чего можно ждать от людей? Они всегда любят
победителей. Те же самые аргентинцы, которые так пылко
его здесь встречали и превозносили, с равнодушием отвер-
нулись от него. Теперь вся Аргентина с таким же энтузиаз-
мом любила Алехина. Можно подумать, что с самого начала
они болели именно за него! Ай да молодчина Алехин, как
он разделал Капабланку! Ведь это благодаря Аргентине Але-
хин стал чемпионом! Ура новому чемпиону мира! С таким
восклицанием негласно принято передавать корону новому
шахматному королю. Нет, это было выше его сил. Хосе Ра-
уль ограничился телеграммой, в которой он сдавал партию
и желал Алехину счастья в звании чемпиона мира.

Он возвращался в  Нью-Йорк в  одиночестве, разбитый
и уничтоженный, в ошеломляющем потрясении от постиг-
шей его катастрофы. Как это могло случиться, спрашивал



 
 
 

он себя, ведь только что он с  блеском победил на  турни-
ре в Нью-Йорке? Капабланка с удивлением обнаружил, что
мир больше не крутится вокруг него, и по большому счету
до него никому нет никакого дела. Выиграл ли он матч, или
проиграл, жив  ли он вообще или уже умер, людей не  так
уж сильно волнует. То, что для него трагедия, для них все-
го лишь интересная новость. Ему бы тогда отдохнуть, сде-
лать перерыв в игре, успокоиться, осмыслить происходящее,
сделать выводы, провести ревизию своего стиля и начать го-
товиться к матчу-реваншу, изучать Алехина так же, как тот
изучал его самого. Ему бы понять, что время легких успехов
прошло, что кроме таланта ему теперь необходимо и уме-
ние работать до  седьмого пота, как это делал тот же Але-
хин. В  этом случае поражение в  Буэнос-Айресе могло  бы
стать для него тем очистительным рубежом, после которого
мир бы узнал нового Капабланку, более сильного и мудрого
шахматиста. Возможно, он бы еще вернулся на шахматный
престол.

Увы, все произошло совершенно иначе. Капабланка за-
метался, «завибрировал», вместо того, чтобы критически
осмыслить причины поражения, принялся доказывать всему
миру, что оно было случайным, что всему виной его досад-
ные ошибки в некоторых партиях. Он требует от президента
шахматной федерации США организации срочного прове-
дения матч-реванша! Зачем, казалось бы, так спешить, ведь
Алехин обещал ждать его вызова ровно год – до 29 октября



 
 
 

1928 года? Но нет, он не мог ждать, ему надо было оправ-
даться перед миром сейчас, немедленно! Условия проведе-
ния матча его больше не устраивают: нужно ограничить чис-
ло партий, уменьшить призовой фонд, увеличить продолжи-
тельность партий. Все это он излагает в письме президенту
Международной шахматной федерации с тем, чтобы тот по-
влиял на Алехина. Но президент не мог и не хотел на него
влиять. Алехин – чемпион мира, а Вы, сеньор Капабланка,
теперь, простите, кто? Да и не Вы ли сами придумали «лон-
донские условия», когда были чемпионом? Не Вы ли тре-
бовали неукоснительного их соблюдения? Новый чемпион
не обязан менять эти условия в угоду Вам.

«Я выиграл у Вас в честном и тяжелом бою шесть пар-
тий. И признаю сильнее меня только того, кто выиграет
шесть партий у меня!» – так написал ему Алехин. Что мог
возразить на это Хосе Рауль? Тогда он, казалось, обиделся
уже на сами шахматы и решил им отомстить. «Шахматам
грозит ничейная смерть. Правила игры необходимо суще-
ственно усложнить!» – написал он в своей широко разре-
кламированной статье. Вы только подумайте, весело удивля-
лись любители во всем мире, тысячи лет люди играли в шах-
маты и  всех правила устраивали. А  тут вдруг пришел Ка-
пабланка и решил все изменить! И ведь действительно из-
менил, и даже сыграл матч с Гезой Мароци в новые шах-
маты: у каждого по четыре короля, восемь ладей, тридцать
две пешки, доска шестнадцать на двенадцать. Тот матч Ка-



 
 
 

пабланка выиграл, но в глазах шахматной общественности
потерял очень много. Его постепенно переставали воспри-
нимать всерьез.

Тогда он оставил свою затею с реформой шахмат, поехал
в Европу и принялся играть во всех турнирах, где это было
только возможно. Какая же это была ошибка! Не нашлось
у него настоящих друзей, которые подсказали бы, что не тур-
ниры ему сейчас нужны, а год серьезной подготовки к матч-
реваншу, на который он имел полное право. Пусть он про-
играл матч Алехину, рассуждали бы знатоки, но еще ни ра-
зу Алехин не становился выше Капабланки в турнирах. Его
тяжелое психологическое состояние и нервное напряжение
привели к тому, что он не мог играть с прежней силой, да
и ореол непобедимости был утрачен. Его побеждали и Бого-
любов, и Нимцович, на практике доказывая ошибочность его
постулата о «ничейной смерти». Великолепная шахматная
машина начала скрипеть и давать сбои. Все меньше интере-
са он вызывал, все больше превращался в рядового гросс-
мейстера, все меньше шансов оставалось на  матч-реванш,
тем более что Алехин, в отличие от него, побеждал во всех
турнирах. Шахматная корона дала ему столько уверенно-
сти в себе, настолько увеличила силу его игры, что ни один
из выдающихся гроссмейстеров мира не мог уже и мечтать
о том, чтобы победить Алехина в матче. Капабланка все же
несколько раз вызывал его на матч, но всякий раз у него ни-
чего не получалось. Первый раз Алехин ему отказал, когда



 
 
 

кубинец послал ему вызов 8 октября 1928 года. Чемпион ми-
ра, «забыв» про свое обещание ждать вызова ровно год, со-
слался на более раннее обещание, данное Боголюбову. При
этом мстительный вельтмейстер не упустил случая уколоть
Капабланку напоминанием о том, как он действовал сам, на-
ходясь на шахматном троне.

Алехин буквально разгромил Боголюбова в матче, и это
послужило для всех наглядным уроком. Капабланка еще
несколько раз после этого вызывал его на матч, и Алехин
даже соглашался, но каждый раз Хосе Рауль с огорчением
убеждался, что ему просто не собрать на это состязание де-
нег. Каким образом после длинной череды блестящих побед
нового чемпиона мира он мог найти спонсора, готового вы-
ложить крупную сумму на безнадежное дело? Разве можно
надеяться победить такого титана? Денег на матч не дава-
ла даже родная Куба. Пресловутый «золотой вал», который
он воздвиг когда-то для защиты своего титула, теперь стал
непреодолимой преградой для него самого. Его личные от-
ношения с чемпионом мира ухудшались год за годом. Дохо-
дило до того, что Капабланка немедленно покидал помеще-
ние, если в нем появлялся Алехин.

Звезда его исторического противника, между тем, со вре-
менем разгоралась все ярче, и Хосе Рауль уже ясно отдавал
себе отчет, что у него нет шансов победить Алехина в матче.
Каждый раз, когда он вспоминал этот неумолимый алехин-
ский взгляд, ему становилось не по себе, начиналось серд-



 
 
 

цебиение. Постепенно он оставил свои честолюбивые меч-
ты о возвращении на шахматный трон, смирился со званием
экс-чемпиона мира, да и вообще охладел к шахматам. Все
реже его можно было увидеть за шахматной доской, теперь
его больше занимал бридж. Вулкан шахматного дарования,
когда-то восхищавший и поражавший воображение всех, ка-
залось, потух навсегда. Что случилось с Капабланкой? Мо-
жет быть, он болен? Такой вопрос задавали себе любители
шахмат во всем мире и поклонники его таланта. Неужели он
больше никогда не порадует их своей красивой игрой, фан-
тастическими комбинациями, тончайшими маневрами? От-
вета не было. Оставалось лишь ждать и надеяться на чудо.

Чудо, вернувшее его шахматному миру, имело красивое
лицо с выразительными тонкими чертами, светлые кашта-
новые волосы, стройную точеную фигуру и звучное русское
имя. Княгиня Ольга Чегодаева, урожденная Чубарова, слы-
шала и читала о Капабланке с раннего детства, его имя уже
тогда поражало ее воображение тем, какой возвышенный тон
принимали газеты, едва лишь заходила речь о  кубинском
гроссмейстере. Могла ли она тогда предположить, что станет
его женой? Они встретились совершенно случайно в 1934 го-
ду в Париже. Капабланка зашел со своим приятелем в кабаре
«Веселый кролик», что на Монмартре, и туда же привел Оль-
гу знакомый Хосе Рауля, сотрудник американского посоль-
ства. С первых минут общения между ними появились неви-
димые, но прочные нити, которые связывают порой людей



 
 
 

навсегда. Хосе Рауль понял, что встретил именно ту женщи-
ну, о которой мечтал всю свою жизнь, а Ольга никак не мог-
ла поверить, что кумир ее детства и юности, недосягаемая
звезда с  волшебным именем Капабланка-и-Граупера нахо-
дится рядом с ней, танцует с ней и с восторгом на нее смот-
рит. Из кабаре они ушли вместе, чтобы никогда уже больше
по возможности не расставаться.

Ольге в  тот момент было 35  лет, за  плечами были пе-
режитые в  России ужас и  страдания, бегство за  границу,
неудачное замужество. Опытная и умная женщина, она сра-
зу же взяла верный тон в общении с Капабланкой. Ему, как
и прежде, было необходимо восхищение и поклонение, а ей
было совсем нетрудно ему это дать, потому что она его ис-
кренне любила. Очень скоро Хосе Рауль уже не мог помыс-
лить без нее своей жизни. Без сожаления ушел он от нелюби-
мой жены, но оформить брак с Ольгой они сумели лишь че-
рез четыре года, в 1938 году. Ее влияние на него было огром-
ным, и постепенно она сумела полностью подчинить своей
воле этого свободолюбивого и самоуверенного покорителя
женских сердец.

– Другие женщины? – говорил Капабланка друзьям, – за-
чем мне тратить на них драгоценное время, которое я могу
провести рядом с Ольгой?



 
 
 

Х. Р. Капабланка и княгиня Ольга Чегодаева

Именно благодаря ее настойчивости и вере в него Хосе
Рауль вернулся к серьезным занятиям шахматами. Мудрая
женщина, она понимала, что одна только любовь не спасет
Капабланку от губительной скуки и праздности. Его огром-
ный потенциал и нерастраченные силы, которые она высво-
бодила из-под гнета многолетней депрессии, потребуют вы-
хода. Так пусть же он потратит их на то, чтобы вернуться
на шахматный трон.

– Почему ты не участвуешь в турнирах, Хосе? – спросила
она однажды, когда они прогуливались по улицам Кельна.

– Они мне приносят мало радости, дорогая, – печально
ответил он ей.

– Но почему?
– Потому что свергнутому королю неприятно возвращать-

ся в королевство, которое у него отняли.



 
 
 

– А если он снова станет королем?
– У меня на это нет шансов, – покачал головой Капаблан-

ка, – пять лет я ожесточенно бился за свои права и ровным
счетом ничего не достиг. Я устал, я даже разлюбил шахматы.

– Но тогда ты был один, ты был болен, а теперь у тебя есть
я! И я хочу, что ты снова серьезно занялся шахматами.

– Но зачем это тебе надо? Ведь шахматы будут отнимать
меня у тебя.

– Я хочу этого! – воскликнула она. – Мне нужно, чтобы ты
вновь стал шахматным королем, а меня сделал шахматной
королевой.

Капабланка был потрясен. Его любимая, оказывается, ле-
леяла честолюбивые планы. Но как же ему это было все близ-
ко и понятно!

– Хорошо, дорогая! – пообещал он ей. – Ради тебя я вер-
нусь в шахматы и снова завоюю звание чемпиона мира.

И Хосе Рауль приступил к выполнению своего обещания.
Первым делом он купил шахматную доску, которой у него
дома никогда не было, поскольку он не проводил никаких
домашних анализов. Он обложился справочниками по дебю-
там и принялся изучать партии, сыгранные за последние три
года сильнейшими гроссмейстерами мира.

На первом турнире, в котором он сыграл после долгого



 
 
 

перерыва, он занял всего лишь четвертое место. Такой же
результат был и  на  московском турнире через два меся-
ца. Однако специалисты отмечали, что его игра изменилась
к  лучшему, стала более активной и  смелой. Все меньше
он делал коротких ничьих, все более опасным становился
для соперников. Шахматный титан постепенно пробуждал-
ся к жизни. Ольга почти на всех турнирах находилась ря-
дом с ним. Сосредоточенная и безмолвная, она изучала ход
партии не  по  демонстрационной доске с  магнитными фи-
гурками, а по малейшим изменениям в выражении лица му-
жа. Нахмурился ли он, прищурился и откинулся, улыбнул-
ся или наморщил лоб – она почти безошибочно определя-
ла, как идут его дела. Она быстро поняла, насколько жестоки
на самом деле эти безмолвные сражения, какие нешуточные
страсти кипят внутри этих воспитанных и вежливых людей.
Противник Капабланки во время игры становился ее лич-
ным врагом. Когда Хосе Рауль выигрывал, она была счаст-
лива, а когда проигрывал, испытывала самое настоящее горе
и упрекала себя в том, что не смогла уберечь его от беды.

По счастью, проигрышей было все меньше, а красивых по-
бед все больше. Его стиль игры изменился. Экс-чемпион ми-
ра постепенно восстанавливал высочайший уровень своего
технического мастерства, но в его партиях появилось больше
фантазии, эффектных жертв, хитроумных комбинаций. Че-
рез несколько лет Капабланку снова считали одним из силь-
нейших гроссмейстеров планеты.



 
 
 

Шахматный вулкан проснулся к искренней радости лю-
бителей всего мира. Огромное дарование в сочетании с об-
ретенной мудростью и душевным равновесием, которому он
в немалой степени был обязан любящей и верной жене, вновь
делало его реальным претендентом на шахматный престол.
Но  как добиться матча с  Алехиным? При их отношениях
с чемпионом мира это было практически невозможно.

И вот, наконец, в 1935 году случилось событие, которое
вполне могло сделать мечту Ольги реальностью. Алехин про-
играл матч голландскому гроссмейстеру Максу Эйве. О кри-
зисе в игре Алехина говорили уже давно. Он очень хорошо
начал матч, но потом начал проигрывать партию за партией
и в итоге лишился звания чемпиона мира. Причины его по-
ражения многим знатокам были хорошо известны: Алехин
стал пить. Доходило до того, что он был пьяным во время иг-
ры. Шахматы не прощают такого отношения, и Алехин был
ими наказан. Чемпионом мира стал Эйве, который не раз го-
ворил, что считает ближайшим претендентом на шахматный
престол именно Капабланку. Огорчало, правда, то, что через
два года должен был состояться матч-реванш, но Хосе Ра-
уль надеялся, что Алехин не сумеет восстановить свою фор-
му и вновь проиграет спортивному и уравновешенному гол-
ландцу. А пока надо играть и побеждать в самых крупных
турнирах, необходимо доказать всему миру, что именно он,
возрожденный Капабланка, лучший шахматист планеты.

И  он стал играть так, как не  играл уже долгие годы.



 
 
 

В 1936 году состоялся московский международный турнир,
на который были приглашены все сильнейшие шахматисты,
включая Алехина, но  тот не  захотел появляться в Москве
в статусе экс-чемпиона. Тем лучше было для кубинца, ибо
он твердо решил взять первый приз.

– Я буду играть на победу, – говорил он Ольге в день отъ-
езда, завязывая галстук перед зеркалом.

– Я верю в твою победу, – отвечала ему жена.
– Мне очень жаль, что ты не поедешь вместе со мной, –

говорил Хосе Рауль, – я привык, что ты всегда рядом.
– Прости, Хосе, но я не могу. Я боюсь.

Капабланка не настаивал. Он понимал, что после того, что
пришлось пережить ее семье, когда случилась эта их рево-
люция, поехать на Родину даже в статусе его законной жены
было выше ее сил.

Непростую задачу он себе поставил. В Москве собралась
десятка сильнейших мастеров, включая Ласкера, Флора, Бо-
голюбова и Ботвинника. Правда, Ласкер был, пожалуй, уже
не так опасен в силу преклонного возраста, но Михаил Бот-
винник, тот самый выигравший у него в Ленинграде пионер,
играл очень сильно.



 
 
 

Партия Капабланка-Ботвинник на турнире 1936 года

Прекрасно начал Капабланка этот турнир и сразу же стал
его лидером. Сильнейшие противники были вынуждены на-
писать на  бланке слово «Сдаюсь», в  том числе и  Ботвин-
ник. Кубинец играл так, будто он снова стал тем непобе-
димым Капабланкой, «чемпионом всех времен», легендар-
ной «шахматной машиной». В последний день турнира, ко-
торый проходил в Колонном зале Дома союзов, Капабланка
играл с очень сильным гроссмейстером Эрихом Элисказе-
сом, а Ботвинник, отстававший от него всего лишь на пол-
очка, – с советским гроссмейстером Левенфишем, который
был явно его слабее. Ничья с Элисказесом в случае победы
Ботвинника над Левенфишем означала, что первый приз им
придется поделить на двоих. Это была интересная интрига,
и Колонный зал был набит зрителями до отказа. Капабланка
немного задержался, минут на пятнадцать, а когда появился
на сцене, вид у него был совершенно безмятежный, как буд-



 
 
 

то эта партия не решала судьбу первого приза. У него были
белые фигуры. Противники разыграли итальянскую защиту,
которая обычно заканчивается ничьей. Именно так и реши-
ли наблюдавшие за партией москвичи, но вот у белых обо-
значился едва заметный позиционный перевес. Ход за ходом
это преимущество наращивалось с неумолимостью часового
механизма до победного завершения партии. Точность его
маневров была поразительна. Перед глазами восхищенных
зрителей на сцене сидел прежний великолепный Капаблан-
ка, непобедимая «шахматная машина». Элисказес остано-
вил часы, Хосе Рауль пожал ему руку, поднялся с места и,
не обращая внимания на бурные аплодисменты, ушел за ку-
лисы. Это был триумф! Его нашли, снова заставили выйти
на сцену, долго не отпускали, вновь он был вынужден прини-
мать поздравления, восхищенные женщины дарили ему цве-
ты. В очередной раз кубинец убедился, что Москва является
шахматной столицей мира.
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