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Аннотация
Несколько лет назад я поехал по Владикавказ, и когда зашёл

в один частный магазин, хозяин, узнав, что я ингуш, сказал, что
у него лежат письма какой-то женщины, ингушки. Он нашёл их,
когда переехал в  этот дом в  1992  году. Возможно, эти письма
дороги хозяйке и, может, я найду её и передам ей. Женщину я
не  нашёл и  решил просто напечатать их, изменив имена. Она,
надеюсь, простит меня.
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Июнь

 
«…Стали говорить про то, какой будет

скоро матерьяльный прогресс, как электричество
и т. п. И мне жалко их стало, и я им стал говорить,
что я жду и  мечтаю, и  не  только мечтаю,
но  и  стараюсь, о  другом единственном важном
прогрессе – не электричества и летании по воздуху,
а о прогрессе братства, единения, любви.»1

Салют, Лема!

Уже год прошёл, как вы переехали в Карабулак, и ты по-
ступила на ин. яз в Пятигорске. Через год мне тоже посту-
пать, хоть я и не решила куда. Итак, как ты и просишь, весь
этот год буду писать тебе письма, по одному в конце каждого
месяца. Не выбрасывай их – лет через 20—30 мы вынем эту
папку, перечитаем и сравним (век нынешний и век минув-
ший), ведь это будет уже не в 20-м, а в 21-м веке.

Итак, вот первое письмо, сейчас конец июня, только за-
кончили практику после 9-го класса. Как обычно в нашей
школе, мы все один месяц работали на железной дороге, чи-
стили пути и носили ярко-оранжевую форму. Те деньги, ко-
торые я заработала, отдала половину Ма, а на остальные ку-
пила в книжном магазине «Повесть о Ходже Насреддине»

1 Из дневников Л.Н.Толстого.



 
 
 

Леонида Соловьева и  «Проданный смех» Джеймса Крюса
и устроила себе «пир», забралась на чердак и весь день чи-
тала, наблюдая как сестрёнка ищет меня внизу. Отец завёл
бычков, и она хотела, чтоб я помогла в сарае. А я бессовест-
но затаилась и не выходила. В конце концов, она решила,
что я ушла качаться на качелях, и я спокойно дочитала свои
книги.

Ты пишешь, что у тебя времени нет, сдаёшь сессию, но все
равно сильно скучаешь по Казахстанчику, и хоть друзей мно-
го, таких подруг, как в Казахстане, которым можно доверять
на все сто, обсуждать что-то, спорить, хохотать и чтоб те-
бя понимали с полуслова – нет. «The same with me»2. Вче-
ра, читая твоё письмо, я вспомнила, как мы обсуждали ан-
кету Карла Маркса. Его любимое занятие было, как и у нас,
рыться в книгах. Потом мы начали говорить, какому девизу
мы бы хотели следовать в жизни, и я сказала, что мой девиз:
«Если не знаешь, как поступить, поступай благородно». И он
меня выручал несколько раз в жизни. Кажется, что выгодно
делать вот так, но немного неблагородно, и ничего, потом ты
все исправишь, но ты поступаешь не так, как выгодно, а так,
как подсказывает тихий голос совести, и, потом, когда про-
ходит какое-то время, оглядываясь назад, думаешь: как хо-
рошо, что я поступил именно так.

Ты стала меня поддразнивать, называя Атосом, тогда в от-
местку я сказала, что ты худая, высокая, ироничная, и похо-

2 То же и со мной. (англ.)



 
 
 

жа на Д'Артаньяна, а потом мы сошлись на том, что полная
молчаливая Любаша, которая всегда внимательно слушает
нас, глядя своими большими коровьими глазами, конечно же
Портос.

В нашей компании не хватало Арамиса. Представляешь,
ты уехала поступать, а к нам в школу пришла новая учитель-
ница, очень красивая: белая кожа, большие голубые глаза,
умница, закончившая биофак ЧИГУ. Может ты её вспом-
нишь по школе – это Лейла Евлоева. Её назначили нам учи-
тельницей биологии. «Арамис»,  – решила я, послушав её
на первом уроке. Она пришла на урок и сказала, наверное,
так, как её учили в универе: «Положили ручки и приготови-
лись меня слушать. А теперь взяли ручки и начали писать».
Все переглянулись (хи-хи-хи). После уроков она спросила
меня: «Ну как?» И я говорю: «Ничего, только помни, что
мы почти взрослые, не стоит говорить: „Возьмите, дети, руч-
ки“». Она поняла и на следующем уроке уже нормально да-
вала тему. Ты знаешь, мы и до университета с ней дружили,
хотя и была большая разница в возрасте, а теперь очень силь-
но сдружились. Одно дело, когда ты в пятом классе, а она
в десятом, и другое, когда ты в десятом, а она закончила вуз.
У нас намного больше общих интересов, мы вместе обсуж-
даем прочитанное, делимся впечатлениями (не ревнуй). Она
рассказывала, как ездила в Джейрах, когда училась в уни-
вере, какая красота в  Ингушетии и  что только там, глядя
на эти горы, она поняла, как, наверное, тяжело было этим



 
 
 

гордым и свободолюбивым людям уезжать отсюда, когда их,
как скот, погрузили в вагоны и увезли в буран, в феврале,
в далёкий Казахстан. Они были в лёгких куртках, некоторые
даже в крепдешиновых платьях, модных тогда. Понятно по-
чему многие умерли от тифа в дороге. Сталин умел унижать
не только отдельных людей, но и нацию. Но с другой сторо-
ны, не будь этого, возможно, я б не родилась (первая жена
моего отца и двое детей умерли от тифа в поезде, и через
десять лет он женился на моей матери). Как в той послови-
це: «У каждого тёмного облака есть золотая кайма». Но я
думаю, что я слишком мало знаю, чтоб рассуждать на эту те-
му, может, когда-нибудь вырасту и стану историком. А пока
вернёмся к Лейле.

Она рассказывала также, как ходили в поход на гору Сто-
ловую – это высшая точка Ингушетии. Как сначала шли бод-
ро и весело: «Что там гора, немного больше 2000 метров!»,
а в конце уже ползли на четвереньках и достигнув верши-
ны, лежали блаженно в траве, раскинув руки и уставившись
в  небо. А  потом откуда силы взялись, бежали вниз, назад
к роднику.

Я тоже хочу ходить в походы с рюкзаком! Петь песни под
гитару, сидя у костра и ночевать в палатках. Ура, я буду сту-
денткой! (тьфу тьфу тьфу, надеюсь, поступлю, а не прова-
люсь.) Но биофак мне не нравится. Спросила её, почему она
решила поступать туда, она сказала, что из-за двух проблем:

1) она хотела бы найти лекарство от рака и



 
 
 

2) её всегда интересовали растения.
Она думает, что мы многое не  знаем о  них. «Неужели

за миллионы лет они не научились слушать и видеть?» На-
пример, в детстве ее поразил случай, когда стоя рядом с яб-
лоней мать сказала, что она уже почти засохла и  надо её
срубить. На следующий год это дерево стояло, все усыпан-
ное яблоками. Оно явно поняло, что говорила мать. Так же
она рассказывала, что каждый сентябрь у них была студен-
ческая практика: они работали один месяц с преподавателя-
ми, собирая в пригородном совхозе около Грозного помидо-
ры и яблоки, на следующий год в сентябре виноград в Нау-
ре. В общем, было так здорово и весело, когда все пять кур-
сов вместе работают, а по вечерам у них была дискотека или
привозили кино. Интересно, а у вас в Пятигорске есть ли та-
кие практики в сентябре?

На закуску для тебя в конце письма: ты знаешь, какая я
влюбчивая. И  объекты моей любви никогда не  знают, что
я в них влюблена. Потому, что обычно ты разговариваешь
с ним и понимаешь: «Дурак!». И любовь проходит. А тут, на-
оборот, за мной как хвостик стал ходить Т. из нашего класса,
хотя мы просто обменялись с ним книгами Юлиана Семёно-
ва о Штирлице, и второй раз, когда я пришла к ним за книж-
кой, его отец сказал: «Выходи! Твоя невеста пришла!», но я
думала, что, как и  я, он воспринимает это в  шутку. I  was
wrong3. Каждый раз, когда мы уходили с работы, закончив

3 Я был (а) неправ (а). (англ.)



 
 
 

чистку путей, он под любым предлогом увязывался за мной,
не обращая внимания на шутки и подкалывание остальных
одноклассников. Итак, недели через две, подходя к нашему
дому, я сказала, что мне неприятно, если отец увидит нас
вместе. Не мог бы он пойти по параллельной дороге? На что
он сказал: «Если твой отец будет ругаться, я тебя защищу».
Это было последней каплей. Ты знаешь, я умею быть очень
грубой. Я сказала: «Ты меня спросил, нужна ли мне защи-
та?». И пошло. И мне было жалко его, когда он ушёл сгорб-
ленный, с поникшими плечами. Как в стихотворении Тару-
тина: «он уходит железный снаружи, и такой разнесчастный
внутри.»

Я поняла только одно, если парень не хочет что-то видеть,
пока не скажешь в лоб, ничего не поможет. Ну вот, изливаю
тебе душу, хоть и в письме, и становится легче.

P.S. Уже поздно. Слышишь хрр..хрр.. Это я сплю над этим
письмом.



 
 
 

 
Июль

 
Привет, Лемусь! Ты пишешь, что практики, как у Лейлы

у вас не бывает, но  скоро будет практика с иностранцами
в  гостинице Бештау, и что вас прикрепляют переводчика-
ми к иностранным туристам. Очень интересно! Обязатель-
но опиши. Я посмеялась над тем, как ты испугалась в под-
земном переходе негритянки в белом платье. Это напомнило
мне «Человека-невидимку» Герберта Уэллса, и я тоже, как
и ты, не понимала, почему люди пугаются и согласна с то-
бой – пугаешься не одежды, которая как бы плывёт по воз-
духу сама по себе, а самой иррациональности этого факта.
Ты будто внезапно перенесена в другой мир с другими зако-
нами физики.

Здесь лето в полном разгаре. Жара. Катаюсь на велоси-
педе по  кольцевой дороге. Смотрю на  Спящего рыцаря  –
помнишь эту гору, которая напоминает запрокинутую голо-
ву рыцаря со шлемом? Несколько дней назад ходила на ка-
тамараны. Как здесь красиво! Недаром это озеро называют
жемчужиной Казахстана.

Идёшь через сосновый бор и  вдруг перед тобой песок,
синь воды, горы вдалеке, в воде видна каждая галька, каждая
пугливая рыбешка. Девчонки садятся за катамараны, цепля-
ешься сзади и тебя тащит по воде. Здорово! Но надо быть
осторожной, на  прошлой неделе чуть не  утонула, купаясь



 
 
 

с соседками близняшками в озере. Они попали в яму и нача-
ли тонуть. Я бросилась к ним, и они повисли как гири у меня
на плечах с обеих сторон. Я, конечно, на голову выше этих
восьмиклашек. Но будь эта яма хоть немного глубже, мы все
трое утонули бы.

Лето – это озеро и ягоды. Недавно ездили «могучей куч-
кой» женщин на  грузовой машине за ягодами к трём сос-
нам. С нами ездил и Олег, Надькин брат, студент, приехав-
ший на лето домой. Мы явно с ним друг другу понравились.
У него такие же зеленые глаза, но он намного умнее и на-
читаннее, чем его сестра. Мы поболтали, поговорили о лю-
бимых книгах. Я пофлиртовала немного, т.е. показала какая
я умная и особенная. Он, так же, как и я, любит советскую
фантастику. Я сказала, что читаю сейчас «Час быка» Еф-
ремова. Прочитала «Лезвие бритвы», но понравилась толь-
ко первая часть. Остальное слишком заумное и скучное для
меня. Потом мы поговорили о Стругацких. Он так же, как
и я читал «Трудно быть богом», «Отель у погибшего аль-
пиниста», «Парень из преисподней». Я сказала, что я в вос-
торге от этих книг. И он похвастался, что переписывается
со Стругацкими и у него есть их новая повесть «Гадкие ле-
беди», самиздат. Вечером мы играли в казаки-разбойники
обычной компаний. Я пробегала мимо дома Олега и спрята-
лась за деревом, наблюдая за друзьями, которые бегали и ис-
кали меня. Олег увидел меня, вынес книгу и сказал, что даёт
её на один день – ему надо уезжать. На следующий день я



 
 
 

вернула книгу. Он спросил – «Как впечатления?». Я сказала,
что книга не очень понравилась. Сначала длинные и труд-
ные рассуждения, а потом все скучнее и скучнее. Я не до-
читала до конца. Он был разочарован. У него на лице было
написано: «Ты, оказывается, не такая умная, как я думал».
«Ну извини! Не умею врать. Если я вижу, что книга заум-
ная, с потугами на большую идею, то так и говорю!» – поду-
мала я про себя. Не сравнить с другими книгами Стругац-
ких. А с другой стороны, я читала её второпях, за один день,
кусками, может и не поняла. Мы расстались прохладно. (Sic
transit gloria mundi)4

Как всегда, пишу тебе напоследок, что я сейчас читаю.
Посмеёшься, но детские стишки. Увлечена Остером и Харм-
сом. Представь, только недавно узнала, что у Сталина бы-
ло прозвище «Таракан». Учитывая это, перечти Чуковско-
го. Детский стишок, и в то же время, какая хлесткая сатира.
И на конец, высылаю тебе размышления Толстого о правде,
кои мне очень понравились.

«Совестно сказать, как мало нужно для того, чтобы всем
людям освободиться от всех тех бедствий, которые теперь
удручают их. Нужно только не лгать. Нужно только чтобы,
каждый отдельный человек говорил то, что он действительно
думает и чувствует. Или хоть не говорил того, чего он не ду-
мает.

4  «Так проходит слава мира» (лат.)  – обычно употребляется в  значении
«На этом все закончилось».



 
 
 

Один не говорит той правды, которую он знает, потому
что он чувствует себя обязанным перед людьми, с которыми
он связан, другой – потому что правда могла бы лишить его
того выгодного положения, посредством которого он поддер-
живает семью, третий – потому, что он хочет достигнуть сла-
вы и власти и потом уже употребить их на служение людям;
четвёртый – потому, что не хочет нарушать старинные свя-
занные предания, пятый – потому, что он не хочет оскорб-
лять людей, шестой – потому, что высказывание правды вы-
зовет преследование. Только истина и высказывание её из-
менят отсталый и вредный порядок жизни, в между тем, мы
не только не высказываем той истины, которой знаем, а часто
даже прямо высказываем то, что сами считаем неправдой.»

Жду ответа, как соловей лета. Стандартная концовка всех
писем. Но, на самом деле, я действительно скучаю. Where
would I be without you,5 что в переводе означает «как хоро-
шо, что на свете есть такой умный, красивый, в меру упитан-
ный человек как ты, Карлсончик.» Поклоны всем, большим
и маленьким.

Look forward to your letter.6

5 Где бы я был (а) без тебя. (англ.) – из песни Beatles.
6 Жду с нетерпением твоего письма. (англ.)



 
 
 

 
Август

 
Привет, Лема! Пишу тебе это письмо ночью. Мы только

пришли со свадьбы. Перемыла кучу посуду, хоть я давала
себе слово, не вставать на посуду, а только на обслуживание
столов (более почетное занятие), но ты видишь, что все уви-
ливают от посуды и тебя начинает мучить совесть.

Лейла вышла замуж. Она стояла в ингушском свадебном
наряде, а я смотрела и думала: «Какая она умница и кра-
савица, и  как повезло этому парню с  Карабулака». Потом
как обычно приехали замеж,7 пацаны натянули трос перед
свадебной машиной и требовали выкуп за невесту. Шофёр
открыл окно и стал разбрасывать деньги. И, как всегда, ве-
сёлая толчея мальчишек, хватающих деньги, смех, споры.
Но все равно, свадьба, когда невеста уходит из дома, отлича-
ется от той свадьбы, когда невеста приходит в дом, какой-то
скрытой печалью. Что ждёт впереди: Who knows? Nobody
knows.8

Ты видишь мои глубокие познания в английском языке, я
вставляю английские предложения в письма, учитывая, что
ты поступила на факультет английского, как и мечтала, я ре-
шила, что это хорошая практика для тебя. (шу-чу) Если бу-

7 Свадебный кортеж. (инг.)
8 Кто знает? Никто не знает. (англ.)



 
 
 

дут ошибки – посмейся и исправь.
После того, как невеста уехала, гости начали расходиться

и часам к 4-м уже никого не было. Я сказала Ма, что ещё
побуду здесь часик с девчонками. Мама уехала, а мы реши-
ли поехать в Карабулак на ловзар.9 Ты знаешь, что ловзар
устраивается только со стороны жениха. Автобусы в Карабу-
лак шли через каждый час, а кто на большой свадьбе разбе-
рёт, кто кому родственник. Итак, мы, никому ничего не ска-
зав, поехали посмотреть на родственников жениха и на дом,
где будет теперь жить Лейла. Какое странное совпадение, что
одна моя подруга живёт в Карабулаке в Ингушетии, а дру-
гая теперь в Карабулаке в Казахстане. Самого жениха, конеч-
но, на свадьбе не было. Он несколько дней прячется у ко-
го-нибудь из друзей. Дом был красивый. И даже роскошный.
Ещё издалека мы услышали звуки лезгинки. Я не танцевала.
Не умею танцевать. Лейла прошлась один-два раза по кру-
гу, и больше уже не вышла, скромно стоя в уголку. Красивее
всех танцевал один чеченец, друг жениха, похожий на Мари-
са Лиепу. Помнишь, как мы когда-то смеялись над пацана-
ми, наблюдая как они танцуют? Нигде так не виден характер
человека, как в танце. Вот хвастун, а вот очень стеснитель-
ный, который старается скрыть свою стеснительность, а вот
пофигист, а вот бабник. Этот чеченец танцевал нежное, бе-
режное отношение к девушке, если можно так сказать. Все
движения были отточены и красивы, но при этом он не по-

9 Танцы, лезгинка. (инг.)



 
 
 

казывал себя, а показывал именно ту нежность к девушке,
что шла по кругу. Это чувствовалось в каждом жесте. А я
и не знала, что лезгинка может быть такой. Как красиво!

Я стояла в толпе и думала: «Хочу тоже танцевать с ним!»
Но увы, к сожалению, танцы – это не моё. Вывод: запишусь
в танцевальный кружок.

Miss you.10

10 Скучаю по тебе. (англ.)



 
 
 

 
Сентябрь

 
Конец августа, скоро в школу. 10 класс. За лето очень со-

скучилась по классу и учителям. У меня только одна нелю-
бимая учительница и из-за неё я ненавижу четверг – день,
когда её урок. Я знаю, что есть ученики, у которых все учи-
теля нелюбимые. Вот жизнь у них, наверное, хуже каторги.
Скоро увижу Ивана Харитоновича, моего любимого учителя
по истории. Он прошёл всю войну и так хорошо и спокойно
ведёт уроки. Мы как-то попросили его рассказать о войне,
но он отказался. Ты знаешь, я перечитала кучу книг о войне,
и моя любимая – «Волоколамское шоссе» Александра Бека.

Ещё Чернышевский говорил, что любое историческое со-
бытие надо рассматривать с  трёх точек зрения, двух про-
тивоборствующие сторон и  одной нейтральной, например:
Сталинградская битва.

1. Великий подвиг советского народа.
2. Великая трагедия немецкого народа (представляю, что

творилось в «котле» с немецкими пацанами-солдатами).
3. Это же событие с точки зрения страны, не участвовав-

шей в войне.
В этом отношении, конечно, мы получаем однобокую ин-

формацию. Я знаю только одно: писать надо всю правду:
и хорошее и плохое.

Как будто это марсиане высылали нас в 44-м. По-моему,



 
 
 

когда знаешь все о народе, только ярче видишь его подвиг.
В  каких нечеловеческих условиях мы все-таки победили.
Недавно показывали документальный фильм о войне, и оче-
реди тех, кто стоял и сдавал последние ценности на танки,
самолёты. Представляешь, огромные очереди людей, отдаю-
щих последние копейки, когда дома самим нечего кушать.
Какие у них были лица! Очень сильный фильм, жаль, что
не помню названия. Честно говоря, слово «война» у меня
связано со стихотворением Симонова, «и эту пушку заодно
с расчетом, мы вмяли в рыхлый жирный чернозём». В пятом
классе, нам не объясняли, что такое «расчёт» – я думала, что
это какой-то механизм у пушки. Только потом прочитала,
что это солдаты, обслуживающие пушку. Мне было плохо.

Да, в связи с Иваном Харитоновичем. Он как-то расска-
зывал нам о Колумбе и мне хотелось спросить – читал ли он
«Звездные часы человечества» Стефана Цвейга, но потом я
подумала, что вряд ли, and you see, I don’t wonna to show off.11

11 И ты видишь, я не хочу хвастаться, устраивать показуху. (англ.)



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/magomed-ozdoev/neizvestnye-pisma/
https://www.litres.ru/magomed-ozdoev/neizvestnye-pisma/

	Июнь
	Июль
	Август
	Сентябрь
	Конец ознакомительного фрагмента.

