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Аннотация
Потиху я схожу с  ума. Куда-то уплывают мысли. Не  стану

я нормальным никогда, я не  вернусь туда, где все пропитано
корыстью. Мне говорят: «возьмись за  ум»! Зачем? Я что,
в неадеквате? В моей стране так много дум, что не хватает мест
в шестой палате…
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Предисловие

 
Эта повесть задумывалась как биографический дневник

двухнедельного пребывания в  психиатрической больнице.
Волей судьбы я попал в отделение для людей с зависимостя-
ми и суицидальными наклонностями.

В процессе написания стало очевидно, что несколькими
страницами дневника ограничится невозможно. Не деталь-
ное описание событий не погрузило бы читателя в мир, где
пациенты живут годами и не выходят за пределы замкнуто-
го пространства, в большинстве своем находясь под надзо-
ром некомпетентного персонала. Где система ущербна и без-
дарное управление страной на  протяжении более двух де-
сятилетий кажется настолько открытым, прозрачным и сво-
бодным, насколько его невозможно представить вне этого
учреждения. В  повести переплелись повседневность в  по-
лузакрытом отделении психиатрической больницы, взгляды
на политические и экономические события в Республике Бе-
ларусь, а также личные переживания и судьбы людей, попав-
ших в это учреждение.

За  проведенные 14  суток в  психиатрии мое осознание
ситуации в  Беларуси изменилось до  понимания состояния
единичного вакуума. Многие граждане нашей страны живут
в своем мире, не воспринимают сторонних проблем и не ста-
раются их решить. Печально признавать, что это касается



 
 
 

не  только мира врачей и  санитаров, но  и  происходящего
в больших и малых городах моей страны.

Я не был пациентом, тем не менее не являлся и сторонним
наблюдателем. Проходя некоторые процедуры, тесты и от-
вечая на вопросы, ставящие в тупик и страдающих различ-
ными заболеваниями, и персонал, который обязался наблю-
дать за больными и помогать им, стало понятно, что где-то
нас всех наебали. Система любого государственного учре-
ждения в Беларуси угнетает интересы граждан, а так называ-
емые правозащитные независимые организации не в состоя-
нии помочь себе, не говоря о возможности решать реальные
проблемы.

То, что остается за забором, никого не волнует и не бу-
дет волновать до  тех пор, пока бюрократическая система
«как написано на бумажке» из  советского времени полно-
стью не  искоренится новым поколением здравомыслящих
людей. Забор – условное обозначение. В какой-то степени
белорусский паспорт  – тоже огромное препятствие, кото-
рое ограничивает свободу действий. Я люблю свою страну,
но  при этом не  желаю понимать происходящее в  системе
управления государством: все законы и декреты за послед-
ние годы были созданы лишь для угнетения и указания выду-
манного долга общества перед действующей властью и никак
не для улучшения жизни, благосостояния и развития стра-
ны.

На  данном этапе развития Беларуси государство стре-



 
 
 

мится умерить пыл, заставить не осознавать происходящее,
не думать и не рассуждать. Все под запретом. Система на-
столько прогнила изнутри, что первая необходимость для
нее – рабы – люди, имеющие узкие навыки и не стремящиеся
к развитию, образованию, самоопределению.

В  первую очередь повесть описывает безвыходность
и  безысходность лиц призывного возраста, направленных
на принудительное обследование для выяснения их психи-
ческого здоровья. Отказаться от  этих процедур  – значит,
отправиться красить заборы, бордюры, подметать тротуары,
жить под постоянным угнетением, ущемлять свои интере-
сы на  протяжении полутора лет срочной службы. Никако-
го обучения современному военному ремеслу ждать от си-
стемы не приходится: она направлена исключительно на по-
лучение бесплатной рабочей силы от граждан, одетых в во-
енную форму. В  то  же время повесть обращает внимание
на другие проблемы общества.

Надеюсь, хотя  бы некоторые читатели задумаются
и  не  просто зададут себе вопросы о  том, почему что-то
не так, а найдут объективное решение сложившейся пробле-
мы недостаточности системы в независимой Беларуси.



 
 
 

 
Военкомат

Part I – «безумный тест»
 

В детстве я часто болел: ангина, грипп в тяжелой форме,
а хронический бронхит «перешел» со мной на первый курс
университета. К вышеперечисленным осложнениям здоро-
вья можно добавить легкий сколиоз, плоскостопие, наруше-
ние зрения. Если намерены жаловаться на  такие пустяки
в военном комиссариате, вы здоровы и годны.

В военкомате мой эпикриз из детской поликлиники по-
теряли, это означало, что личное дело вмещалось на  двух
страницах и с большего состояло из характеристик учителей
и родителей. Кто-то из знакомых подсказал, что его можно
восстановить. Однако, когда я пришел в детскую поликли-
нику и отстоял приличную очередь, понял, что сделать это
непросто. В регистратуре очень удивились, как эпикриз мог-
ли потерять в военном комиссариате, ведь еще в школьные
годы он должен быть подшит к нерушимой папке личного
дела, и отправляли меня из одного кабинета в другой. Вра-
чи же пытались скинуть с себя лишний груз, говоря что-то
вроде «не знаю, попробуй сходить еще в 329-й, может, тера-
певт твоего участка будет знать, где можно найти эту бумаж-
ку». Терапевт, как и все остальные, разводил руками и тоже
не мог предположить, где находится эпикриз. Оббив поро-



 
 
 

ги нескольких десятков кабинетов врачей, я все же получил
правильное направление, хотя оно было сродни «отъебись,
и без тебя дел хватает». Меня отправили к заведующей ка-
кого-то отделения детской поликлиники. Женщина лет со-
рока оказалась приятной в общении, хотя от разговора тол-
ку не было. Она, как и все, пожала плечами и сказала: «Мо-
жешь написать заявление на имя главврача, подождать офи-
циального ответа, получить разрешение на то, чтобы подня-
ли архив. А тебе оно надо?». Может, действительно стоило
пошевелиться и что-то сделать, но в силу природной лени
и наплевательского отношения к будущему в тот период вре-
мени решил не заморачиваться рутиной и через несколько
дней снова отправился в военкомат.

Давно заметил, что во всех государственных учреждениях
нет никакого хваленого белорусского порядка, а тем более
логики в последовательности их действий. Военкомат не ис-
ключение. Сначала нужно зайти в первый корпус: там лишь
посмотрят на  удостоверение призывника и  покажут паль-
цем следующее направление. Отправляешься в соседнее зда-
ние в метрах 50-ти и начинаешь думать: что-то раздают бес-
платно, иначе, почему здесь такое столпотворение (белору-
сам свойственно стремиться к халяве). На деле это перепол-
ненный второй корпус призывниками, стоящими в очереди
за личным делом, а рядом перекрытые спинами и плечами
два окошка для выдачи и приема документов, подобные пер-
вому. Было еще одно слева от входа, закрытое жалюзи. Скла-



 
 
 

дывается впечатление, что все вдруг нанялись трамитадора-
ми. Со всех сторон висят плакаты о доблести и чести, о дол-
ге Родине, о патриотически воспитанных воинах нашей про-
фессиональной армии. Присмотревшись к плакатам, заме-
тил, что лица служивых совсем не радостные, а на некоторых
откровенно читается, что люди впервые видят оружие или
технику, к которым их приставили для показательной фото-
сессии.

Сам военкомат – не первая инстанция перед оценкой год-
ности призывника к воинской службе. До появления в этом
учреждении необходимо пройти множество процедур в рай-
онной поликлинике: флюорографию, анализы крови и мочи,
осмотры бесконечного количества докторов и многое-мно-
гое другое. А  что самое интересное, отказ от  выполнения
требований приравнивается к уклонению от призыва и уго-
ловно наказуем. Формально это не может быть нарушени-
ем прав, потому что действия обозначены законодательны-
ми актами. Да и вообще права гражданина в Беларуси – это
привилегии, которых могут с легкостью лишить.

Слева от  лестницы второго этажа находился гардероб,
справа – длинный коридор с несколькими разветвлениями
и кабинетами врачей. Военком с первой минуты дает понять,
что мы все говно – разделись до трусов и стоим в очередях
холодного коридора. Раздевание не более чем фишка угне-
тения человека. Я еще не в армии, а уже выполняю приказы.
С другой стороны, можно понять военкомовских работни-



 
 
 

ков, у них, скорее всего, напрочь отсутствуют две составля-
ющие счастливой жизни среднестатистического граждани-
на Беларуси – секс и деньги, поэтому они налегают на тре-
тью – власть. Она порабощает человека, показывает низмен-
ные наклонности, не направленные на справедливость, а от-
ветственность за возложение власти никак не проявляется
в современном белорусском обществе. Можно сколько угод-
но говорить о том, что необходимо раздеться заранее, чтобы
не задерживать очередь и не делать это в кабинетах, от этого
она быстрее двигаться не будет. На заполнение бумаг как раз
уходит достаточно времени, и призывник может неспешно
снять и надеть одежду. Кроме того, на осмотре приходится
оставлять личные вещи в открытой раздевалке или, доверяя
на слово, передавать на хранение персоналу: с телефоном,
кошельком и другими аксессуарами очень неудобно бегать
по кажущимися нескончаемыми кабинетам.

На  втором этаже  – никакой организованности. Снача-
ла минуешь несколько кабинетов врачей, к которым обяза-
тельно нужно будет вернуться, чтобы дойти до небольшого
углубления в коридоре со столом медсестры, там же стоят ве-
сы и ростомер. В правилах указано, что при медосмотре в во-
енкомате можно иметь при себе тапки (хотя кто эти прави-
ла читает), но в большинстве своем к этому моменту у при-
зывников нет на себе ничего, кроме трусов. Пол очень хо-
лодный, а носки, как и остальную одежду, также убедитель-
но просят снять.



 
 
 

До  того посещения я бывал в  военкомате дважды.
В школьные годы наш военно-патриотический класс водили
на обязательный медосмотр. Тогда поход казался каким-то
необычным и радостным событием, и у всех учеников бы-
ло стремление отдать долг Родине в виде срочного призыва
на воинскую службу. Мы шутили и улыбались, весело шага-
ли строем и пытались всем своим видом придать значимость
событию. Второй раз меня пригласили в военкомат для сня-
тия отпечатков пальцев в связи с трагическими событиями
в Минском метрополитене 11  апреля 2011  года. Приехать
туда и выполнить указание и так постоянно ущемляющего
интересы граждан государства настоятельно попросил отец.



 
 
 

До последнего я предпочитал не разговаривать со звонивши-
ми мне людьми в пагонах, которые чуть ли не приказным то-
ном убеждали добровольно откатать пальцы, и вешал трубку.
Я не искал подтекста в поговорке «моя хата с краю, ничего
не знаю». Вся страна скорбила по погибшим и, тем не менее,
не хотела отдавать и так до босоножия ограбленные приви-
легии за последние 17 лет государственного беспредела, хо-
тя бы в частичной свободе выбора.

Самым первым врачом после замеров роста, веса и фор-
мального прохождения терапевта оказался оториноларинго-
лог. Девушка выглядела лет на 25, не больше. Разговор был
непродолжительным, и его грубая форма сильно насторожи-
ла. Складывалось впечатление, что доктор намеренно сильно
давит приборами, вставляя их в уши и нос, чтобы мне стало
больно, и постоянно громко повторяла: «Не дергайся». Ме-
ня несколько раздражает обращение незнакомых людей друг
к другу на ты, а врач вроде как должен уважать пациентов
и стараться делать все, чтобы им было комфортно. Несколь-
ко раз упрекнув меня в неопрятности и что-то фыркнув се-
бе под нос, она начала на скорую руку делать записи и ста-
вить печати в личное дело. Перед этим походом в военко-
мат я действительно не умылся. Накануне вечером мы с мо-
ей девушкой Олей были на концерте, после чего отправились
в бар, работающий до поздней ночи, и я прилично напился.
Утром проснулся и понял, что сильно опаздываю к повестке
на девять утра, надел испачканные джинсы, рубашку, старую



 
 
 

куртку и поспешил в военный комиссариат. Это был един-
ственный раз за все время пребывания в этом учреждении,
когда в голову пришла мысль: как хорошо, что я в одних тру-
сах, а то бы сделала замечание еще и за непристойный внеш-
ний вид.

Ни один из  сотрудников военкомата, кроме последне-
го врача, не  показался вежливым. Хамство чувствовалось
на  каждом шагу вдоль и  поперек. Обстановка была и  так
угнетающей: холодные стены, спертый воздух, вышел поку-
рить и  пропустил очередь  – жди нового круга. А  тут еще
и каждый смотрит на тебя как недостойного даже банального
доброжелательного отношения. В буквальном смысле делать
в военкомате абсолютно нечего. Разговоры с призывниками
были ни о чем, телефона с интернетом ни у кого нет, а кни-
ги или журналы додумались взять единицы, бережно держа
их, даже заходя в кабинеты для осмотра, дабы после не при-
шлось искать собственное чтиво. Конечно, на стойках лежа-
ли стопки брошюр, но ничего нового в них я не узнал и про-
бежался глазами по  нескольким десяткам в  считаные се-
кунды. Мини-книженции сродни информативным стендам
в любой поликлинике или подобном учреждении: остерегай-
ся гепатита, береги свою жизнь от СПИДа или курение уби-
вает.

Не помню, кто смотрел на мой член, хирург или дерма-
толог. Возможно, оба врача, хотя запомнился только один.
Женщина лет 45-ти, внимательно рассматривая половой ор-



 
 
 

ган, сделала вывод, что мне нужно съездить к  специали-
сту на  улицу Прилукскую и  сдать анализы из-за каких-то
красных пятен. Сложно понять, насколько компетентна бы-
ла доктор, тем не менее, имевшееся раздражение оказалось
следом от купленных на рынке красных трусов – они попро-
сту красили кожу.

Каждый из врачей оставлял неразборчивые идеографиче-
ские символы в личном деле, и только пара-тройка ответи-
ла на вопрос о годности, мол, с небольшими ограничения-
ми. Остальные не считали нужным общаться с призывником,
а несколько человек прямым текстом говорили: потом сам
все узнаешь.

Помню, стоматолог сначала даже не заглянул мне в рот,
а только посмотрел на карту несколько годичной давности
и сделал запись, поставив штамп. Все время заполнения бу-
мажек (а это около пяти минут) я стоял босым на холодном
полу в одних трусах. Намеков на то, что было бы неплохо
провести осмотр или присесть, он не понимал вообще. Толь-
ко когда я грубовато заметил, что с челюстью у меня не все
в  порядке, врач попросил сесть на  кресло и  открыть рот.
Больно ковыряясь в зубах, стоматолог был явно недоволен,
что призывник отвлекает его от заполнения бумажек и об-
щения с коллегами. Никаких конкретных ответов по поводу
состояния зубов, возможных дефектов и методах профилак-
тики или лечения я от него не услышал, хотя вопросы зада-
вал неоднократно. После осмотра последовала контрольная



 
 
 

фраза: встать и занять очередь в следующий кабинет. На тот
момент состояние моих зубов оставляло желать лучшего, ка-
риес разъедал почти каждый, а от так называемого осмотра
два-три последующих дня в зубах периодически возникала
ноющая боль, которую можно было хоть как-то заглушить,
только приложив горькую таблетку анальгина.

За пять последующих часов я прошел обследование еще
у нескольких врачей и везде получал безотказную годность
к несению военной службы в Вооруженных Силах Респуб-
лики Беларусь. Поймите правильно, я был не против пой-
ти в армию в 18 лет, да и при иных условиях оплаты непо-
мерного физического труда и реального обучения военно-
му ремеслу, думаю, вряд ли бы кто-то отказался проходить
срочную службу. А в 25 лет, когда жизнь только начинает
сладко пахнуть и ты пытаешься стать на ноги, найти занятие
по душе, нет смысла тратить год жизни на то, чтобы один
раз подержать автомат в руках (во время присяги) и на про-
тяжении оставшегося срока ощущать постоянную нагрузку,
в лучшем случае научившись правильно красить заборы или
держать веник для уборки территории. Несколько друзей
к тому моменту уже прошли срочную службу, и не только
в Беларуси. Большинство из тех, кто отдавал долг нашей Ро-
дине, не нашли себе места после армии в течение полугода.
И речь не только о работе или становлении человека в огра-
ниченно-свободном обществе. Они ходили неприкаянными,
не могли нормально общаться, а организм никак не мог от-



 
 
 

выкнуть от сбивчивого графика, по которому они жили по-
следние год-полтора. Один из приятелей служил в элитных
пограничных войсках, говорил, что бывали месяцы, когда
он спал по несколько часов. То есть не по несколько часов
в день, а по несколько часов в месяц. Все потому, что призыв
небольшой, в наряды ходить некому, а нарушения прохода
Государственной границы явления постоянные. Не оправды-
вая ситуацию, могу заметить, что он хотя бы научился физи-
ке и погранично-военному делу, так как был главным по раз-
мыканию и замыканию каких-то цепей. Тем не менее, есть
и другие примеры. За нелепые связи с оппозицией еще одно-
му приятелю прямым текстом сказали, что отправят в желез-
нодорожные войска. Так и произошло. Эти войска считают-
ся чуть ли не последним пристанищем солдат, которых ни-
куда больше не хотели забирать из-за хамской манеры обще-
ния, уголовных статей в прошлом или неадекватного пове-
дения. Как-то мы с Олей заезжали проведать этого знакомо-
го. Он рассказал много интересного про способы уборки, вы-
дергивания травы из зазоров между дорожной плиткой и про
невидимые хоботы слонов (воображаемые части тела недав-
но призванных солдат), которые старослужащие закидыва-
ют на спины прапорщикам и более низкому составу, а моло-
дые должны подходить к ним и, унижаясь, просить разреше-
ния забрать. Повезет, если старший по званию военнослужа-
щий понимает армейский юмор, в противном случае можно
получить несколько внеочередных нарядов или отправиться



 
 
 

на увлекательные работы. Невидимые хоботы также могут
привязывать к забору, столбу, автомобилю, и молодой солдат
может отойти с места только с разрешения старослужащих.

Уставшим и немного злым от медленно двигающейся оче-
реди зашел к окулисту и не смог прочитать первую строчку
сверху с огромными буквами. Зрение у меня неплохое, од-
нако символы расплывались то ли от волнения, то ли от уста-
лости, ведь в военкомат необходимо было явиться ни свет
ни заря, да еще и отстоять несколько часов в многометро-
вой очереди. У доктора я получил очередной штамп «годен»,
правда, с небольшими ограничениями. С этими же ограни-
чениями парню, у которого периодически возникает пара-
лич ног, поставил годность невропатолог. Врачом-окулистом
была дама средних лет, в кабинете также находилась мед-
сестра чуть помоложе. Между собой они не разговаривали,
что меня немного удивило. Большая часть медперсонала ве-
ла беседы о  покупке нового автомобиля, последних днях
дачного сезона, подготовке к осени и многом другом, никак
не относящемся к призывникам и военкомату. Было замет-
но, что окулист из последних сил старается быть вежливым,
подставляет линзы к глазам, интересуется увиденным, сове-
тует какие-то капли. Как ни крути, гримаса с напряженными
от улыбки мышцами выдавала полное безразличие к проис-
ходящему. Я взял бумажку с записанными для восстановле-
ния зрения названиями препаратов и, выйдя из военкомата,
тут же о ней забыл.



 
 
 

Иногда улавливал мимолетные разговоры с другими при-
зывниками. В  основном они сводились к  совершенной
некомпетентности обсуждаемых вопросов политики, эконо-
мики, социального обеспечения, программы обучения в ву-
зах и многом другом. Через несколько часов стал замечать,
что большинство находящихся в  комиссариате не  просто
лояльно относятся к  сложившейся системе принуждения,
но и поддерживают ее. Кто-то даже стремился отдать долг
Родине в первых рядах. Несколько призывников сильно пе-
реживали, что не годны к воинской службе, по-моему, из-за
пороков сердца и сильного сколиоза, в буквальном смысле
выпрашивали направление на обследование у других врачей,
чтобы еще раз попытаться примкнуть к доблестным защит-
никам Отечества. Один парень прямым текстом говорил, что
служба в армии ему необходима, потому что папа занимает
какую-то серьезную должность в государственной организа-
ции и может быстро двинуть его по карьерной лестнице. Вот
незадача: без службы в армии нельзя занимать руководящие
должности в госучреждениях Республики Беларусь.

Настало время последнего кабинета в  военкомате. Пси-
хиатр был вежлив, поздоровался и общался исключительно
на вы:

– …как вы собираетесь с этим служить? – спросил врач,
показывая на меня шариковой ручкой синего цвета с белыми
полосками и надетым красным колпачком. Каждые несколь-
ко секунд он прикладывал ее к губам, поэтому очертания за-



 
 
 

помнились как нельзя лучше.
– Вы по поводу татуировок? – уточнил я, прекрасно зная

от других призывников с картинками на теле, что психиат-
ра военкомата в связи с какими-то серьезными изменения-
ми в правилах отбора призывников татуировки не волнуют
и он не спрашивал про них у двух парней с размалеванными
рукавами и грудью, проходящих осмотр передо мной.

– Нет, – коротко ответил психиатр, потом еще раз показал
ручкой на меня и добавил. – Я про соски…

Как-то я сильно напился и, шатаясь по городу, встретил
будущую жену Олю. То ли в шутку, то ли всерьез она предло-
жила пробить соски. Моя пьяная голова быстро нашла спо-
соб: прямо напротив места нашей встречи жил старый при-
ятель по прозвищу Солнце. Помимо серьезного увлечения
панк-культурой он бесплатно пирсинговал знакомых и дру-
зей. Набрав номер и поинтересовавшись, может ли он при-
нять гостей, услышали положительный ответ. Соски долго
заживали и гноились, однако снимать сережки не стал, вы-
терпел сильную боль, делая пирсинг. Солнце даже пришлось
сесть на меня сверху, чтобы не было непроизвольных подер-
гиваний. Так и пришел в военкомат: с пробитыми еще в от-
рочестве в четырех местах ушами, сделанными за послед-
ние годы татуировками на большую часть рук и относитель-
но недавно пробитыми сосками.

– Вам придется съездить на улицу Менделеева для теста.
В запасе будет две недели, потом снова ко мне.



 
 
 

– Нужно будет снова проходить всех врачей? – серьезно
разволновавшись, уточнил я.

– Нет, только ко мне, – коротко ответил психиатр, попро-
щался и выдал направление.

Времени было предостаточно, тем не менее, на следую-
щий день я был там. Не потому, что крайне ответственно
отнесся к направлению, а потому как это учреждение нахо-
дилось в 15-ти минутах ходьбы от моего дома. В холодном
коридоре встретил старого знакомого Сашу, который также
работал там психологом, как и  другой врач, к  которому я
предварительно записался на прием. Он насторожил фразой:
«зря ты записался к Васильевне, лучше бы ко мне». Хотя
особого значения мимолетному разговору не придал и зашел
туда, куда направлялся, вежливо попрощавшись с прияте-
лем. Разговор с психологом был коротким, хотя и содержал
больше информации, чем хотелось. Именно от нее и узнал,
что я крашеный петушок и ничтожество. Несмотря на кон-
серватизм нашего общества, никто до этого не сказал ни еди-
ного слова в упрек моей внешности, разве что гопота со спя-
щих районов. Возможно, это была проверка реакции, одна-
ко знаю ни один десяток людей подобного внешнего вида,
которые с легкостью огрели бы стулом, заведя психолог та-
кой разговор с ними. Беседа остановилась на фразе: «Если
вы сейчас не прекращаете, я иду в милицию и пишу заявле-
ние по статье 9.3 КоАП РБ». Все-таки научил меня чему-то
преподаватель по административному праву. Только после



 
 
 

этих слов мне выдали безумный тест на 400 вопросов и от-
правили в коридор.

Именно тогда понял, что из этой системы нет выхода. Все
вокруг построено так, чтобы человек сдавался сам либо ло-
мался под давлением. Нет улыбок, вежливости, доброжела-
тельности. Только отчаяние, тревога, боль и разочарование.
Это и есть моя страна – независимая Беларусь.



 
 
 

 
Центр психиатрии и наркологии

Part II – «стресс и потеря времени»
 

Несколько дней я провел в  осознании того, что не  мо-
гу представить будущего. Какой-то подростковый макси-
мализм сбивал мысли в  кучу и  бесконечно прокручивал
небезызвестную песню No Future в голове.

В то время я встречался с огромным количеством знако-
мых в разных частях города. Основная забегаловка – «Жи-
ли-были» недалеко от центра по причине дешевизны и раз-
решенного курения внутри. Интерьер и качество заказанных
блюд оставляли желать лучшего, а после нескольких бока-
лов разливного пива не  самого хорошего качества наутро
отчетливо давало о себе знать похмелье. Ничем не приме-
чательный вход напротив кинотеатра, совсем маленькое по-
мещение для встречи посетителей, огромная очередь в туа-
лет в вечернее время и вытянутый коридор в обе стороны,
по центру которого – постоянно переполненная барная стой-
ка, почему-то сильно привлекали гостей этого заведения.
Столы или место за баром бронировать нельзя, таковы пра-
вила, поэтому спонтанно придя, можно было несколько ча-
сов простоять около скамеек в соседних дворах в ожидании
свободного места, хотя и это никого не смущало. Имеющие
какое-то количество денег про запас могли пойти в ближай-



 
 
 

ший кинотеатр на один из сеансов, а таких, как мы, ожидало
шатание по окрестностям.

В один из вечеров Солнце привел в «Жили-были» старо-
го друга Андрея. Все, кто так или иначе сталкивался с ним,
не могли найти общий язык и попросту считали странным.
Мне же он показался вполне нормальным, одетым в черные
джинсы и кофту с непонятным орнаментом, а также край-
не спокойным при разговоре даже на провокационные темы.
Андрей лежал в психиатрических больницах три или четыре
раза, в том числе и по направлению от военкомата, хотя ни-
чего толкового сказать о распорядке или времяпрепровож-
дении не мог, так как не числился лицом на осмотре, а на-
правлялся на лечение, по-моему, по причине приступов эпи-
зодической шизофрении. Обколотому сильными медицин-
скими препаратами, ему было тяжело осознавать происхо-
дящее. Мы сели за столом напротив выхода из кухни, куда
безостановочно забегали-выбегали официанты.

– Ну че, готов к психушке? – широко улыбаясь и немного
наклонив голову, спросил Солнце.

–  Понятия не  имею, чего ожидать. Мне некомфортно
и немного боязно. Хуевая система принуждения, – я настоль-
ко эмоционально ответил, что посетители за соседним сто-
лом нехотя повернулись и, скорее всего, начали прислуши-
ваться к разговору. – Да и не факт, что положат, я пока схо-
дил только к психологу на беседу, – добавил после несколь-
ких секунд тишины и шепотов обсуждения вокруг.



 
 
 

– Да расслабься, малой. Там как в советском санатории.
Кормят, поят, а  если надо, то и жопу подотрут, – заметил
Андрей.

Он был немногим старше меня, наверное, ровесником
Солнца и к большинству знакомых обращался именно «ма-
лой», хотя, скорее всего, не  из-за возраста. Я уже встре-
чал людей с подобной манерой общения и никогда не при-
давал значения таким словам. Это был один из  немногих
воскресных вечеров, когда никто из пришедших на встречу
не напился и спокойно ушел на своих двоих. От «Жили-бы-
ли» до нашей с Олей квартиры – не более получаса неспеш-
ной прогулки. Неудивительно, что большинство подобных
встреч со знакомыми заканчивались попойкой на удобном
диване в гостиной. Тот раз был исключением, и все отпра-
вились по домам обдумывать услышанное или просто ниче-
го не делать, наслаждаясь последним выходным перед тру-
довыми буднями.

За несколько дней до встречи с Солнцем и Андреем я по-
бывал в Центре психиатрии и наркологии на улице Менде-
леева. Искренне удивило месторасположение. Если смотреть
на центральный вход, стоя к нему лицом, то чуть позади сле-
ва будет один из самых больших сетевых магазинов в окрест-
ностях, за  спиной  – большая недостроенная православная
церковь, а в здании центра с обратной стороны – вход в по-
мещение какой-то разрешенной религиозной секты. Выбо-
ра у посетителей было предостаточно: взять дешевое спирт-



 
 
 

ное в магазине и обмыть поход в психиатрию; отправиться
в  церковь замаливать грехи и  просить исцеления в  месте,
которое существует за деньги ободранных до нитки прихо-
жан и не платит налоги, или довериться секте и заполнить
голову очередными бредовыми идеями нового времени. Сам
район считался спящим. Дворы наполняли ворчащие бабки,
уличная торговля процветала к периоду сбора урожая с дач-
ных участков, раскрывая лавки-фургоны перед покупателя-
ми, а гопота так и стремилась стрясти у кого-нибудь мелочь
или взять телефон позвонить. В 300 метрах находился пив-
ной разлив. Видимо, по договоренности с местными патру-
лями милиции он работал по принципу: закрываюсь, когда
хочу, и можете распивать купленное в пределах видимости
отпускного окошка. В остальных знакомых мне частях го-
рода патруль при выявлении нарушения тут  же составлял
протокол. Если учесть, что напротив находилось родитель-
ное отделение одной из больниц, то договоренность с мента-
ми была очевидна. Само здание центра ничем не примеча-
тельно, по-моему, половину занимала психиатрия, а вторую
обычный жилой дом. Внутри все также вполне стандартно
для государственных объектов: большое фойе сразу после
входа, слева – справочное бюро, справа – регистратура, уз-
кие коридоры с лавочками и кабинеты вдоль прохода. В от-
личие от районных поликлиник в регистратуре не нужно бы-
ло ждать нескончаемой очереди. Я только показал направ-
ление, и мне назвали кабинет врача, к которому был запи-



 
 
 

сан. Помню, несколько раз постучал перед входом, но отве-
та не последовало. Набравшись смелости, зашел и удивил-
ся, что это не кабинет, а настоящая обустроенная прихожая.
Спереди еще две двери, вокруг несколько стендов с книгами
и брошюрами, вешалка для верхней одежды, диван из кож-
заменителя и два подобных кресла. Из правой двери вышел
Саша, приятель школьных лет.

– О! Привет. Ты ко мне? – с искренней радостью спросил
старый знакомый.

– Привет. Не знаю, – ответил я, протягивая направление.
Саша внимательно посмотрел на него и сказал:

–  Зря ты записался к  Васильевне. Ее не  любит никто,
не только направленные призывники, но и коллеги. Некото-
рые писали на нее жалобы. Безрезультатно: стаж и знаком-
ства.

Его слова были безразличны. Встреча  – неожиданная
и приятная, не более того. Саша был всегда странным и непо-
нятным для дворовых ребят. Общался исключительно с де-
вушками, вел себя спокойно абсолютно в любых ситуациях
и никогда не конфликтовал. Неудивительно, что он стал пси-
хологом. Всегда читал то, что для большинства казалось тя-
жело и непонятно, старался поддерживать всех мало-маль-
ски знакомых в сложных ситуациях и стремился решать про-
блемы любым доступным путем. После девятого класса шко-
лы перешел в  другую с  углубленным изучением каких-то
нетипичных для общего образования гуманитарных пред-



 
 
 

метов. Связь стала теряться, а  последние три-четыре года
наши пути не пересекались. Непродолжительный разговор
ни к чему не обязывал, мы попрощались, и я, постучав, за-
шел к неизвестной Васильевне. Мне показалось, что кори-
дор был в более благоприятном виде, чем рабочий кабинет
врача: шкафы по бокам, два письменных стола, сдвинутые
вместе по центру, несколько деревянных стульев со спинка-
ми и грязный ковер с затертыми рисунками цветов на полу.

– От военкомата? – не здороваясь и не отвлекаясь от своих
дел, задала вопрос психолог.

– Здравствуйте. Да, оттуда, – коротко и стараясь быть веж-
ливым, ответил я.

– Садись. Давай направление, – ее слова прозвучали еще
более грубо, чем первый вопрос. Это очень раздражало. Ста-
раясь не подавать вида, выполнил указания.

– Ну и что ты хочешь в жизни? – мне не удалось ничего
ответить, психолог непрерывно продолжала задавать вопро-
сы и комментировать саму себя. – Посмотри на себя, ты как
петушок крашеный. Зачем тебе сережки? А татуировки? Ты
думаешь, ты крутой? Нет, ты ничтожество. В нормальном
обществе на тебя никто не посмотрит, ты ничего не сдела-
ешь, ничего не добьешься, – врач продолжала в этом духе
не менее пяти минут, чуть не доведя меня до слез от такого
хамского и недоброжелательного отношения.

Трясущимися губами от обиды и без возможности что-ли-
бо сделать сказал, что сейчас пойду в ближайший опорный



 
 
 

пункт милиции и напишу заявление на оскорбление лично-
сти.

– На, – выдавила Васильевна и кинула на стол какую-то
папку. – Иди в коридор, нечего тут места занимать.

– А что это? – осторожно поинтересовался.
– Увидишь, – раздраженно и крайне недовольно прозву-

чал ответ.
В папке было несколько листов теста. Вопросы откровен-

но неинтересные и с вполне очевидными ответами для лю-
бого адекватного человека: любите ли вы родителей, полу-
чили ли нормальное воспитание и все в этом духе. Видимо,
для заполнения бумажек посетителями в одном из углубле-
ний коридора стояли неудобные деревянные лавки, состав-
ленные буквой «п», и несколько столов, которые сильно ша-
тались и не давали возможности четко поставить галочку на-
против выбранного ответа. Некоторые вопросы ставили в ту-
пик, например, играл  ли я с  куклами. Если игрушки Бэт-
мена или Спайдермена к ним отнести, то вопрос спорный.
Все с детства привыкли считать куклами девчачьи женствен-
но-подобные игрушечные образы людей, но никак не супер-
героев, с которыми играют мальчики. Постучался в кабинет
к Васильевне и уточнил, что в вопросе имеется в виду. По-
мощь пришла незамедлительно:

– Пиши что хочешь. Закрой дверь, дует.



 
 
 



 
 
 

Не  могу понять, как с  такими манерами допускают ра-
ботать с  людьми, а  тем более на  должности врача-психо-
лога. Сдав тест Васильевне с  большим облегчением, вы-
шел из Центра психиатрии и наркологии. Улица Менделее-
ва казалась еще более мрачным местом последнего приста-
нища безнадежно загнанных системой. Я отчетливо видел
всю грязь происходящего: бабок, которые бесконечно ругают
прохожих, выкрикивают что-то неразборчивое с лавок около
подъездов и жалуются на низкие пенсии; алкоголиков, кото-
рые только на дне бутылки «видят» спокойствие; врачей, на-
плевательски относящихся к пациентам. Нет света во тьме.
Люди становятся такими не благодаря хорошей жизни, а из-
за постоянного угнетения со стороны власти, бесконечного
множества декретов президента, принятия законов депута-
тами, не видящими заводских кварталов и не представляю-
щими, как действительно можно улучшить ситуацию, мен-
тов, которые охраняют порядок сложившейся издеватель-
ской системы и силовых структур, защищая от посягательств
и критики. Первым делом после выхода из центра возник-
ли мысли: столько стресса ради какой-то аббревиатуры ГО
(годен к военной службе с незначительными ограничения-
ми), НГМ (негоден к военной службе в мирное время, огра-
ниченно годен к военной службе в военное время) или еще
какой-нибудь закорючки на бюрократическом бланке с печа-
тью. Тогда я не мог представить, что это было начало.



 
 
 

Через несколько дней отправился к  военному комисса-
риату во второй раз за месяц. Ворота и два корпуса с до-
полнительными строениями на территории в закоулках од-
ного из центральных районов города показались еще более
не вписывающимися в современное общество и восприятие
свободного человека. До этого посещения не замечал четко-
го разграничения госучреждения с бесплатной рабочей си-
лой в лице военнослужащих срочной службы и прилегающе-
го дворового участка, который убирается за счет оплачива-
емых услуг жилищно-эксплуатационных служб. Если за во-
ротами был хорошо постриженный газон, ведущие к парад-
ным ступеньки и полы помещений вымыты до блеска и ни-
где не валялось мусора, то на дворовой территории за ними
был разбитый асфальт, окурки так и резали взгляд, а трава
была выжженного остатками осеннего солнца цвета и начи-
нала увядать от похолоданий.

На  этот раз раздеваться было не  нужно. Я просто про-
стоял за личным делом около полутора часов в очереди, на-
чинающейся от ступенек перед входом и заканчивающейся
в предбаннике второго этажа. При сдаче документов време-
ни ушло не  меньше. Как и  многие, пытался пролезть вне
очереди, объяснив ситуацию: отдам папку и уйду. Некото-
рые охотно разрешали пройти вперед, а завсегдатаи, которых
гоняли бесконечное множество раз по инстанциям, пытаясь
признать годными к несению службы, понимали, что помимо
сдачи личного дела военный врач задаст кучу вопросов вро-



 
 
 

де уточнений адреса прописки, номера городского телефона
по месту жительства и других, а на это уйдет далеко не од-
на минута, поэтому говорили категорическое нет на просьбы
протиснуться вперед. Может, это стандартная обязательная
процедура, тем не менее, буквально все уточняющиеся дан-
ные записаны прямо на обложке личного дела, и достаточно
было спросить, поменялось ли что-то. А ведь еще в школь-
ные годы при первом посещении военкомата стало понятно:
там не работает излюбленная фраза постсоветских поликли-
ник и других подобных учреждений вроде «я на минутку,
поставить печать». Основная часть потока призывников дей-
ствительно пришла получить один-два штампа или подпись
белохолатника с погонами, а сотрудники военкомата наме-
ренно тянут время. Есть (хотя это мои личные доводы) и со-
всем абсурдные примеры, помимо глупых вопросов: воен-
ный врач закрывает окно перед лицом призывника на пере-
рыв по установленному графику – не поспоришь – или пят-
надцатиметровая очередь ждет, пока медики допьют чай.

Везде бывают добросовестные специалисты, которые от-
ветственно выполняют свои обязанности и не стремятся пре-
высить полномочия ради личной выгоды. Именно таким мне
показался психиатр военкомата: вежливый и открытый му-
жичок лет пятидесяти пяти. Постучавшись в дверь и полу-
чив разрешение войти, я первым завел разговор:

– Здравствуйте. Прошел психолога на Менделеева, – и пе-
редал документы врачу.



 
 
 

–  Здравствуйте-здравствуйте,  – доктор принял бумаги
и на некоторое время задумался, приложив шариковую руч-
ку без колпачка к губам.

Я молчал и думал, что сейчас поставят штамп годности,
отправят вниз и вручат очередную повестку с датой, в ко-
торую необходимо явиться на сборы распределения в вой-
сковую часть неизвестного номера, а  мне придется сооб-
щить Оле печальную новость о вынужденном годичном от-
сутствии. Ни для кого не секрет, что есть какие-то негласные
правила, по ним срочников чаще всего распределяют в воен-
ные части, расположенные не в городе проживания. Логика
вполне понятна: имея много друзей и близких в окрестно-
стях забора, будет постоянное стремление уйти в самоволку
или нарушить режим. Лишь изредка бывает, когда призыв-
ник без связей или взяток попадает в часть своего города,
и чаще всего это не случайность. Такой исход распределения
произошел с моим другом Сергеем: был замечен на митинге
оппозиции, и его отправили в железнодорожные войска, ко-
торые славятся недоброжелательностью служивых, наплева-
тельским отношением руководства к происходящему и да-
леко не самыми лучшими условиями содержания. Наше го-
сударство никогда не любило проблесков конкуренции, слы-
шал не одну историю подобных воздействий на малейшую
связь молодых людей с оппозиционными структурами. Во-
енная часть, в которую попал Сергей, находилась не просто
в его городе, а в нескольких сотнях метров от его дома.



 
 
 

После паузы разговор продолжился:
– Вам могли поставить три печати, подтверждающие лег-

кое расстройство личности, и отсрочка или НГМ были бы
получены. Понимаете? Дать второе направление в  одно
и то же учреждение не могу. По желанию можете пройти об-
следование в РЦПЗ… – психиатр несколько минут объяс-
нял последовательность процедур и необходимость оценки
комиссии.

–  Примерно все понял. А  что такое РКЗПУ?  – забыв
аббревиатуру учреждения, почему-то подумал, что вспом-
ню, когда буду произносить. Получился несвязный набор
букв, что заставило врача улыбнуться и убрать ручку от губ.
До этого он старался не выражать эмоций и говорить макси-
мально понятно.

– РЦПЗ – Республиканский центр психического здоровья.
Это частично закрытое заведение. Призывники располага-
ются в корпусе, специально выделенном военкоматом. Огра-
ничений в выходе или встречах с друзьями и близкими не бу-
дет. Понимаете? Пройдете обязательные процедуры, обсле-
дование, а после – разговор с комиссией, которая определит
годность к несению воинской службы…

Большая часть разговора мне была непонятна. Стараясь
говорить просто, психиатр использовал много медицинских
терминов и формулировок. А потом произнес ключевые сло-
ва:

– …от центра города вы можете доехать на 18-м автобу-



 
 
 

се…
Республиканский центр психического здоровья оказался

небезызвестными Новостями. Такое неофициальное назва-
ние он получил в белорусском обществе и был широко изве-
стен как полузакрытая психиатрическая больница. В обихо-
де и разговорной речи полное название РЦПЗ никогда при
мне не использовалось, поэтому при разговоре с врачом сра-
зу не понял, что это за учреждение. Там проходили лечение
как законченные алкоголики и принудительно направленные
заключенные, так и  порядочные бизнесмены при деньгах.
От больницы Колчестер РЦПЗ был далек, хотя сомнения из-
за небольшого волнения в подписи о согласии были. Прежде
чем дал положительный ответ, меня убедили, что в Ново-
стях, как на отдыхе в пансионате: бесплатно кормят, дают
кровать и проводят тесты, которые оценивают психическое
и общее состояние здоровья лица на осмотре.

Настало время ожидания неизвестного. Еще с  раннего
детства не  любил места, про которые абсолютно ничего
не знаю, а тем более огороженные высоким забором. Пом-
ню, лет в 9—10 меня отвезли в пионерлагерь имени Мара-
та Казея. Будучи ребенком и не выдержав режима, графи-
ка распорядка и замкнутости пространства, ревел навзрыд
при каждом приезде родителей. В конце концов, не дожида-
ясь конца смены, меня забрали домой. Сейчас ситуация бы-
ла еще хуже: никто не заберет и не поможет.



 
 
 

 
РЦПЗ

Part III – «ни разу не санаторий»
 

Республиканский центр психического здоровья занимает
большую территорию на улице Долгиновский тракт. Внеш-
няя структура и планировка сильно впечатлили. Можно сме-
ло назвать Новости целым районом со  своей инфраструк-
турой между городом и  поселком. Он имеет внутренние
дворы практически возле каждого отделения, все дороги
и тротуары продуманы и связаны между собой, видел толь-
ко один магазин на территории, говорили, что их около пя-
ти. Было всего несколько тупиковых направлений, и, на мой
взгляд, они задумывались как место для отгрузки предметов
первой необходимости, например, постельного белья и ме-
дицинских расходных материалов, так как в тупиках мож-
но увидеть большие двери, напоминающие ворота гаражей
для грузовых машин. Основные проходы просматриваемых
мест были хорошо расчищены и убраны от мусора, который
встречался только около лавочек и беседок. Мест для посе-
тителей на открытом воздухе более чем достаточно. Урны
стояли повсюду. Некоторые отделения огорожены еще од-
ним забором внутри основного и перекрыты сверху колючей
проволокой.

Незадолго до  «прописки» в  РЦПЗ понял, что не  мо-



 
 
 

гу себе позволить оказаться в ограниченном пространстве,
не зная, что приблизительно от него ожидать. Оказалось, ни-
кто из знакомых в Новости не попадал, хотя далеко не один
находился в  психиатрических больницах в  разное время.
Уже после выписки нашелся не просто приятель, а близкий
человек, который из-за своих взглядов по решению справед-
ливого и беспристрастного белорусского суда был некоторое
время в Новостях, а позже в Гайтюнишках – психиатриче-
ской больнице закрытого типа. Еще больше удивился, когда
выяснилось, что он лежал в том же отделении, в которое по-
пал я. Толку от встречи с ним на тот момент не было, разве
что приятно пообщались и поделились неизгладимыми впе-
чатлениями.

Все лежавшие в психиатрических больницах в один го-
лос заверяли, что там можно поправить здоровье, мол, хоро-
ший режим сна и отдыха, познакомиться с разными людьми,
с которыми в дальнейшем можно поддерживать связь, кор-
мят неплохо, а в свободном выходе для лиц на осмотре, то
есть призывников, проблем нет, они же не пациенты. Никто
из этих людей так же, как и я, намеренно не косил от при-
зыва к срочной службе, но по тем или иным причинам по-
пал в подобные учреждения для обследования. Был только
один человек, которого военкомат направлял в психбольни-
цу несколько раз по причине ежегодного изменения списка
диагнозов с графой негодности. Он направлялся в дурдом,
комиссия проводила оценку и делала вывод о невозможно-



 
 
 

сти несения воинской службы, а в следующем году приходи-
ла очередная повестка. Однако в военном комиссариате вы-
яснялось, что с предыдущим диагнозом он может подметать
тротуары и саперной лопаткой расчищать место под бордю-
ры, хотя, если хочет попытать счастья на очередной проф-
непригодный диагноз, может лечь на обследование еще раз,
для установления годности в текущем году. В большинстве
своем люди получали ответ при первом обследовании в пси-
хиатрической больнице. В любом случае такая доброволь-
но-принудительная мера не должна быть нормой в цивили-
зованном обществе. Хотя кого это ебет в процветающей Бе-
ларуси последних двадцати лет?

Первый день в санатории показался мне не таким радуж-
ным, как его описывали врач и несколько знакомых, лежав-
ших в других учреждениях психиатрии, например, на ули-
цы Бехтерева. Если это и можно было окрестить пансиона-
том бесплатного государственного содержания, то с большой
надписью на железных дверях с тремя замками – строгий ре-
жим. Постараюсь быть максимально последовательным.

Приемное отделение. Звонок и  железная дверь. Вошел.
Вроде как все не так плачевно, ну подумаешь психиатрия.
По  дороге встретил хорошего белорусско-говорящего пар-
ня Ваню, с  которым мы и  сидели в  этом отделении, ожи-
дая неизвестного. Найти приемную непросто, от основной
проходной необходимо пройти еще около 100 метров вдоль
высокого забора. Медики занимались своими делами, и им



 
 
 

не было дела до призывников. Через каждый небольшой про-
межуток времени к  дверям подъезжала скорая без свето-
вых и звуковых сигналов. Один раз пациент вышел из ма-
шины на своих ногах, еще в нескольких случаях наблюдал,
как два человека, одетые в  медицинскую форму, заносят
кого-то на носилках. Регистратуры и  справочной не было,
большое фойе наполовину заполняли сваренные между со-
бой арматурой неудобные пластиковые кресла и несколько
лавок, а справа находилась стойка с дежурным персоналом.
Подойдя к ней, мы даже не успели поздороваться:

– Да, именно оттуда! – бодро и в хорошем настроении от-
ветил я. Радоваться было нечему, об этом мы узнали спустя
минут сорок.

–  Давайте документы и  ожидайте,  – ответил еще более
раздраженный голос.

Ваня предложил присесть в кресло. Он был неразговор-
чив, но  я вытянул из  него некоторую информацию: в  Но-
вости попал впервые, хотя до  этого был на  обследовании
от военкомата в областной психиатрической больнице, при-
писанной к населенному пункту его проживания. Разговари-
вал на белорусском языке, однако проскальзывали отчетли-
вая трасянка и местечковые слова, так что речь не всегда по-
нималась. Переспрашивать было неудобно, поэтому все, что
я от него узнал, – это место работы на заводе, стремление
переехать в большой город и то, что волноваться не нужно,
дурдом для призывника действительно дело неприхотливое,



 
 
 

все здесь легко и просто.
– Рябков! – раздался крик дежурной.
– Гэта, напэўна, мяне, – сказал Ваня и продолжил сидеть,

уставившись в телефон.
– Рябков, подойдите! – кричали так, как будто помещение

намного больше реального, с явным оттенком недопонима-
ния, почему никто не появляется в зоне видимости.

– Рабкоў. Маё прозвiшча Рабков, – негромко и отчетли-
во слышно заметил Ваня, встал и направился в сторону мед-
сестры. По выражению лица было заметно, что ей было аб-
солютно плевать, как правильно произносится фамилия.

Прошло около получаса. Ваня скрылся в неизвестном на-
правлении темного коридора, а  мне ужасно хотелось ку-
рить. Зашел за железную дверь в надежде попасть на крыль-
цо, но услышал от сотрудника приемного отделения резкое
«нет». Каждый входящий нажимает звонок, ожидает, и, ко-
гда оказывается внутри, за  ним затворяют дверь на  засов.
По правилам выйти уже нельзя. Подумал: чего уж там, мож-
но и  перебиться пару часов. Вальяжно перекидывая ноги,
продолжил наблюдать за  постоянно бегающими медиками
и скорыми, привозящими пациентов. Большую часть време-
ни в фойе на приемке были только две медсестры. Помимо
приезжающих скорых изредка видел врачей, но они не за-
держивались и проходили мимо, кивая дежурным головой
в знак приветствия.

– Заплешников! – не так громко, как при вызове Вани,



 
 
 

произнесла медсестра. Я быстро подошел к стойке, ответил
на несколько вопросов о данных тела (рост и вес), после чего
меня отправили в узкий коридор в первую дверь слева.

Постучался и зашел в ничем не примечательный кабинет.
Кроме большого окна с решеткой, пожелтевшей от времени
раковины, стенда с папками и стола с раскрытым журналом,
там ничего не было. Даже отверстий для карниза. Значит,
шторы или жалюзи не предполагались. Кабинет был открыт,
однако врач лет тридцати вошел только через несколько ми-
нут и отметил, что хорошо, что я зашел, не дождавшись раз-
решения, потому как многие блуждают по коридору и теря-
ют много времени, не находя нужную дверь. Снаружи дей-
ствительно было темно от стойки дежурных вдоль прохода
и до еле виднеющейся последней двери (может, так и заду-
мано). Ручку для записей в журнал врач достал из наружного
кармана и стал спокойно говорить, задавая вполне обычные
вопросы:

– Вы нормально себя чувствуете?
–  Да. Только голова немного болит, это, скорее всего,

от волнения.
– Не было незафиксированных сотрясений мозга? Как ча-

сто у вас болит голова от переживаний?
– Я имею в виду, что не выспался, боялся, что опоздаю,

поэтому волновался. Нужно было к восьми, успел приехать
только в девять. А так нет, не часто болит и общее самочув-
ствие почти всегда нормальное. Сотрясений не было…



 
 
 

Мы говорили около десяти минут. Врач был любезен,
вежлив и задавал вопросы в разговорной манере так, чтобы
я чувствовал себя комфортно. У него хорошо получалось.
Последние вопросы были про алкоголь, курение и наркоти-
ки. Я приврал, сказав про негативное отношение к первому
и последнему.

С  призывниками в  РЦПЗ возиться не  любят. Причины
стали понятны еще при посещении психиатра в военкома-
те: тесты и анализы сдаются за три-четыре дня, а гуманное
социальное государство оплачивает пребывание в психиат-
рии на 12—14 суток. Это отнимает у врачей и другого пер-
сонала дополнительное время: осмотреть, накормить, поме-
нять постельное белье. Кроме того, в окрестностях немало
питейных заведений и благоприятных мест, скрытых от глаз
прохожих и сотрудников милиции, а имея свободный выход,
можно прилично напиться, что нарушает правила пребыва-
ния таких учреждений, или занести стеклянную тару в отде-
ление для людей с суицидальными наклонностями. С точки
зрения здравого смысла, необходимо было вообще запретить
продажу винно-водочной продукции в окрестностях психи-
атрических больниц, хотя и здесь все понятно: для карма-
на чиновников и предпринимателей это неплохая прибыль,
ведь алкоголь в  Беларуси недорогой, и  имея даже низкий
уровень дохода, без проблем можно найти дешевое крепле-
ное вино, которое небезызвестно окрестили чернилом или
бырлом.



 
 
 

После разговора с  врачом меня направили в  ту самую
еле виднеющуюся дверь в конце темного коридора, где сно-
ва встретился Ваня. В  просторном фойе бродили пациен-
ты, а чуть дальше располагался открытый кабинет, из кото-
рого показалась медсестра. Ваня стоял, опираясь поясницей
в подоконник на приличном расстоянии и, скорее всего, сра-
зу меня не заметил, все так же, как и в приемном отделении,
уставившись в телефон.

–  Слышь. Привет. Дай позвонить, а?  – раздался голос
за спиной. От удивления и небольшого испуга я подскочил,
на лбу пробился пот.

– Эээ… привет… – даже не знал, что ответить.
– Нельзя тебе телефон, Петя, тебе же сказали. Нечего тут

выпрашивать у  призывников,  – вовремя и  быстро сказала
подбежавшая медсестра, которая мелькала из открытой две-
ри. На разговор отреагировал Ваня и подошел к столпотво-
рению, сразу начав интересоваться:

–  Добры дзень. А  куды нам iсцi? Вы павінны накірава-
ць, так?

– Что вы говорите? – переспросила медсестра, не понимая
вопроса. Сложилось впечатление, что никто из нас не удив-
лен отсутствию знаний белорусского языка у персонала го-
сударственного учреждения.

– Вы нам должны сказать, куда направиться, или кто-то
другой? – уточнил я.

– Да, пойдемте, пожалуйста, – ответила медсестра, пока-



 
 
 

зывая рукой на открытый кабинет.
Она задавала примерно те же вопросы, что и врач, делая

очередные пометки: курите, употребляете алкоголь или нар-
котики, как себя чувствуете. Примерно через 10—15 минут
разговор был завершен, и никто из нас не понял выражения:
«в отделении для призывников мест нет, пойдете в  29-е».
Сразу почувствовался подвох, еще больше захотелось вый-
ти, выкурить полпачки сигарет за раз и никогда сюда не воз-
вращаться. Тем не менее, бежать было некуда и незачем. При
всей постсоветской бюрократии Республики Беларусь все же
какие-то рамки, хладнокровие и здравый смысл нужно со-
хранять. Да и был уверен, что пришел в санаторий, хоть и ор-
ганизационного построения советского типа.



 
 
 

 
Временное место жительства

Part IV – «лучшее
отделение в мире»

 
Когда начал писать повесть о пребывании в психиатрии,

не задумывался о кавычках в названиях подзаголовков, те-
перь отчетливо понимаю – они как нельзя кстати. Не могу
сказать, что есть четкие разграничения между плохим и хо-
рошим отделением РЦПЗ, однако лучшим, в полном смысле
этого слова, ни одно ни при каких условиях назвать нельзя.

29-е отделение открывает двери для наркоманов, алкого-
ликов и лиц с суицидальными наклонностями. Есть и при-
зывники, которые так же, как и я с Ваней, опоздали на раз-
дачу палат в  отделении, выделенном военкоматом, и  мест
не осталось. Немного суетясь и пройдя под большой связкой
двух зданий, мы зашли вовнутрь. Большая железная дверь
с оттенком ржавчины по обе стороны была открыта, даль-
ше  – небольшой предбанник, фойе и  несколько нелогич-
ных разветвлений. Видимо, были какие-то стандарты при
постройке не только госучреждений, но и других зданий 50-
х годов прошлого века. Я уже бывал в подобных помещени-
ях: недалеко от родительского района находились жилые до-
ма постройки того периода времени, планировка примерно
такая же, за исключением лестниц. Если в знакомых домах



 
 
 

лестницы размещались сразу за предбанником, то в психиат-
рии до них нужно прилично пройти, хотя и направления сто-
рон были идентичными, такими же были ступеньки, сильно
изношенные временем, и двери с проступающей коррозией.
Выглядело это примерно так: предбанник, фойе, узкие про-
ходы направо, налево и вперед, через два-три метра от них –
аналогичные пути, откуда снова можно увидеть такие же раз-
ветвления. Абсолютно никакой экономии места и простран-
ства.

Нас ждало еще одно оформление. Повернув налево и на-
чав искать нужный вход, из приоткрытой двери позвал врач,
который задал точно такие  же вопросы, как в  регистрату-
ре и  двух предыдущих кабинетах, после чего сказал, что
наш вход напротив, и попросил уйти. Мы вышли и увиде-
ли уже современную плотно закрытую пластиковую дверь
со звонком. Позвонив несколько раз, Ваня услышал, что кто-
то идет, и мы простояли еще несколько минут. Я было по-
пробовал коснуться звонка, и в этот же момент дверь отво-
рил неухоженный и с явным оттенком безразличия в глазах
пациент. Признаться, он испугал не только меня, но и, каза-
лось бы, прожженного психиатрией Ваню.

– Вы что, номером ошиблись? – без никаких эмоций про-
звучал вопрос. Было ощущение, что у пациента даже не ше-
велились губы.

– Вось, – сказал Ваня и протянул бумагу направления.
– Степановна! – громко крикнул встречающий, оборачи-



 
 
 

ваясь назад. – К тебе туристы.
Мы ждали хоть какой-то реакции или призыва к  дей-

ствиям еще около минуты. Из-за спины пациента раздались
неразборчивые слова, он махнул рукой и сказал:

– Новенькие, блять. Они же дети!
Мы прошли по  длинному холодному коридору метров

тридцать. Окрашенно-обшарпанные стены и запах сырости
придавали помещению атмосферу Богом забытого места.
Другие пациенты, кроме безразлично шатающегося встре-
чающего, тихо отдыхали в палатах. Приехав к девяти утра,
лишь часть процедур оформления удалось пройти к нача-
лу третьего, когда начался тихий час. На пункте дежурства
с небольшим углублением коридора для стола и личных ве-
щей нас встретила улыбчивая медсестра. Чуть правее за ним
находился кабинет для анализов: мазка из заднего прохода,
мочи, забора крови на гепатит и ВИЧ.

– О, мальчишки, а куда же вас селить? Вы от военкома-
та? – начали сыпаться вопросы без приветствия. Ответы бы-
ли очевидны.

– Да, именно оттуда… – произнес я, уже не таким бод-
рым голосом, как в приемном отделении. Усталость сбивала
с ног, даже улыбнуться в ответ не представлялось возмож-
ным.

– Вилки, ложки, чашки, провода, ремни, стекло есть? –
спросила другая медсестра, не отводя глаз от журнала выхо-
дов и что-то бесконечно заполняя.



 
 
 

– Да, – коротко ответил и показал на ремень. Ваня сделал
тот же жест, приподняв застегнутую куртку из кожзамените-
ля.

– А что в рюкзаках? – спросила первая медсестра.
– Там ноутбук для работы, пару йогуртов и питьевая вода.
– У мяне тожа, – добавил Ваня. – Толькi ёгурта няма, а ва-

да и ноут ёсць.
– Какой работы… ладно, ноутбуки можете оставить, толь-

ко подзарядки дайте и ремни снимайте, не положено… же-
лезяки всякие и телефоны… нет, телефоны оставьте, просто
не светите, – беспрекословно начала перечислять разрешен-
ное и запрещенное медсестра.

На этом этапе забрали буквально все, что могло приго-
диться. Как в издевку, разрешили оставить ноутбук и теле-
фон, но толку-то – батареи на нуле. Да и если позволить оста-
вить зарядные устройства, они не сыграли бы никакой ро-
ли – розеток в общих палатах нет. Об этом и многих других
ограничениях мы узнали несколько позже. Ваня, не скрывая,
удивлялся и постоянно повторял, что в прошлый раз такого
и подавно не было, в той психиатрии все его действия заклю-
чались в прохождении тестов раз-два в неделю и распитии
спиртного с другими пациентами.

По  распределению попали в  первую палату, напротив
пункта дежурства медсестер и  справа от  комнаты отдыха
персонала. Там было восемь кроватей, возле каждой – ма-
ленькие тумбы. По  центру, между двух плотно закрытых



 
 
 

окон с решетками, стоял стол с какой-то литературой и госу-
дарственными газетами, которые пестрили громкими заго-
ловками о подвигах колхозников в сборе урожая и перевы-
полнении планов трудягами на заводах. В нос сразу же уда-
рил сильный запах грязных носков с какими-то примесями,
сложно было разобрать. Я сел на дальнюю кровать справа,
ближе к окну, из которого поддувало, достал припрятанную
ложку и начал есть йогурт. Вошедшая медсестра, которую
до этого было не видно, заметила железный предмет у меня
в руках и не подала вида. Два пациента, играющие в карты,
показали указательным пальцем, что необходимо соблюдать
тишину, и развели руками в сторону – большая часть паци-
ентов спит. Мы с Ваней последовали инструкциям. Ближе
к пяти началось шевеление, в коридоре слышались громкие
топанья и разговоры, а пациенты начали с нами знакомиться.

– Привет. Вы тоже от военкомата? – спросил малыш лет
шестнадцати на вид.

– Привет-привет. Да, направили, блин. Что тут и как? –
ответил и начал задавать вопросы я. Лежащий на кровати
напротив Ваня с безразличием снова уставился в свой теле-
фон.

– Хуево все тут. Пиздец просто. Я тут уже семнадцатый
день и вряд ли выйду завтра, – вмешался в разговор еще один
прописанный. – Мне тут личное дело в военком отправили
еще около недели назад, так не идет, сука. Не выпускают, го-
ворят, нельзя, пока от комиссариата ответ не получим, что



 
 
 

документы дошли. Там дальше по коридору вообще чернь,
лучше с ними не разговаривать. Не знаю, чего нас селят бли-
же к выходу, может, чтобы свободу чувствовали, а ничего
сделать не могли, или хуй его знает… – он говорил на эмо-
циях, отчетливо чувствовались отчаяние и безвыходность. –
Меня Вова зовут, или Володя, как хочешь в общем.

– Я – Дима. Надеюсь, такого со мной не будет. Там Ва-
ня, – сказал и показал пальцем на своего соседа, который по-
прежнему не интересовался разговором и никак не реагиро-
вал.

– Да похуй тут всем, на что ты надеешься и что хочешь.
Вон смотри – совсем дети тут лежат, это что, бля, нормаль-
но?

– А тебе сколько лет? – спросил я, поворачиваясь к малы-
шу, который первый со мной заговорил.

– Скоро девятнадцать будет. У меня сотрясения были за-
фиксированные, а мама сказала, что я пару раз еще ударял-
ся головой и не обращался к врачу. Решили обследовать. Я
Шурик, кстати. – Мы пожали руки, и на этом наша беседа
прекратилась.

На ужин почти никто из нашей палаты не пошел. Обща-
лись, делились впечатлениями, догадками о том, что будет.
Продуктивным тот день не назовешь, хотя и бесполезным
нельзя. Я действительно отчетливо понимал слова Вовы,
быдловатого пациента лет двадцати пяти. Несмотря на то,
что он матерился как сапожник и порой не контролировал



 
 
 

эмоций, были в его словах здравые мысли: как государство
может направлять таких малышей, как Шурик, на  прину-
дительное обследование. Неудивительно, что ему поставят
не ахти какой хороший диагноз, ведь каким бы закрытым ни
был человек, он переживает происходящее, и в его возрасте,
с  внешним видом ребенка, вежливой и  доброжелательной
манерой общения, можно сломаться в первые часы пребыва-
ния в таком учреждении и начать смотреть на мир негативно.

Целый вечер я бесцельно слонялся по  коридору, сидел
в фойе и пытался найти более-менее подходящего человека
для общения или времяпрепровождения. Не удалось. Дей-
ствительно заметил такую особенность отделения, которой
не  придал значения при разговоре с  однопалатниками,  –
дальше по коридору вообще чернь, лучше с ними не разго-
варивать. Может быть, это случайность, что ближе к комна-
там отдыха, анализов и пункту дежурства с большего находи-
лись воспитанные и аккуратные люди, в то время как через
несколько десятков метров палаты были заполнены неопрят-
ными и по-хамски общающимися индивидуумами.

Призывников в  отделении можно было пересчитать
по пальцам. Основная часть пациентов – алко- и наркоза-
висимые, с  отчетливыми оттенками заболевания на  лицах
и телах. Алкоголики держались отстраненно и старались ни
с кем не пересекаться. Даже случайные разговоры в туале-
те или фойе заканчивались стремлением уйти или не  по-
давать вида, что кто-то рядом. Наркоманы были общитель-



 
 
 

ные и постоянно пытались втереться в доверие, чтобы стря-
сти пару-тройку тысяч на непонятные цели: сигаретами их
угощали безвозмездно, а ломку от наркотиков медики хо-
рошо перекрывали опиоидными заменителями. Есть сомне-
ния в том, что они вообще могли купить на стороне проти-
возаконные для отделения препараты. Призывников не ста-
рались обыскивать или нюхать на употребление разных ве-
ществ, а наркоманов или алкоголиков проверяли при каж-
дом обходе: поднимут матрас, внимательно посмотрят в тум-
бу, хорошо проверят карманы висящих в общем шкафу ве-
щей. Чуть меньше было суицидников. Так же, как и алкого-
лики, они старались забиться и не выходить из своего огра-
ниченного мира с одной лишь разницей: постоянным стрем-
лением получить доверие от персонала, чтобы им разрешили
выполнять какие-то работы вне стен отделения и без надзо-
ра. Несколько человек страдали депрессивным синдромом,
видел их только мельком на приеме лекарств и в столовой.

Первые знакомства оставили сильное впечатление:
– Привет. Ты почему здесь? – спросил я одного пациента,

сидя на лавочке напротив фойе.
– Друзья-суки. Передознулся, совсем плохо было. Не от-

качали, а вызвали карету скорой. Ну меня и дернули сюда.
Мамке-папке похуй, поэтому отказа от лечения подписать
не могу, три месяца буду околачивать стены. Сильно хуево
было первое время, ломало. Сейчас попустился, даже сцать
под себя перестал, – ответил собеседник. – Вон у Ромы спро-



 
 
 

си, что и как по наркоте у нас, он тебе расскажет, – немного
подумав, добавил и махнул рукой в угол, показывая на еще
одного сидящего молодого человека.

Рома сидел в задумчивой позе, уставившись в пол. Я по-
следовал совету случайного знакомого и  подошел к  нему.
В палате распределения поговорить было не с кем: Ваня тор-
чал в телефоне без перерыва, изредка выбегая на несколько
минут его подзарядить на пункт дежурства, быдловатый Во-
ва меня не интересовал, а у малыша Шурика еще не сложи-
лось четкого представления об интересах, поэтому от него
можно было услышать лишь то, что здесь плохо и хочет по-
ступить в политехнический университет в следующем году.

– Привет. Чего скучаешь? – я попытался завести разговор.
Собеседник долго не реагировал и смотрел в пол.

– Потому что скучно, – коротко ответил он. – Я – Рома.
– Меня Дима зовут, я на обследовании от военкомата, –

так сложилось, что большинство друзей и  знакомых зна-
ют меня по прозвищу. Последнее время редко приходилось
представляться именем, поэтому было непривычно, когда
оно звучало из моих уст больше десятка раз за текущий день.

– А, ну понятно, – было совершенно ясно, что собеседник
не хочет общения, продолжив все так же смотреть в пол.

– Ты как сюда попал? – после нескольких минут молчания
я все же решился задать вопрос Роме по совету первого слу-
чайного знакомого 29-го отделения вне палаты.

– Мне 20 лет, ман, 20 лет, ебаный в рот. Взяли с травой, де-



 
 
 

билы-мусора… Было там все-то на раз покурить, и то, не на-
сладившись… Говорю, отпустите, мол, жизнь ломаете, а они
ржут мне в харю, и не ебет, пойдем, оформлять будем… Дал
деру, прибегаю к корешу, говорю, мол, так и так… Пробили
юристов-адвокатов по этим делам. А они такие, бля, на хуя
ты бежал… Смысл-то не в этом… Говорят, ну, по-хороше-
му, тебе троечка светит, но по-хуевому все пять, а то и семь
в плечи. Отмазать никак вообще, подвязок ноль, да и бабок
не особо. Говорят, можем взяться, а если гарантия нужна хо-
тя бы на скостить срок, это не в нашей стране… – Рома гово-
рил около пяти минут. Не останавливаясь и моментами чуть
не захлебываясь слюной от злости и непонимания системы.
Он уже не смотрел на пол, а уставился прямо в  глаза так,
что я отчетливо видел проступающие слезы обиды, – …по-
дождали мы с корешем вечера, пошли накидались, он домой,
а мне нельзя, мусора ждут. Взял еще пол-литра белой, пошел
на крышу, выпил и хотел скинуться. А тут мама звонит, го-
ворит, мол, где ты, как, тут менты во всю хату трясут. Ну я
и говорю: «Прости, мама, я тут на крыше, сейчас сигану».
Через минуту уже слышу мигалки, там мусора, скорая, все
дела. Короче, уговорили не прыгать, и в дурку… так пони-
маешь, ман, даже, бля, не говорят, на сколько, а если и выйду
отсюда быстро, сяду или нет, непонятно. 20 лет, бля, 20 лет,
и на пятерку сесть…

Мотивация Ромы вполне понятна. Ему 20, амнистии
и поблажки в нашей стране за наркотики не предусмотре-



 
 
 

ны, и неважно, нес ты полграмма марихуаны или героина,
срок будет примерно одинаковый. Провести четверть жизни
на зоне никому не хочется, особенно в таком возрасте, ко-
гда еще толком не знаешь, что будешь делать дальше: рабо-
тать, учиться, создавать семью или просто отрываться еще
несколько лет по кабакам и клубам.

Чуть позже встречались и интеллигентные люди. Воспи-
танные, начитанные, с достойными и интересными взгляда-
ми. В большинстве случаев их семьи думают, что в Новостях
помогают вылечиться от алкоголизма, хотя сами понимают:
без желания зависимого ничего не исправимо. Алкоголизм
заключался в банальном нежелании быть системными, пото-
му как ни для кого не секрет, что, если человек думает ина-
че, на него смотрят косо, независимо от уровня образования,
интеллекта или внешнего вида. Попросту говоря, они лома-
лись под бесконечным давлением.

Несмотря на  усталость и  неполное осознание того, что
со  мной произошло, старался максимально приблизить-
ся и  адаптироваться к  обстановке на  ближайшие две
недели. С  первых мимолетных разговоров стало понят-
но, что в  Новостях ни о  какой легкости и  простоте
не  может идти и  речи: принцип ограниченности, выходы
с 11:30 до 14:00 и с 17:00 до 19:00, и то только нескольким
группам пациентов и лицам на осмотре от военкомата. Поз-
же выяснилось, что даже в это время выйти не всегда уда-
ется, так как бывают обходы: врач, никуда не торопясь, про-



 
 
 

ходит по палатам и демонстрирует свою власть, как павлин
в брачный период, чаще всего именно в промежутки позво-
ленного свободного выхода.

Особенно тяжело суицидникам и  принудительно на-
правленным наркоманам. Такие группы пациентов выводят
на час под надзором и далеко не каждый день. Чаще всего
они могут погулять и подышать свежим воздухом, только ко-
гда РЦПЗ ожидает проверку или у докторов хорошее настро-
ение. Алкоголики через десять суток могут выходить на про-
гулки, как лица на осмотре с первого дня, хотя и не покидать
территории. Официально призывники тоже не могут выхо-
дить за контрольно-пропускной пункт. Тем не менее, знаете,
как в анекдоте, который мне рассказал один из пациентов:

– Хай! Я неуловимый Джо! Налейте мне виски! – громко
крикнул ковбой, забегая в кабак. Бармен налил стакан, по-
том второй, третий.

– А почему он неуловимый? – начали шептаться посети-
тели.

– А кому он нужен?! – ответил опытный ковбой, одиноко
сидящий за крайним столом.

Не пошел на ужин. Уже около девяти вечера захотелось
просто лечь на  кровать и  погрузиться в  сон. От  отврати-
тельных запахов и  шума заснуть не  удавалось несколько
часов. Даже когда в  палате отчетливо стали слышны храп
и скрип кроватей от непроизвольных сонных движений па-
циентов, глаза не хотели смыкаться и наблюдали за еле вид-



 
 
 

ными сквозь оконную решетку проявляющимися звездами.
Судя по отблеску телефона, Ваня также не мог заснуть и ото-
рваться от своего пластмассового друга. Скорее всего, я про-
сто резко отключился и открыл глаза рано утром, да и  то
не по своей воле. Обычно отчетливо помню последние ми-
нуты перед сном, за исключением вечеров, когда организму
требуется немедленный отдых и контроль над смыкающими-
ся глазами и расплывающимися мыслями отсутствует.

Проснулся от  крика медсестры. В  палате почти никого
не  было. Выглянул за  дверь и  увидел чуть  ли не  бегущих
пациентов в дальний конец коридора в обратную от выхода
из отделения сторону. Помню, подумал: если бы они хоте-
ли выйти на улицу, все бы было понятно, а они направля-
ются в никуда. На самом деле тупик оказался столовой, ко-
торая действительно большую часть времени была закрыта,
а дверь, покрашенная со стенкой в однотонную серо-желтую
краску, в буквальном смысле сливалась и казалась ее частью.



 
 
 

– А ты чего ждешь? – посмотрев в мою сторону, крикнула
медсестра.

– Не хочу есть, – протирая глаза, выдавил я.
– Что значит не хочу? – медсестра с трудом сдерживалась

от ругательств.
– Просто не хочу. Я только вчера приехал, не выспался,

все храпели, тут воняет. Лучше посплю, пока никого нет.
– Слушай, появись хотя бы в столовой, а там разберемся,

будешь жрать или нет…
Выполнил указание медсестры и  зашел в  столовую. Ка-

залось, что воняет еще больше, чем в  палате, хотя более



 
 
 

съедобным запахом. Слева большое углубление со столами
и стульями, прямо – еще одно для отработанной посуды, пе-
ред столами – окно, видимо, для выдачи пищи, по инструк-
ции к нему подходить нельзя. Вся тара с блюдами к прихо-
ду пациентов уже на  столах. Есть не  стал, немного посто-
ял и отправился попробовать поспать, что тоже не удалось,
так как около десяти утра в отделении начались еще боль-
шие оживление и шум. Кому-то говорили о завтрашней вы-
писке, некоторым назначали анализы и другие процедуры,
а несколько человек приехали на прописку с врачами ско-
рой помощи. Бесцельно шатаясь по коридору и палате, ни-
чего дельного на ум не приходило, ноутбук и телефон бы-
ли разряжены, все, с кем так или иначе можно было погово-
рить, занимались своими делами: играли в карты или другие
незнакомые мне игры, читали, спали, несмотря на шум, или
бегали по подсобкам, пытаясь выпросить чистое белье или
разрешение покурить в неположенное время.

Около часа дня криком позвали на обед. Ничего особен-
ного: суп, гречка с котлетой и компот. Все в железной посуде,
естественно, без острых краев. По-моему, я впервые ел кашу
и котлету столовой ложкой, хотя бывало разное. Официаль-
но вилки и тем более ножи в отделении не разрешены, пред-
полагаю, что и во всей психиатрии, тем не менее, если подой-
ти и  тихонечко попросить у  повара нормальный столовый
прибор, предназначенный для такой пищи, то за  несколь-
ко сигарет хорошей марки или интересную книгу на время,



 
 
 

его можно получить. Об этом я понял не сразу, а к моменту
моего осознания такой возможности необходимости не бы-
ло – перестал есть в столовой. Посуда под счет. Если чего-то
не досчитаются, начинается кипиш.



 
 
 

 
Правила для всех

Part V – «местность и режим»
 

Бесцельно слонялся по отделению. Узкий коридор зани-
мал около ста пятидесяти метров в длину с большим углуб-
лением в виде фойе, сделанным вроде как для отдыха па-
циентов. Еще в первый день заметил большое столпотворе-
ние в нем и не придал этому значения, думал, что пациенты
что-то обсуждают. На деле почти каждую неделю в разные
дни психиатрию посещает приходской священник из право-
славной церкви. Отойдя метров тридцать от КПП в сторону
беседок напротив небольшой стоянки, можно было наблю-
дать купала здания храма. Я крещен с младенчества и с боль-
шим уважением отношусь к крестным родителям, хотя за-
ходить в церковь не было никакого желания. Несколько лет
назад пришел к вполне осознанному выводу, что христиан-
ские, как и другие храмы, являются проявлением системно-
го заточения, стремясь, как и государство, содрать послед-
ние гроши с  прихожан, продавая свечки, иконы и  другую
атрибутику, при этом отдавая копейки на льготные налоги
(а некоторые вообще отсутствуют для церкви в виде исклю-
чения) и тем более реальные нужды общества: улучшение
инфраструктуры, помощь нуждающимся в  должном объе-
ме. Список можно продолжать бесконечно. Безусловно, та-



 
 
 

кие места должны быть, это часть многотысячной истории
человечества, однако последние несколько веков они пре-
вращаются в пристанище безнадежных либо в самое абсурд-
ное, что можно себе представить. Один из ярких примеров
современной бизнес-церкви: освящение священнослужите-
лем огнестрельного оружия или автомобилей за определен-
ную сумму. Территорию церкви увидеть не удавалось, она
была огорожена не хуже дурдома, разве что без колючей про-
волоки сверху забора. Прихожанам разрешалось выполнять
какие-то работы в обмен на койко-место, пищу и, возмож-
но, небольшое денежное вознаграждение, поэтому некото-
рые выписавшиеся пациенты, не имея другого варианта кры-
ши над головой или возможности устроиться на более-менее
оплачиваемую работу, ради собственного содержания с по-
следней надеждой отправлялись туда.



 
 
 



 
 
 

Беседки между КПП и церковью так и пестрили колкими
нацарапанными или написанными маркерами выражениями
вроде «лучше две недели в психушке, чем полтора года в са-
погах». Кругом были хвойные и лиственные деревья. Путь
по тротуарам казался крайне живописным, хотя стройка на-
против храма немного раздражала шумом и матерным обще-
нием работяг. Всегда казалось, что строители разговаривают
на своем, не понятном никому языке, и дело даже не в ма-
тах, а в словосочетаниях: «подай мне эту хуйню», «слева на-
против той пизды», «ну там, где стоит этот дебил». И  та-
кие обращения были направлены к людям, стоящими спиной
к просящему, то есть даже без усилия они по непонятным
выражениям для среднестатистического человека догадыва-
лись, где, с какой стороны и недалеко от кого лежит необхо-
димый инструмент. Несмотря на подпорченную погоду (рез-
кие осенние ветры и небольшой дождь время от времени),
на улице было оживленно: пациенты гуляли в дневное сво-
бодное время перед обедом, врачи общались, а подсобники
что-то носили из одного корпуса в другой. Первые дни, про-
ходя мимо окон, был удивлен, почему люди шатаются по ули-
це в непогоду, потом понял – заняться в психушке больше
нечем.

– Эй… ммм… прости, забыл, как тебя зовут. Пойдешь
вечером гулять? Ваня предлагает выпить за  знакомство, –
раздался голос за спиной.



 
 
 

– Вы от военкомата? – раздался раздраженный голос мед-
сестры. Чуть левее сидела еще одна, не обратившая никако-
го внимания на пришедших.

Обернулся и увидел Шурика, который улыбался, видимо,
от спонтанного предложения нового прописанного в палате
и шмыгал носом каждые несколько секунд, вытирая его ру-
кавом клетчатой рубашки.

С первых минут в отделении было понятно, что пациенты,
которым за 30 лет, не особо следят за внешним видом, неза-
висимо от получаемых медикаментов. Главное, чтобы было
тепло, уютно и комфортно. Более младшие по возрасту пы-
тались показать себя с лучшей стороны, исходя из принципа
«по одежке встречают, по уму провожают». Шурик был одет
как с иголочки: фланелевая рубашка в клетку явно куплена
незадолго до попадания в психиатрию, совершенно неудоб-
ные плотные джинсы темно-синего цвета, которые мешали
ему нормально садиться на стул, резко поворачиваться, вста-
вать или ложиться на кровать. Это было отчетливо замет-
но и невооруженным глазом. На руке дешевые, хотя и ак-
куратные часы в пластиковом красном корпусе. Иметь та-
кой аксессуар в 29-м отделении не положено, как уже гово-
рилось, персонал закрывает глаза на некоторые неопасные
для пациентов вещи. Особого определения безопасных ве-
щей в психиатрии нет. Мне рассказывали случаи, когда при-
знанные вменяемыми пациенты, которых ожидал суд через
несколько дней, глотали ложки или другие предметы, пыта-



 
 
 

лись вскрыть себя острыми частями разбитых керамических
изделий, осколками плитки или делать вид, что вешаются,
обмотав куски простыни об радиаторы отопления или двер-
ные ручки. Потолки были около трех метров в высоту, и даже
те лампы, на которых можно затянуть петлю, казались недо-
сягаемыми без сторонней помощи. Смысл таких действий
в  том, что врачи не  хотели брать на  себя ответственность
(кто его знает, действительно пациент хотел покончить с со-
бой или делал вид), поэтому вместо суда и отправки на зону
таких персонажей ожидало продолжительное лечение от по-
пыток суицида в психиатрии. Если на зоне есть четкие раз-
граничения своеобразных рангов и статей (к примеру, педо-
филов, выражаясь жаргоном, опускают до степени, когда че-
ловек находится на грани), то в дурдоме такого нет. Ниче-
го не значащий или опущенный для уголовного мира пре-
ступник мог запросто построить невменяемых пациентов,
отобрать сигареты или другие предметы, которые его инте-
ресуют, как и договориться на смягчение режима у медпер-
сонала за взятки, обмены и какую-либо помощь: постоянную
уборку территории, разноску контейнеров с пищей в сосед-
ние отделения, мытье полов и многое другое. Своими глаза-
ми увидеть такое не удалось, хотя рассказы ходили по отде-
лению от разных людей, у которых не было причин приви-
рать.

– Да, с удовольствием выпил бы чего-нибудь горячитель-
ного, – не задумываясь, ответил я.



 
 
 

–  Давай тогда попробуем отпроситься минут за  десять
до  пяти, чтобы не  было очереди при заполнении журнала
выхода, – добавил Шурик. Мы переглянулись, поняли друг
друга и пошли в разные стороны.

Меня догнал резкий выкрик:
– Все по палатам! Быстро! – голос звучал недовольно, с от-

тенком строгого приказного тона.
– Что случилось? – спросил я у проходящего мимо паци-

ента.
– Все нормально, тихий час, – удивленно ответил он. Сло-

жилось впечатление, что пациент подумал, почему я об этом
не знаю, не маленький же.

В палате никто не спал. Пациенты по-прежнему играли
в карты, шахматы и другие игры, а лица на осмотре разгова-
ривали между собой. Только Ване ни до чего интереса не бы-
ло, он все так же торчал в телефоне. Вова пытался заснуть,
бесконечно переворачивался на кровати, но так и не осме-
лился попросить общающихся вести себя тише. У него и са-
мого громкая манера разговора, что мешало всем в  позд-
нее время. Вова знал, что, если сделает замечание, впослед-
ствии упреки будут поступать от всех прописанных, поэто-
му всячески пытался показать недовольство. А вот Шурик
был на эмоциях. Хорошо ощущалось его искреннее улыбчи-
вое настроение, потому что перед нами были призывники,
которые его обижали и точно не хотели разговаривать с ма-
лышом. Я, напротив, стремился узнать что-то новое, понять



 
 
 

режим и систему, наказания, которые могут применить к ли-
цам на осмотре, а помимо Шурика, никто ничего дельного
сказать не мог: не имел желания либо ему было абсолютно
похуй.

– Уже скоро-скоро… – безостановочно повторял подоб-
ные фразы Шурик с двух тридцати и до самого выхода.

– Не напружвайся, добра? – через полтора часа повторе-
ний один раз заметил Ваня и снова уперся взглядом в теле-
фон, нажимая на сенсорный экран.

Мы подошли к пункту дежурства медсестер и попроси-
лись выйти на десять минут раньше, нам разрешили поста-
вить запись о выходе заранее, но все же сказали ждать воз-
ле плотно запертой двери. Ровно в 17:00 по немного спеша-
щим часам раздался свист и из второй палаты показался па-
циент. Впервые видел, как женщина бальзаковского возраста
в белом халате свистит, как хулиган во дворе, подзывая дру-
зей. Пациент, не торопясь, подошел к пункту, поздоровал-
ся, обсудил несколько интересующих его вопросов по про-
цедурам и  взял обычную оконную ручку. Отворить дверь
и выйти без такого нехитрого приспособления из 29-го отде-
ления можно было, только если большую пластиковую дверь
открыли снаружи либо у стоящих в очереди на выход име-
лась плоская отвертка или столовая ложка, а такие предме-
ты пронести удавалось далеко не каждому. Через несколько
дней понял, почему настенные часы, подвешенные на боль-
шой высоте, немного спешили: отпустив пациентов раньше



 
 
 

в будний день хотя бы на несколько минут, можно было по-
пасть на спонтанную проверку. Бывали случаи, когда персо-
нал за это получал денежный выговор помимо простой руга-
ни от руководства. Таким образом медсестры себя перестра-
ховывали. Кроме того, чтобы настроить часы, нужно было
вызывать подсобных рабочих, которые в большинстве своем
не отличались от бывалых алкоголиков, а с трясущимися ко-
нечностями отправлять их на стремянку опасно. Мы вышли
на улицу, я сделал глубокий вдох свежего воздуха и напра-
вился по длинной дороге к выходу с территории.

– …здесь есть нормальный магазин и бар сбоку, минут
десять идти. Лучше пройти или проехать к торговому центру
All, там все дешевле, хотя фиг его знает, сколько автобуса
ждать, а идти подольше, минут двадцать… – консультировал
меня и Ваню Шурик после прохождения КПП.

– Вообще нам ходить никуда нельзя, говорят, гуляйте воз-
ле отделения, там лавочки есть, ветер не  дует. Но  у  меня
на вахте еще ни разу не спросили, откуда и куда.

–  Малы, у  нас часу няма, давай у  бліжэйшую краму,  –
сказал Ваня, и мы отправились дворами к ближайшей лавке
за алкоголем, проходя вдоль церкви и стройки.

Это был обычный магазин для поселков городского ти-
па, который совершенно не  радовал ассортиментом. Пи-
во – только белорусского производства и без особого выбо-
ра. Что-то перекусить можно было найти без проблем, хо-
тя в первую очередь нас интересовал алкоголь «за знаком-



 
 
 

ство». Предложение взять крепкое спиртное сразу отклони-
лось: Ваня не хотел, а Шурик заявил, что быстро захмеле-
ет и нам придется поднапрячься, чтобы завести его обратно.
Как и в большинстве мелких магазинов, винно-водочный от-
дел находился напротив бакалеи и промтоваров, возле него
толпилось несколько замученных работяг, скорее всего, иду-
щих со стройки и решивших запить горе низкой заработной
платы дешевым плодово-выгодным вином. Их комбинезоны
выглядели немало повидавшими, не было даже маленького
просвета чистого места – все заляпано краской и строитель-
ными смесями. Где-то слышал, что в грязной рабочей одеж-
де проезд в общественном транспорте не разрешается, дабы
не создавать неудобств опрятным пассажирам. Здесь это ни-
кого не волновало. Рабочих из соседних строек коттеджно-
го поселка можно было увидеть на остановке почти каждый
вечер по двое или по трое, а иногда и в большем количе-
стве. Бар возле магазина был невысокой наценочной кате-
гории, тем не менее, при всей приятности цен денег от же-
лания не прибавилось и на посещение заведения не хвата-
ло. Раньше думалось, что в Испании, Португалии, Италии
или других жарких европейских странах основные объемы
пива в магазинах ориентированы на то, чтобы оно не успе-
вало нагреваться и вкус не терялся. Теперь отчетливо пони-
маю, что культура пития у граждан таких стран совершенно
другая и выпивать алкоголь в большом количестве не имеет
смысла, достаточно двух-трех бокалов вина или треть лит-



 
 
 

ра пива, чтобы хорошо провести время, беседуя с друзья-
ми. Ни раз лично наблюдал, как литровая стеклянная бу-
тылка Estrella выпивалась тремя испанцами в течение цело-
го вечера, а про объемы вроде полутора или двух литров,
скорее всего, не знают даже поставщики местных магазинов.
Беларусь никогда не  ориентировалась на  западные ценно-
сти, и в интересах государства преобладает спаивание граж-
дан дешевым некачественным алкоголем в  больших объе-
мах. Наверное, чтобы не думали о лишних свободах. Поэто-
му было решено скинуться и взять два с половиной литра од-
ной бутылкой отечественного пива. Хорошо снимает стресс,
не требует больших денежных затрат, а о невысоком уровне
производства говорит отчетливое состояние похмелья после
небольшого употребленного количества.

Шурик раньше ни с  кем не  ходил распивать спиртное
в окрестностях РЦПЗ, поэтому и понятия не имел, где мож-
но скрыться от глаз патрулей милиции или добропорядоч-
ных граждан, которые при виде небольшого нарушения об-
щественного порядка тут  же начинают об  этом сообщать
в небезызвестные органы. На самом деле, еще проходя вдоль
аллеи по аккуратному, хотя и местами разбитому тротуару, я
увидел небольшие лесные массивы и множество закоулков,
где никто не будет заметен случайному взгляду. В лес не по-
шли по причине часто прогуливающихся медиков напротив
психиатрии, у которых в должностных обязанностях – со-
общать о нарушении режима пребывания пациентов и лиц



 
 
 

на осмотре. Было решено скрыться за мусоропроводом. Хо-
тя запах не придавал наслаждения происходящему, особо-
го выбора не было. Стояли около часа. Ваня был как нико-
гда разговорчив и снова сильно возмущался принципу огра-
ниченности и недостатку нормальных, на его взгляд, людей
в отделении. Шурик почти все время молчал и неподдельно
радовался, что нашел новых друзей, которые не только его
не обижают, но и берут с собой погулять. Видимо, малыш
не сильно жаловал алкоголь и уже через несколько глотков
из общей бутылки его начало шатать, благо тащить никого
не пришлось. Когда темы иссякли, а дно достигнуто, мы от-
правились на боковую.

В первые дни сложно было привыкнуть к расписанию туа-
лета для курения или, попросту говоря, общей параши, да
и вообще распорядку отделения. Выйти после вечернего сво-
бодного времени уже нельзя, а вдыхать никотин только в от-
веденные часы для справления нужд. Туалет выглядел удру-
чающе. На нескольких небогатых сквотах, где удалось побы-
вать в разные периоды жизни, обстановка санузла была куда
более впечатляющей и благоприятной. Да что там, даже раз-
битые уличные сельские туалеты были бы мне больше по ду-
ше. На двери два замка и один засов. Помещение занима-
ло около семи метров в длину и пяти в ширину. В конце –
большое окно с решеткой и постоянно открытая форточка,
что создавало дискомфорт в ветряные холодные дни. Под-
оконник деформирован и направлен вниз от постоянно си-



 
 
 

дящих на нем пациентов. Половину пространства занимали
унитазы без стульчаков с перегородками между собой и вре-
мя от времени неработающими смывами. Привычных каби-
нок с дверцами нет, и, зайдя покурить, взгляд часто упирал-
ся в справляющих свои дела пациентов. Место после послед-
ней перегородки и окном ничем, кроме трубы, не было за-
нято. Сомневаюсь, что там хотели поставить раковину для
мытья рук, скорее всего, посчитали, что унитаз возле невы-
сокого окна ставить нерационально, и  убрали после сдачи
здания в эксплуатацию. По трубе видно, что если к ней что-
то и прикручивали, то очень давно. График работы туалета
был строго соблюден на протяжении всего моего пребыва-
ния в психиатрической больнице. Иногда пациенты проси-
лись по нужде или по причине острого желания выкурить
сигарету, и все равно их не пускали за закрытые на два замка
и засов двери. Только если пациент был послушным, не кон-
фликтовал с персоналом и поступался личными интереса-
ми, ему позволялось справить нужду в санитарной комнате.
Бывал в ней несколько раз с медсестрой и одним из пропи-
санных в хороших отношениях с персоналом: дверь, слева
от прохода – ванна, унитаз и умывальник, одна перегородка
ближе ко входу на половину помещения. Судя по стопкам
грязного белья на прогибающемся столе, помещение также
предназначалось для хозяйственных нужд, хотя ничего для
стирки там не заметил, разве что тазики, ну уж вряд ли это
делают вручную. Основной принцип общего туалета заклю-



 
 
 

чался в закрытии через каждый час. Также им нельзя было
пользоваться на тихом часу и во время выдачи лекарств па-
циентам – по инструкции палаты должны быть открыты на-
распашку, а сторонние помещения закрыты на ключ, кото-
рый хранится у медсестры, выдающей медикаменты. Ночью
не пускать или закрывать туалет не имеют права, на прак-
тике пациенты избегали ночных посиделок на подоконнике
вонючей параши во избежание криков и ругани персонала.
Это сильно раздражало выходящего из палаты после отбоя
и отдыхающих пациентов. По наставлению медиков инструк-
ции соблюдаются не всегда. Самое посещаемое время туале-
та – пятиминутка после открытия и перед закрытием. Если
пациенты находятся внутри, дверь не должна закрываться,
а форточка открываться. Выполнить эти действия практиче-
ски невозможно, так как будет задымлено все отделение, ес-
ли не этаж. Другими словами, инструкции не соблюдаются
только тогда, когда это выгодно персоналу.

Распорядок дня показался более-менее нормальным:
подъем в семь; завтрак до девяти; закрытый туалет на час;
до одиннадцати процедуры, тесты и анализы, в редких случа-
ях могли кого-то вызвать после обеда; с одиннадцати до часа
свободный выход тем, кому можно; обед до двух; тихий час
и закрытый туалет до пяти; вечерний выход с пяти до семи;
ужин до восьми, иногда разрешали посетить столовую до де-
вяти, если оставалось много несъеденного; отбой в одинна-
дцать вечера. На практике завсегдатаи и некурящие не спе-



 
 
 

шили на завтрак, и если не нужно было принимать лекар-
ства, то до полдевятого их никто не дергал. Во время тихого
часа разговоры можно было услышать практически из каж-
дой палаты, за исключением палат, где находились буйные
(привязанные и обколотые) пациенты. На отбой все уходили
раньше на час-полтора, так как после девяти вечера в отде-
лении практически никто не мог разговаривать под действи-
ем сонников или других препаратов для гуманного лечения.

Не помню точно, скорее всего, общую душевую разреша-
лось принимать ежедневно. Был только один раз без водных
процедур. Пациенты начали шептаться, что пришла краси-
вая медсестра брить бомжа, и столпились перед дверью ду-
шевой. Из любопытства тоже решил посмотреть, хотя ничего
про девушку в белом халате сказать не могу, кроме того, что
у нее были светлые волосы, шпильки и отчетливо заметные
чулки, выглядывающие из-под короткого халата и юбки чуть
длиннее, так как взгляд уперся в живую очередь на работа-
ющий душ. Бомж (для того пациента это слишком громкое
слово) – обычный старичок, заросший бородой с отчетли-
вым оттенком алкоголизма на лице. Душев около семи, по-
мещение просторное, с умывальниками и без перегородок.
В остальном все стандартно: обшарпанная и отваливающая-
ся белая плитка на стенах, окно с решеткой и сливы через
каждые полметра на кафельном полу. Оказалось, из немало-
го количество душей работало только два или три. Раньше
и после этого туда не заходил. В первые дни мыться не хоте-



 
 
 

лось. Когда холодно, особо не попотеешь, да и не погуляешь
мокрым по длинному коридору, можно залечь с простудой
(дует буквально отовсюду), а через два дня после прописки
я перевелся в платную палату с отдельной душевой кабиной
для четырех человек.

– …я сказала отбой! Ты что, тупой, что ли? – кричали
с пункта дежурства на пациента, стоящего рядом. Медсест-
ру разглядеть не удавалось, она находилась за выемкой для
стола, и угол стены перекрывал пространство. – Иди спать,
ничего тебе нельзя!.. Какие выходные домой, ты на  лече-
нии! Пусть кто хочет приезжает, но не твои друзья-алкого-
лики подзаборные… – она кричала долго, а пациент, вино-
вато наклонив голову, покорно выслушивал все упреки в ад-
реса своих друзей и собственный, при этом не имея права
ответить, так как может быть еще хуже.

Было дернулся в сторону на помощь, однако меня остано-
вил другой пациент и начал невнятно говорить про бегемо-
тов. По нему сразу можно было сказать – принял лекарства
на ночь. Большинство пациентов после девяти вечера выгля-
дели примерно так: взгляд в пустоту, нарушенная координа-
ция движений и несвязная речь на отстраненные темы, если
вообще оставалась способность произносить слова. Просто-
яв несколько минут возле невменяемого пациента и повер-
нувшись в сторону пункта дежурства, увидел, что там уже
никого нет, и отбросил идею идти разбираться.

Смены бывают разные, и  в  тот вечер была не  самая



 
 
 

приятная. В  первый день дежурила по  крайней мере одна
из этих медсестер и сначала показалась вполне добросовест-
ной и ответственной. Спустя время первые ощущения ис-
парились без возможности восстановления. Покорректнее
описать не получится. На деле происходит так: некоторые
берут шоколад и за это, например, разрешают задержаться
на небольшое время после свободного выхода в выходные
(проверок-то точно не будет) или взять кипяток из комна-
ты отдыха персонала, так как в других местах иметь кипя-
тильники или чайники не положено, а большая часть пер-
сонала считает взятки в виде натуральных подачек нормой
и по-прежнему относится к подопечным как к куску говна,
откровенно вытирая о них ноги. Второй вариант был вече-
ром в день прописки: постоянный шум персонала в коридоре
и крик за мелочную провинность. Попросился в душ в плат-
ной палате – влетело и тем, кто там находился, и тебе; сходил
покурить в неположенное время или в бельевую с разреше-
ния уборщицы – крика меньше, но все равно ты говно. Ли-
цам на осмотре было проще, формально нас не имели пра-
ва лишить свободного выхода. В обход распорядка и режи-
ма, если призывник не понравился, его можно было напра-
вить на забор крови или прохождение тестов в отведенное
личное время, хотя была сложность: медсестре нужно объ-
яснить врачу, принимающему лицо на осмотре, почему он
не отправился на процедуры с утра или хотя бы до обеда.
К пациентам отношение за провинности и нарушения куда



 
 
 

более строгое: привязка в кровати, усиление дозировки или
мощности применяемых препаратов, запрет свиданий или
личных вещей. Не могло быть возражений, потому что, если
человек в дурдоме признан больным, то прав и голоса у него
нет. Все происходит исключительно на усмотрение персона-
ла, и это не полностью закрытое учреждение, а тем более от-
деление. Страшно представить, что творится в Гайтюниш-
ках!

Несколько раз поднималась тема иерархии. Завсегдатаи
уверяли, что она очень строгая и четко распределена, лично
я ничего подобного не заметил. Был только один случай, ко-
гда действительно чувствовалось, что врач стоял выше млад-
шего медперсонала. В остальном и медсестра, и санитарка,
и даже уборщица могли сказать «иди в палату и не выходи»
или «ты лишен свободного выхода», и так будет. Кроме то-
го, люди работают в этом учреждении не один год по причи-
не третьей составляющей счастливой жизни среднестатисти-
ческого гражданина в виде власти, и большинство хорошо
знают друг друга. Насолил одному, мстить будут все, незави-
симо, прав медицинский работник или пациент. После под-
нятия темы иерархии второй или третий раз стал обращать
внимание на пациентов, пытающихся подлизаться к персо-
налу, и  снова ничего подобного не  заметил. Даже стукачи
не спешили сообщать о нарушениях лечащим врачам или ко-
миссиям, а советовались с медсестрами. Если есть иерархия,
то логично было бы подумать: сообщил старшему по ран-



 
 
 

гу информацию – больше поблажек можешь ожидать. Одна-
ко крысы получали поблажки в первую очередь от низких
звеньев, даже уборщицы могли повлиять на решение, отпу-
стить ли алкоголика на свободный выход после десяти дней
лечения или можно ли гомосексуалисту получить свидание
с парнем после неудачной попытки суицида. Единственная
часть персонала, которая не любила стукачей, это санитары,
и то таких единицы. Все остальные, начиная с прачки и за-
канчивая обходным врачом, с удовольствием выслушивали
жалобы о выкроенном где-то трамадоле, спрятанном у нар-
комана из соседней палаты, или притворяющемся суицидни-
ке, признающимся среди пациентов, что просто хочет боль-
шой отпуск в виде больничного листа. За исключением пич-
канья медикаментами, от которых большинству пациентов
ничуть не лучше, четкого разграничения «лица на осмотре»
и «пациента» также особо заметно не было. Все мы люди,
и все в дурдоме.



 
 
 

 
Плати за комфорт

Part VI – «как я
попал в VIP-палату»

 
Утро было на удивление бодрым. Сначала немного дума-

лось о том, зачем военкомат дает эти направления, а потом
вспомнил, что живу в  Беларуси, стране бесконечных воз-
можностей для всех ветвей власти.

Когда подрастал, да и сейчас, побывав в десятках горо-
дов разных стран, сохранил эти взгляды: Беларусь – прекрас-
ная страна, с хорошей культурой, сильным воспитанием лич-
ности. В конце концов люди не виноваты, в том что проис-
ходит на улицах, в росте цен в магазинах и копеечно опла-
чиваемой работе. Неудивительно, что проходящие граждане
в большинстве своем прячут взгляды тленности и унылости,
у них просто нет больше сил надеяться на лучшее и тем бо-
лее сопротивляться. Только на маленьком примере пребы-
вания в психиатрической больнице уже можно увидеть всю
грязь происходящего и наплевательское отношение чинов-
ников к благополучию страны. Думаю, самым хорошим ло-
зунгом при баллотировании в депутаты или на неизменный
пост президента, смены которого мое поколение не видело,
по крайней мере в сознательном возрасте, был бы: «я не буду
воровать». Странно, что никто из оппозиционных сил или



 
 
 

действующей власти об этом ни разу не говорил. Не нужно
разглагольствовать про очевидные и всем понятные вещи.
Как раз таки люди и не понимают, почему у министра тру-
да и соцзащиты Марианны Щеткиной дом за миллион евро,
а она советует крутиться на двух работах своим же сограж-
данам, чтобы прокормить семью. Не воруй у своего народа,
людей, которые тебе доверились, пожертвовали личным вре-
менем, чтобы поставить галочку в ничего не значащий бюл-
летень, и все будет в порядке. Беларусь находится в самом
центре Европы, и даже при отсутствии природных ресурсов
и  сильной направленности национализации несложно по-
нять, что из этой страны можно сделать действительно силь-
ное государство. Примеров огромное количество, от Шве-
ции до Люксембурга. Ко всему прочему, можно приписать
и Сингапур: да, там есть выход к морю, а у нас нет, однако вы-
ход к морю там значит важнейшие транспортные развязки,
которые реально осуществить и по суше, находясь в таком
географически выгодном положении. Моветон власти нико-
му не нравится, тем не менее силовики и другие чем-то яв-
но обиженные люди не допускают малейших посягательств
и критики в адрес своих кормильцев.

Я вскочил с кровати, улыбнулся, потянулся и принялся
было идти к умывальникам по длинному коридору. Стены
уже не казались настолько мрачными, как в первый день, хо-
тя и не давали полного ощущения полноценного и тем более
свободного времяпрепровождения. Почему-то остановился



 
 
 

и прислушался к разговору Шурика с каким-то пожилым па-
циентом:

– …ты не понимаешь, ему не нужно было ни за что пла-
тить, вот и согласился. Ты же малой еще совсем, не знаешь
всех тонкостей, да и нам не говорят, думать надо, думать… –
уловил часть разговора со старичком.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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