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Tabula rasa

Первый абзац. «Мои мысли – мои
скакуны». Рывком. О вдохновении

 
Неоднократно цитируемый мной классик отечественной журналистики Валерий Агра-

новский в  своей немеркнущей книге «Вторая древнейшая», описывая «проблему первого
абзаца» признается, что не раз испытывал ужас перед чистым листом, не зная, как начать ту
или иную статью. «Представим себе: руки у журналиста чешутся, бумага стонет от нетерпения,
материал истомился – можно начинать писать! Но начну с неожиданного и откровенного при-
знания: ненавижу письменный стол! У поляков есть пословица, в переводе звучащая примерно
так: «По вдохновению пишут одни графоманы, настоящие литераторы пишут за деньги». Я бы
и за деньги не писал, если бы это было возможно. Так уж устроен. Лично для меня – истинная
мука (даже если перо – клавиатура компьютера) брать в руки перо. От мысли, что рано или
поздно придется это делать, я содрогаюсь, как от удара током. Какое счастье, что существует
этап обработки материала: до письма еще вроде бы далеко, и можно заставить себя разобраться
в блокнотах. Не более. Всего лишь почитать. Кое-что перепечатать. Чуть-чуть подумать. Самую
малость… Именно на этот период и приходится раскачка. Постепенно

втягиваясь, через час, через три часа, через сутки погружаешься в работу и вдруг обна-
руживаешь себя в плену, и уже ничто не может оторвать от некогда ненавистного письменного
стола. Запой! Материал – как на ладони. План – верная и крепкая веревочка к цели. Можно
«строчить»! И вот тут-то возникает пресловутая проблема первого абзаца. Танталовы муки!
Уж очень редки случаи, когда первый абзац дается без боя, без трепки

нервов, без сомнений и  поисков, легко и  естественно. Сколько иронически-грустных
советов приходится выслушивать нашему брату по этому поводу: «Что может быть проще:
начинай сразу со второго абзаца!» «Пиши первый, потом второй, а первый спокойно вычерки-
вай!» и т. д. Помню, когда я был на военных сборах в авиационной школе, и в один прекрас-
ный день, как и мои товарищи по эскадрилье, решил доверить свою жизнь кусочку мануфак-
туры, то есть парашюту, инструктор серьезно сказал нам, уже готовым к прыжку и стоящим
у самолета: «Главное, без волнений. Если не откроется основной парашют, открывайте запас-
ной. Не откроется запасной, тоже не беда: придете на склад, я вам обменяю оба». Первый абзац
довольно часто «не открывается» (1).

О том, что трудности с началом того или иного материала действительно имеют место,
признаюсь и я. Особенно сильное «торможение» перед чистым листом бумаги – tabula rasa
было присуще мне, в основном, в  те самые юные годы, когда, трудясь над текстом больше
похожим на школьное сочинение, думалось, что пишешь opus magnum (труд всей жизни) все-
ленского масштаба. Когда началось сотрудничество с газетами, то «проблема первого абзаца»
стала решаться гораздо быстрее, потому что в редакциях ждали заметок к означенному сроку,
вследствие чего приходилось энергичнее шевелить мозгами. Во время штатной работы в еже-
недельнике «первые абзацы» получались сами собой, а в ежедневной газете и вовсе «выстре-
ливали», как из  автомата Калашникова, без осечек и  точно в  цель. Поэтому, в  большин-
стве случаев, «проблема первого абзаца» возникает именно тогда, когда у журналиста есть
время на раскачку. Валерий Аграновский работал в том счастливом прошлом, когда нашему
брату еще давали возможность как следует «раскачаться». Иначе говоря, обстоятельно подго-
товиться и подумать перед написанием материала. Сейчас от журналиста требуется работать
много и быстро. При этом, это «много и быстро» – тексты идут на полосу буквально «с колес» –
не отменяет понятия «хорошо». Поэтому, очень часто приходится работать на износ, моби-
лизуя весь свой потенциал, и не имея права на ошибку; если и простят, то при случае все
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равно припомнят обязательно. И, не имея права, на творческие паузы, так называемые «пери-
оды тишины», во  время которых журналист отдыхает от  письма и  занимается самообразо-
ванием. В отличие от многоуважаемого коллеги я «не содрогаюсь, как от удара током» при
мысли, что нужно начинать писать. Думаю, что Мастер здесь явно преувеличивает, а если нет,
то всем бы так содрогаться, чтобы потом появились «Профессия иностранец», «Остановите
Малахова!», «Взятие сто четвертого», «Лица», «Ради единого слова» и другие произведения
и статьи автора, для которого «брать в руки перо – истинная мука».

У пишущих людей потребность в письме существует постоянно. У меня это что-то вроде
ежедневной тренировки спортсмена, готовящегося к соревнованиям. Причем неважно, чем я
занят: текущим материалом, записью своих наблюдений, подготовкой вопросов к интервью
или же просто намечаю темы будущих публикаций. Я знаю, что все это пригодится, когда при-
дет время бежать к финишу вместе с другими, не менее расторопными коллегами. В «чистом
листе» я вижу дарованную мне возможность высказаться, наполнить его содержанием, опи-
санием событий и полученной информацией, которой хочется поделиться с окружающими.
Проблема состоит лишь в том, как успеть за своими собственными мыслями, опережающими
движения пальцев по клавиатуре и теснящимися в голове в попытке проскочить на волю «вне
очереди» того уже сложившегося плана – «верной и крепкой веревочки к цели». Во время
письма кажется, что все до единой мысли имеют первостепенное значение. (Здесь на память
невольно приходит рефрен из песни Олега Газманова «мои мысли – мои скакуны»). Ведь чело-
век на самом деле думает примерно в 10 раз быстрее, чем пишет, поэтому затраченное на обду-
мывание время с лихвой окупается при письме (2). Более того, мне очень нравится работать
над двумя или тремя текстами одновременно. В таких случаях, постоянно переключаясь, я
чувствую себя как рыба в воде. Переход из одного «смыслового окна» в другое способствует
тому, что пишущий не зацикливается на одном и том же, в результате чего многие необходи-
мые текстовые решения находятся значительно легче и быстрее.

И, конечно же, tabula rasa всегда должен быть заполнен наилучшим образом. Этот про-
цесс сродни тому, как на блеклое лицо фотомодели наносят макияж, и она из «промокашки»
превращается в настоящую принцессу. (Вспомнился один забавный случай. После промежу-
точной посадки на Мальтийских островах большой самолет летел в сторону Северной Африки
практически пустым. Чтобы скоротать время, оставшиеся в салоне немногочисленные пасса-
жиры решили познакомиться. Когда настала очередь рассказать о себе невзрачной девушке
с  оттопыренными ушами, она сказала буквально следующее: «Ребята, вы будете смеяться,
но я – фотомодель». ) Поэтому, напротив, я испытываю крайнее нетерпение к работе, обожаю
письменный стол, хоть иногда и подхожу к компьютеру, как к штанге с супертяжелым весом.
Такое бывает, когда долго пишешь на одну и туже тему и для одного и того же издания, где
слова «наш формат не позволяет…» произносятся редактором, как своего рода магическое
заклинание. Когда пишешь на заказ рекламные статьи, в которых должен учесть все существу-
ющие и гипотетические (иногда неплохо догадываться о намерениях) замечания заказчика,
а также «три копейки» его жены или любовницы, вставленные уже после того, как все позиции
были оговорены или же, вообще, полную смену позиций. В таких случаях «проблема первого
абзаца» решается опять-таки по аналогии со спортом, то есть, «рывком», после которого оста-
ется только зафиксировать взятый вес. Деваться-то некуда: означенный срок не дает возмож-
ности расслабиться, а обозначенный гонорар и есть то самое искусственное «вдохновение»,
при помощи которого пишут настоящие профессионалы.

NOTA BENE
Конечно, я немного утрирую. Просто обыватели по-разному представляют себе этот про-

цесс. Одни вспоминают слова классика о том, что «не продается вдохновенье, но можно руко-
пись продать» и  думают, что за  замаячившие на  горизонте приличные деньги можно сде-
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лать любую работу. Другим, вдохновение представляется в виде сияющего почти блаженного
взора автора, блуждающего от клавиатуры к пейзажу за окном и обратно, затем выливающе-
еся в непрерывное стрекотание клавиш. Нет! «Вдохновение – это строгое рабочее состояние
человека», – пишет Константин Паустовский в своей книге «Золотая роза» (10). «Душевный
подъем не выражается в театральной позе и приподнятости. Так же, как и пресловутые «муки
творчества». Пушкин сказал о вдохновении точно и просто: «Вдохновение есть расположение
души к живому приятию впечатлений, следственно, к быстрому соображению понятий, что
и способствует объяснению оных». «Критики, – сказал он вдобавок, – смешивают вдохновение
с восторгом». Так же, как читатели смешивают иногда правду с правдоподобием. Чайковский
утверждал, что вдохновение – это состояние, когда человек работает во всю свою силу, как
вол, а вовсе не кокетливо помахивает рукой. Тургенев называл вдохновение «приближением
бога», озарением человека мыслью и чувством. Он со страхом говорил о неслыханном мучении
для писателя, когда он начинает претворять это озарение в слова. Толстой сказал о вдохнове-
нии, пожалуй, проще всех: «Вдохновение состоит в том, что вдруг открывается то, что можно
сделать. Чем ярче вдохновение, тем больше должно быть кропотливой работы для его испол-
нения». Алексей Толстой мог писать, если перед ним лежала стопа чистой хорошей бумаги.
Он признавался, что, садясь за письменный стол, часто не знал, о чем будет писать. У него
в голове сидела одна какая-нибудь живописная подробность. Он начинал с нее, и она посте-
пенно вытаскивала за собой, как за волшебную нитку, все повествование. Рабочее состояние,
вдохновение Толстой называл по-своему – накатом. «Если накатит, – говорил он, – то я пишу
быстро. Ну, а если не накатит, тогда надо бросать».

Также «проблема первого абзаца» может возникнуть из-за элементарной нехватки
информации. Ведь для того, чтобы сделать хороший материал, нужно иметь фактуру как мини-
мум на два, а то и на три. И тогда, постепенно отделяя не зерна от плевел, а лучшие зерна
от очень хороших, пишется сочный «высокосортный» материал, к которому можно без труда
найти необходимую тональность, написав «врез» или, как мы его еще называем, «заход» или
«лид» в самую последнюю очередь. Но зачастую бывает так, что базисной информации недо-
статочно, а редактор требует всей полноты отображения ситуации или проблемы, где всякие
домыслы нежелательны. Бывает наоборот. Когда на вопрос, что в первую очередь необходимо
отобразить в тексте, отвечают: «Старик, ну ты же сам все знаешь, напиши что-нибудь». В таких
ситуациях о первом абзаце задумываешься просто поневоле. Конечно, решение всякий раз
находится, но важно помнить, что даже самый крутой первый абзац не спасет автора (опаса-
ющегося, что если начало статьи не будет интересным, то ее не будут читать дальше), если
за сильным первым абзацем последует словесная пустота. В таких случаях просто «оставьте
свой парашют» для кого-нибудь другого. Пишущий должен четко знать, что он хочет написать,
для кого он пишет и как именно он будет это делать. Иначе «проблема первого абзаца» запро-
сто может распространиться на все остальные.
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Ночь с пятницы на понедельник

Последовательность написания текстов.
Правило «второго глаза». Когда писать

заголовок? Кому ставить точку?
 

Главная трудность начала заключается в том, что оно должно быть логически, напрямую
или ассоциативно связано с концом статьи, о котором мы думаем меньше, чем о самом начале
или о развитии текста. Говоря иносказательно – это «ночь с пятницы на понедельник» (группа
«Выход», альбом «Выхода нет»). То есть, сев писать, нужно представлять себе всю статью
целиком, хотя бы схематично. Так что горбачевское «главное – начать» с ударением на первом
слоге, вовсе, как и не главное. Главное – не только хорошо начать, но и, простите за некую
двусмысленность, хорошо закончить. Иначе, есть риск стать похожим на  оконфузившегося
во время первого серьезного свидания героя романа Юрия Полякова «Замыслил я побег…»
Олега Трудовича Башмакова, истратившего все свое вожделение до начала интимного про-
цесса, и потом еще долго мучавшегося комплексом неполноценности под названием «Недо-
лет!» (3)



В.  В.  Пересветов.  «Журналистика: секреты успеха – 3. Техника письма»

10
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