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Аннотация
В  личном дневнике матери сочетаются мелочи быта семьи

и  мысли о  главных ценностях жизни, в  нем  – сгусток боли
и  всеобъемлющей любви. Герои книги достойно проходят
испытания, очистив свою душу, и вновь обретают радость и смысл
жизни.
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Предисловие

 
«Детство и  юность  – как  бы неиссякаемый

колодец с  прохладной, целительной водой, из  него
ты пьёшь всю жизнь: в  радости  – не  замечая,
в горе – с благодарной грустью»
– Петр Проскурин «Порог любви»

Маленькие дети, эти пречистые ангельские души, навер-
но, приходят к нам на Землю из того божественного рая
для того, чтобы мы не забывали здесь о безграничной чи-
стоте, любви и радости, которые царят на небесах, и мо-
жет, все-таки ждут нас, когда мы, умирая здесь, нарож-
даемся там…

Как прекрасно это время раннего детства лет до пяти!
Каким божественно-свободным и  доверчиво-распахнутым
живет в эти годы маленький, чистый человек в нашем греш-
ном взрослом мире!

Для нашего Кости, как и для любого малыша, весь мир
был наполнен радостью и солнцем, теплом и любовью род-
ных людей. А родителям надо сохранить в душе ребенка лю-
бовь и доверие к миру. Каждый ребенок видит наш земной
мир и себя в нем еще безгрешным, соответствующим замыс-
лу Творца, создавшего этот совершенный мир, а в нем чело-
века – самое прекрасное, самое гармоничное создание во Все-
ленной.
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Младенчество

 
Любой пустяк из прежних дней
так ненасытно мил и чуден.

– С. Черный

В ноябре Анатолий объявил, что мы переезжаем из Се-
верморска на  Урал. Мне очень хотелось вернуться в  род-
ную Украину, в Крым, где он семь лет назад закончил воен-
но-морское училище в Севастополе, а я работала учительни-
цей в Алупке. Но муж отделался шуткой:

– Это же Урал Южный! Там даже вишни цветут! – И уже
через месяц один, без семьи, отбыл к новому месту службы –
в военном представительстве машзавода.

Нас с шестилетней Аленкой он забрал в начале февраля –
в пустую квартиру на четвертом этаже «сталинского» дома.
Ещё через месяц пришел наш контейнер с вещами, мы обу-
строились и сразу отметили новоселье, а заодно и 30-летие
мужа.

К лету ожидали появления второго ребенка. Папе непре-
менно хотелось сына: «Я из него бойца сделаю!» Аленка меч-
тала о сестренке, но была согласна и на братика. Она с ра-
достью представляла, как будет ухаживать за младенцем: пе-
ленать, кормить, играть. А мне просто хотелось порадовать
мужа. Да, Костюшка был радостно-желанным ребенком, мы



 
 
 

все очень ждали и любили его ещё до рождения. В ожидании
нашего малыша я была окружена заботой и нежностью мужа,
дочки Аленки и наших друзей.

Аленка после родовой травмы,  – когда она при родах
задохнулась и  более недели медики не  обещали, что вы-
живет, – осталась с ДЦП (детский церебральный паралич),
не могла сама ходить, есть, одеваться… По этой причине мы,
конечно, тревожились и о здоровье будущего малыша.

В тот год стояло сухое и жаркое лето, мы радовались, что
наша квартира находится на северной стороне, много време-
ни проводили на балконе и на улице. Часто гуляли с Ален-
кой в сквере и во дворе, где познакомились с тетей Зоей, ко-
торая выходила погулять со своим уже пятимесячным Сла-
вой. Позже Костя и Слава вместе играли первые четыре го-
да, пока мы не разъехались на разные улицы. По-настояще-
му и на всю жизнь их дружба укрепилась в седьмом классе,
когда стали одноклассниками в четвертой школе.

Родился Костик в  ночь со  среды на  четверг 2  июля
1981 года в 23 час. 45 мин. К вечеру того дня мы с Ален-
кой сидели на  балконе, когда у  меня начал болеть и  тя-
нуть низ живота, и я поняла, что пора в роддом. Папа побе-
жал на окраину к Котовым. Анатолий Сидорович сел скорей
в машину и – за мной:

– Быстрей садись! – А я даже удивилась: и чего так вол-
нуется? Тут ведь рядом, я могла бы и сама дойти. Его жена
Лидия Георгиевна, отличный врач-гинеколог тоже приехала



 
 
 

в роддом, хотя в тот вечер была не её смена, но они оба бес-
покоились о нас, опекали и во всём помогали нам как мог-
ли. В их семье у всех имена были, как и в нашей: Анатолий,
Лидия, старшая дочь Алена и младший сын Константин, по-
тому и мы так назвали своего сынишку, а Лидия Георгиевна
стала как бы крестной мамой нашего Костюшки. Роды про-
шли благополучно:

– Как по учебнику, – сказала молоденькая акушерка. Мла-
денцу тут же привязали бинтом на ручку и ножку клеенча-
тые бирочки с датой, отнесли в детскую палату, а рано утром
я уже кормила его, и ел он жадно, с удовольствием! Аленка
с папой не спали в ту ночь, они ждали звонка из роддома,
но Котов лично зашел сообщить эту счастливую весть.

Папа в тот день не пришел в роддом, он дома с друзьями
отмечал рождение сына: сидя за столом, со слезами радости
стучал себя кулаком по колену и повторял:

– Сын! Сын! Сын! – А я ужасно обиделась, что не пришел
и даже не позвонил, не вспомнил обо мне, не спросил о само-
чувствии! И так стыдно было перед другими мамами, к ко-
торым приходили мужья с цветами, поздравлениями и по-
дарками.

Через два дня папа с Аленкой стояли под окнами палаты
с огромным морским биноклем и пытались разглядеть на-
шего малыша в окне второго этажа. Как сейчас, так и тогда,
Костя не был особенно похож ни на кого, и я шутила, что
он похож на папиного нового друга Колесника – такая же



 
 
 

лысина! А уже на пятый день мы были дома, Костик лежал
в кресле, а нам даже не верилось в это счастье…

Сколько радости и любви, интереса и желания ухаживать
за братиком было у Аленки! И ни капли ревности, хотя па-
па совсем перестал её замечать, а маме приходилось боль-
ше времени уделять новорожденному сыночку. Но её ангель-
ская душа, открытая для радости и любви, ещё не знакомая



 
 
 

с неприязнью и страданием, не ведала никаких теней. Семи-
летняя Аленка с удовольствием вместе с мамой изо всех сил
старалась заботиться о братике, ей очень нравилось опекать
малыша, чувствовать себя старшей сестрой!

До  сих пор с  улыбкой вспоминает она, как они вдвоем
с папой, пока я ещё была в роддоме, в «Детском мире» по-
купали для братика зелёную коляску.

Она очень старалась: держала ему бутылочку с водой, по-
давала пустышку, стягивала мокрые ползунки, стремилась
помогать его купать, а на прогулке вместе с мамой или па-
пой держалась за коляску. Каким счастьем и гордостью сия-
ют её глаза на фото, где она держит на коленях двухмесяч-
ного братишку!..



 
 
 

Братик родился!

Та золотая осень была долгой и теплой, и мы любили вме-
сте с маленьким Костей в зелёной коляске бродить по ковру
из желтых и багряных листьев. Я сплетала из них венок-ко-
рону для Аленки, вместе с нею собирали и приносили в дом
разноцветные осенние букеты.

Все эти радостные события и хлопоты привели к ещё од-
ной большой радости: Лена в это лето стала ходить сама, без



 
 
 

поддержки. Тогда она росла очень спокойной и жизнерадост-
ной, в окружении всеобщей любви и ласки.

Да, тот 1981-й год принёс в нашу семью много хороших
перемен: переезд на  Урал, удобная квартира, у  мужа пер-
спективная и интересная работа, замечательные друзья, ре-
гулярные занятия любимым спортом, охота и рыбалка, рож-
дение долгожданного сына, Аленка наконец научилась хо-
дить сама. Казалось, что теперь счастье с нами – навсегда.

Одного только я не  могу себе простить: что поддалась
на  уговоры бабушки, моей мамы  – отвезти Лену на  зиму
к ним в село Андреевку Харьковской области. Бабушка Ан-
на и дедушка Иван безумно любили и жалели Аленку, им ка-
залось, что с появлением Кости ей у нас станет плохо. Папа
Толя тоже настаивал на том, чтоб отвезти её туда (он вообще
не хотел, чтоб она жила с нами), и в октябре, уезжая в отпуск,
взял Аленку к ним – показать известному доктору Касьяну.

Если бы папа любил дочку по-прежнему, как первые пять
лет, то мне кажется, все мы были бы спокойны и счастливы
всегда. В каждом сердце и в каждой семье свои драмы…



 
 
 

 
Наша радость

 
Всю зиму мы жили нашим сыночком, радовались его пер-

вой улыбке, первым зубкам, любому движению нашего нена-
глядного малыша, который очень любил, чтобы с ним игра-
ли. Наброшу на его личико косынку:

– Нет Кости! Где же он, наш Костик? – Сниму:
– Ку-ку! Вот он! – Он хохочет и просит ещё и ещё, и нам

обоим всё это безмерно нравится. Всё для него – впервые,
всё ему интересно, всё нужно попробовать, даже свои ножки
тянет в рот… А для нас, родителей, любое движение здоро-
вого малыша было огромной радостью.

Пока я с Костюшкой была в роддоме, папа с Аленкой ку-
пили в «Детском мире» коляску, а один из сослуживцев па-
пы подарил кроватку своего подросшего сынишки. Не толь-
ко летом, но и каждый день зимой наш малыш спал на воз-
духе.

Бывало, закутаю его в Аленкино ватное одеялко, уложу
в  коляску и  в  любую погоду выставляю на  балкон. Зимой
в пургу ветер раскачивает его коляску, а наш Костюшка толь-
ко крепче спит под завывание и гул ветра.



 
 
 



 
 
 

Наша радость

Толя безмерно гордился своим сыном и неудержимо, без-
застенчиво хвастался им перед всеми: «Я из него бойца вы-
ращу!» Косте и месяца не исполнилось, а отец крепко зажи-
мал его стопы в ладонь вытянутой руки, другую руку отво-
дил в сторону и так, балансируя, держал его, как солдатика,
в одной вытянутой руке, а я рядом с замирающим сердцем
боялась вздохнуть.

Иногда отец брал Костю за руки или даже за одну руку
и немыслимо вертел им во все стороны, Косте это, кажется,
нравилось, а я с каждым взмахом невольно вскрикивала…

Костик ещё даже стоять как следует не  умел, а  Толя
в дверном проеме детской комнаты смастерил для него съем-
ную перекладину, и малыш висел там то на двух руках, то
на одной, то делал уголок, поднимая обе ноги, а папа с гордо-
стью демонстрировал это всем гостям. Он, как все родители,
верил в необыкновенные таланты своего любимца, причем
видел в нем те способности, которые хотел бы иметь сам

Едва Костя в  одиннадцать месяцев начал ходить, папа
тут же выбросил его летнюю, легкую коляску – чтоб не ле-
нился! Каждое лето он водил его в одних трусиках или шор-
тиках, без майки – чтобы закалялся и загорал.

На двери нашей комнаты до сих пор видны зарубки, кото-
рые папа делал каждый год: поставит Костю спиной к двери,
положит большой нож ему на голову, а потом отчерчивает



 
 
 

зарубку, а я рядом писала дату.
А как они любили вечерами вдвоем плескаться в ванне!

Папа и тут едва ли не с первых дней начал учить сына дер-
жаться на воде и под водой. Костик всегда любил подолгу
сидеть в ванне: играл там с корабликами и зверушками, ны-
рял, распевал песенки.

Через час-полтора, надев толстый махровый халат с капю-
шоном, который я сшила Аленке ещё в Североморске, важ-
но выпятив свой пузик, он выходил из ванной – ну точь-в-
точь олимпийский Мишка (Москва-80)!

Через год папа стал брать Костю с собой в баню или в бас-
сейн, где тот незаметно научился плавать. Однажды в бане
на соседней улице папа, уже помывшись, одел Костю, стал
одеваться сам и не углядел, что сын побежал к раскрытому
на уровне пола окну второго этажа:

–  Догоню, догоню сейчас!  – и  Костя, смеясь, выбежал
в это распахнутое окно, как в дверь. Хорошо, что под окном
был двускатный козырек над дверью первого этажа, – Костя
на нем и затормозил, упав на кучу щебенки. Папа с перепуга
сиганул за ним вслед, свернув набок этот козырек, схватил
Костю, тот, было, заплакал, но быстро уснул на руках охва-
ченного страхом отца. Подъехала скорая помощь, подбежа-
ла и я. – Толя успел вызвать меня по телефону – и нас увезли
в больницу. Отец всю ночь провёл с другом Николаем Колес-
ником. А утром выяснилось, что все обошлось, Костик-ма-
лыш даже не понял, что с ним случилось.



 
 
 

Уже с шести месяцев Костик, как истинный украинец, лю-
бил полакомиться кусочком соленого сала – с удовольствием
сосал его, пухлые щеки лоснились от жира, а глаза лукаво
блестели! Однажды среди Аленкиных игрушек он обнару-
жил коробочку со школьным мелом и принялся с аппетитом
грызть эти белые палочки. Ребенку не хватало кальция для
роста костей, и пришлось нам летом привезти ему несколь-
ко кусков мела из Андреевки – там, в окрестностях немало
меловых склонов и карьеров.

Костик много, с огромной жадностью пил все подряд: сок,
молоко, компот… Я даже беспокоилась, не есть ли это при-
знаком какого-либо заболевания. Часто требовал:

– Сю коп!
– Не поняла?
– Сю коп! – настойчиво
– Скажи четко: хочу компот!
– Дай пить! – сердито и упрямо переводил мне Костя.
Всегда очень любил кашу:
– Мам, свари кашку-малашку (манную) или ножки (лап-

ша, которая «сидит на ложке, свесив ножки»). Уже в школе
завел себе записную книжку и первым делом записал туда
рецепт любимой булочной каши: «Покрошить булку, насы-
пать две ложки сахару, налить молока и размешать. Очень
вкусно!»

В выходной день родителям всегда хочется поспать доль-
ше. Но  с  рассветом наш малыш встанет в  своей кроватке



 
 
 

и кричит: «Всё! Нет ночи!». В одно такое утро я проснулась,
ещё в ночнушке выглянула в окно, и сразу получились строч-
ки:

Легкою дымкою облако тает —
Словно бы ангел над нами витает,
Светом небесным весь мир озаряя,
Тихую радость в сердце рождая.
Утро вздохнуло младенчески чисто,
Легкое облачко тает лучисто.
Солнце встает над землей величаво,
День открывая лучами – ключами.



 
 
 

 
Из дневника матери

 
19.12.1984. Вчера читали Косте журнал «Весёлые картин-

ки» – про Геракла и  геркулесовую кашу. А сегодня Костя
угощал меня пирожным:

–  Ешь, а  то не  будешь сильной! Ну, съешь меножко!
(немножко)…

12.08. 1984. Пришел Костя с папой из лесу, принесли три
больших белых гриба. Костя взахлеб рассказывает: – Я топ-
топ: ах-х! – боцек!..

Вечером, уставший, улегся в кроватку, а там у него два
мягких мишки: один голубого цвета – ещё до свадьбы папа
дарил его мне на день 8 Марта – (Костя не разрешал его вы-
бросить до окончания десятого класса!) А второй мишутка
маленький – коричневый, который мы с Леной сами сшили
ещё в Североморске. Костик им что-то рассказывал про лес,
про грибы. В руке у него было две конфеты, и в порыве неж-
ности он дал своим мишкам по одной, а потом поднимается
в кроватке и так растерянно:

– А мне кетьку?
– Больше нет, Костик. Ты оставь мишкам одну на двоих,

а вторую возьми себе.
– Миша, давай мне одну кетьку! – Съел и тут же вторую

забрал.



 
 
 

28.12.1984. Сегодня украшали ёлку – такая идиллия бы-
ла у  нас! Мама привязывала ниточки к  игрушкам, а  папа
вешал их на ёлку. Костька изо всех сил старался помогать
тому и другому, а на  самом деле ужасно мешал. Даже на-
ступил на  коробку с  игрушками и  несколько штук разда-
вил. Но никто на него не сердился ведь это всё – для него.
И сколько восторга, сколько восхищения над каждой игруш-
кой! И с каким воодушевлением все мы потом втроем пели
«В лесу родилась ёлочка» и «Маленькой ёлочке холодно зи-
мой». А потом хором кричали: «Раз, два, три! Ну-ка, ёлоч-
ка, гори! Ура!!» – и папа включал гирлянду цветных лампо-
чек…

И только в моём сердце молча ныла и ныла тайная боль:
с нами нет Алёнки… Она и в эту зиму была у дедушки с ба-
бушкой, потому что я пошла работать в библиотеку.

Костя долго разговаривал на  своем тарабарском языке,
который требовал перевода:

– Де мой тапк? – Где мои тапочки?
– Кехихь – кефир, жок – флажок, бан – барабан, Лёнка –

Аленка.
– Дём де пак! – предлагал Костя, и мы втроем с папой шли

ранней весной в детский парк, долго там гуляли под ласко-
вым солнышком, папа мастерил сыну кораблики из бумаги
или щепок, и они увлеченно пускали их в ручей, а я сидела
на лавочке, жмурилась от солнца и любовалась своими муж-



 
 
 

чинами.
Вечером Костя во дворе упал в большую лужу, папе при-

шлось на  вытянутых руках занести его в  дом и  поставить
прямо в ванну. Там его и раздели, и сразу искупали, а после
мыли обувь, стирали одежду, чистили куртку.



 
 
 

 
Уроки папы

 
Папа старался воспитывать сына не хлюпиком, а стойким

солдатом и, как многие отцы говорил, что мама только пор-
тит сына. Бывало, Костя упадет, ударится и бежит к маме –
больно! Папа тут же строго кричит:

– Не жалей! Не приучай хныкать!.. – И мама по папиному
примеру как бы плюнет, подует и потрет ушибленное место:

– Всё! Нет ничего!

Однажды Костик баловался, цепляясь за книжную полку,
пока она не оборвалась – книжки посыпались ему на голову.
Он постоял, подождал минуту, а потом:

– А я не плакал! Я – солдат!

Идет Костя по улице с мамой.
– Ты устала, мама?
– Немного.
– А я – нет! Я – мужчина. А мужчины не устают!.. У меня

только ножки устали.
Это всё уроки папы. Он также на всю жизнь приучил сына

заходить в городской транспорт только через заднюю дверь
и никогда не садиться на сиденье, тем самым оставляя места
пожилым людям и женщинам.

Да, наш папа был любящим и нежно заботливым отцом



 
 
 

и для Лены до её пяти лет, и, конечно, для Котьки тоже. Его
открытая и щедрая, весёлая и неугомонная натура в молодо-
сти привлекала к нему взрослых и детей. Не раз я слышала,
как люди на улице любовались нашей семьей: «Какие краси-
вые все! Какие дружные и счастливые!».

Возвращаясь с работы, папа открывал дверь, а Костя ле-
тел через весь длинный коридор ему навстречу с ликующим
возгласом: «Папа пришел!» Отец широко раскрывал силь-
ные руки и подбрасывал сынишку под потолок, а тот аж пи-
щал от восторга: «Ещё! Ещё!» А рядом уже стояла и Аленка,
робко глядела: «Па, и меня?»

– Лена, ты ведь уже большая и тяжелая… – Но и её он
тоже иногда поднимал над собой – наш сильный и добрый
папа. И это были незабываемые минуты такого желанного,
настоящего счастья в нашей семье.



 
 
 

 
В яслях

 
Костю отдали в ясли рано, в один год и три месяца – когда

я начала работать в библиотеке. Он довольно быстро и без-
болезненно там привык, а вот мне было очень жалко остав-
лять его на весь день.

У него, совсем маленького, от этих яслей навсегда оста-
лось одно яркое воспоминание. Кто-то из малышей принес
в  группу заводной колобок. Его завели, пустили на пол, –
и этот яркий, сверкающий улыбкой, вдруг оживший коло-
бок, прямо как в настоящей сказке, покатился сам! Это для
малыша было настоящее чудо.

Скоро Костю перевели в ясли по улице Зеленой, за «Дет-
ским миром». Как же хорошо ему там было! С молодой, кра-
сивой и весёлой воспитательницей у малышей был вечный
праздник! Всё у них делалось с выдумкой, с весёлыми песня-
ми, стишками и прибаутками. И когда вечером я приходила
забирать сына домой, он убегал от меня в спальню, не желая
расставаться с любимой воспитательницей. А по дороге до-
мой с воодушевлением чеканил новый стишок:

У меня есть шапка со звездой!
Я солдат отважный, молодой!
Вот я сяду ловко на коня,
И помчит далеко он меня!



 
 
 

–  Как я!  – гордо произносил Костик, представляя себя
бравым солдатом.

Придёт домой, попьет молока и, лукаво усмехаясь, похло-
пывая себя по животу, декламирует полюбившийся стих:

Робин-Бобин-Барабек
Скушал сорок человек!
И корову, и быка,
И кривого мясника.
Скушал церковь, скушал дом,
И кузницу с кузнецом,
А потом и говорит:
– У меня живот болит!

Наш Костя уже тогда умел и любил «юморить» и, что на-
зывается, работать на публику, одно время даже собирался,
когда вырастет, стать клоуном.

В каждый Новый год он ждал Деда Мороза – с папиной
службы всегда объезжал всех сослуживцев очень весёлый
Дед Мороз – Котов А. С. Слегка волнуясь, Костя с чувством,
с выражением читал ему вечный детсадовский стишок:

К нам на ёлку, ой-ой-ой!
Дед Мороз пришел живой!
Ну и Дедушка Мороз —
Что за щеки, что за нос!
Борода-то, борода!



 
 
 

А на шапке-то – звезда!
На носу-то крапины…
А глаза-то – папины!

Наутро собирается в садик, хочет взять новые лыжи.
– Они тебе там не понадобятся.
– Ну, тогда я их вот здесь в уголок поставлю… – и по-

дозрительно послушно поставил их у  двери. А  потом, на-
дев пальто и шапку, выходит и пытается незаметно утащить
за собой и лыжи…



 
 
 



 
 
 

 
Книгочей

 
Аленка всегда содержала в порядке все свои игрушки, ку-

бики, книжки, все её лоскутки – в сундучке, куклы – в кро-
ватке, кукольная посуда – в коробочке. Она очень расстраи-
валась, когда подрастающий Костька стал наводить свои по-
рядки-беспорядки в её хозяйстве – ему ведь надо было всё
узнать, проверить, исследовать…

Он с младенчества был чрезвычайно живым и любозна-
тельным. Возьмёт мамино зеркальце, заглядывает в него, по-
том переворачивает, пытается царапать обратную сторону,
чтоб узнать, как все это устроено. Кубики, игрушки из мага-
зина его мало интересовали, все, что можно, он быстро раз-
бирал на детали. Но вот книжки – никогда не рвал!

Ещё до года мы стали ему показывать Алёнкины картон-
ные книжки-раскладушки, читали «Курочку рябу», «Репку»
и  стихи Агнии Барто. Самая любимая книжка у  нас была
ещё Аленкина – «Запел петушок» – сборник народных по-
тешек, прибауток и  сказок с  яркими картинками. А «Му-
ху-Цокотуху» Костя заставлял меня читать по  восемь раз
подряд! И невозможно было отказаться – тут же перевора-
чивает и  требует: «Ещё!» Приходилось просто прятать её
от него!

Много у нас было и пластинок со всевозможными сказ-
ками и  детскими песенками, но  их больше любила Ален-



 
 
 

ка. Иногда мы сами втроем инсценировали любимые сказки:
«Репку», «Кот, Лиса и Петух» и другие. Костя – Репка, а мы
с Леной вдвоем его «пололи», «поливали», «тянули», а по-
том «разрезали и съедали». Затем Аленка была Лисой, а Ко-
стя – Кот, которому в конце надо спеть возле Лисьей норы.
Он тут же сымпровизировал и, на ходу сочиняя, вдохновен-
но спел:

Децька улонила мяць.
Я достану мяць и отдам Тане!
Это он так вольно перепел Агнию Барто: «Наша Таня

громко плачет, уронила в речку мячик»
Если нам некогда было ему читать, он брал книжку и сам

как бы читал, например, сказку «Теремок»:
– Писёл (пришёл) Миська (Мишка) в темелёк…
Однажды перед сном, уже в кроватке, не желая спать, но,

зная, что лучше не сопротивляться, попросил книжку. По-
листал и так вежливо:

– Мама, можно ещё одну?
– Нет, сыночек, пора спать.
– Ну, тогда я эту на место положу? – Отнёс и крадется

с другой книжкой, а лицо такое тихое и шкодное.
Достал папин морской бинокль, повесил себе на  грудь,

стал в позу Наполеона, нахмурил брови и, взмахнув рукой,
командует:

– Гонь! А-гонь! – это мы с ним недавно читали Маяков-
ского «Возьмем винтовки новые».



 
 
 

Ещё до  замужества, когда я после педагогического ин-
ститута работала в Алупке, и даже ещё не будучи знакома
со своим будущим мужем, уже начала покупать яркие дет-
ские книжки, которые в  магазинах тогда были редкостью.
Из них две книжки про Карлсона пропутешествовали с на-
ми через весь Союз и через многие годы: Ялта-1971, Севе-
роморск-75—80, Златоуст-81, Андреевка-85. А там бабуш-
ка подарила все детские книжечки в детсад.

Книжки для Кости были как живые существа, особен-
но любил он те, где героями были озорники и шалуны, он
и сам невольно им подражал: Карлсон и Робин-Бобин-Бара-
бек, Вини-Пух и Незнайка, чуть позже – Том Сойер, герои
В. Драгунского, Г. Остера. Все тома про самого любимого
Незнайку перечитывал без конца года четыре.

Приезжал в село Андреевку к дедушке и бабушке, ходил
в школьную библиотеку, там Катерина Васильевна, дочь мо-
его учителя В.И.Савченко, любила беседовать с нашим кни-
гочеем и даже подарила его любимого Незнайку, выпилен-
ного из фанеры. Он долго стоял на полке в его комнате, пока
Костя после школы не уехал учиться в Санкт-Петербургский
военно-морской институт.

Лет с пяти Костя ходил в библиотеку, наберет там книг,
по дороге домой листает их, а дома: – Мам! Вот было б у ме-
ня четыре руки и четыре глаза, чтоб сразу все книги смот-
реть!



 
 
 

До сих пор в его комнате стоит книжный шкаф, набитый
его любимыми книжками: сказки разных народов, приклю-
чения Ж. Верна, Р. Стивенсона, Дж. Лондона, Майн Рида
и Л. Буссенара, книги М. Твена, О. Генри, А. Дюма и К. Дой-
ла, В. Крапивина, фантастика К. Булычева и Р. Бредбери,
книги Толкиена, а ближе всех – острословы: Б. Заходер, Э.
Успенский и любимый Г. Остер.

Книги всегда были лучшими друзьями Кости. Может
быть, поэтому он лет с трех и сам как-то незаметно начал со-
чинять песенки и распевать их, а в младших классах состав-
лял и загадки, и даже сказки, которые мы потом помещали
в наш семейный журнал «Улей».



 
 
 

 
Из дневника

 
18.01.1985. Папа в  командировке, в  доме мир и  покой.

Как же наш Котька любит баловаться-обниматься! Я целую
его в щечки, в плечо, в руку:

– Ты мой поросёнок Плюх! – Это персонаж из любимой
книжки. Костя смеётся от щекотки, но всё равно просит:

– А ещё! Ещё!
Искупала Костюшку, сейчас уснул – такой чистенький ан-

гелочек, росточек мой любимый, зёрнышко наше золотое!
А перед сном:

– Мама, я хороший?
– Да ты мой самый лучший на свете сыночек! – и для нас

обоих нет счастливее этого мгновения.
Он у  меня сейчас настоящий Костик-хвостик. Вечером

после яслей и в выходные дни ну ни минуты не будет один
в другой комнате, все время:

– Мам, давай поиграем!.. Мама, почитай… Мама, куда ты
ушла? Я с тобой! – Иногда даже рассержусь:

– Ну, хоть немножко поиграй сам, а я вот доем, посуду
помою…

– Я тоже с тобой… – И пронзает мысль: «Господи! Вот
оно, настоящее, чистое счастье». И сердце сладко и больно
сожмется от любви и непонятной тоски, от понимания, что
больше ничего в мире не будет дороже этих минут.



 
 
 

 
В детском саду

 
Всё мгновенно, всё пройдет.
Что пройдет, то будет мило.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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