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Аннотация
В  сборник включены некоторые эпизоды прошедших лет.

Застал эпохи И.  В.  Сталина, Н.  С.  Хрущева, Л.  И.  Брежнева
и  современный период. В  основном выбирал то, что, на  мой
взгляд, может быть интересно для современного читателя. Если
читатель почувствует юмор в  повествовании, то это отвечает
моим намерениям.
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Предисловие

 
Глобальных вопросов не касаюсь. Считаю, что это беспо-

лезно. И поумнее меня люди пытались просветить человече-
ство, напомнить историю, и ничего у них с этим не получи-
лось. Цель у меня остается одна: по-возможности развлечь
читателя и, может быть, сообщить ему что-то новое.



 
 
 

 
Остаточная прочность

 
Этот раздел я мог бы озаглавить так: поставил ребро – уж

не трогай его. Это совсем не относится к известному всем
изделию из ребра, которое называется женщиной. Если реб-
ро или женщину трогать не подумав, хорошо известно, чем
это может закончится. Далее имеется в виду ребро подкреп-
ляющее. А было дело так: я как-то зимой, примерно, 1979 го-
да досрочно, за час до окончания рабочего дня ушел с рабо-
ты. Не помню, по какому поводу. Было чуть больше 16 ча-
сов и уже было темно. Сел я в почти пустой одно секцион-
ный трамвай рядом со средней дверью, придвинулся к окош-
ку и  еду себе потихонечку в  сторону своей улицы. Сзади
несколько человек, такие же, как и я, из нашей организации.
Трамвай едет на свой зеленый свет широкую улицу имени
Серго Орджоникидзе. И вдруг край глаза ухватывает что-то
невероятное и совершенно фантастическое. На мирно еду-
щий по перекрестку на свой свет трамвай на полной скоро-
сти и поперек него, соответственно, на свет красный несется
громадный КРАЗовский грузовик. Чувствую – столкновение
неизбежно и чувствую, ударит в то место, где я сижу. Пыта-
юсь отодвинуться от окна – не успеть. Не верю, что это конец.
Только руки к голове и успел поднять. Далее следует труд-
ноописуемое. Удар, грохот, звон стекол, крики с задней пло-
щадки. Свет погас. Меня страшной силой бросило направо,



 
 
 

в сторону удара, потом такой же силой отбросило на другую
сторону. Руки (к счастью, не голова) и тело очень сильно уда-
рились о какие-то поручни и сиденья. Мне показалось, что
трамвай встал на левый ряд колес, но вернулся на колею. На-
шел я себя на полу. С трудом поднялся. Руки ноют от боли.
Вроде, всё на месте. С трудом, покачиваясь, вылез из вагона.
Смотрю, рядом стоит разбитый грузовик стекла у него выби-
ты, капот помят. Водителя нет. Остальные, что сзади в ваго-
не ехали тоже вылезли. У всех помятый и испуганный вид.
Но в центре удара был только я. Смотрю на двери. Их обрам-
ление в виде окантовочного ребра погнулось и больше всего
там, где я сидел. Дугой выгнулось в нижней части, но не лоп-
нуло. А было на грани разрыва. Обрамление так выгнулось,
из-за того, что через ребро конструктор вагона надумал про-
тащить рычаг открытия-закрытия дверей и этом ребро суще-
ственно ослабил. Если бы ребро порвалось, я был бы трупом.
КРАЗ въехал бы в вагон. Остаточная прочность подрезан-
ного конструктором ребра – вот что меня выручило. Но это
было не единственное счастливое обстоятельство. Если бы
удар произошел на долю секунды позже, вагон бы проехал
то место, где в тот момент находился, и грузовик бы ударил
не по двери, а по месту точно напротив меня. Тогда бы дверь
в этой истории не участвовала. Между мной и капотом бы-
ла бы только обшивка вагона – тонкая фанера с тонкими по-
лосками железа. Грузовик бы въехал внутрь вагона и я, со-
ответственно, тоже был бы трупом. Как потом сказали, вдре-



 
 
 

безги пьяный водитель грузовика убежал с места столкно-
вения, а вагон отправился в утиль. Добрался тогда до дому
на автобусе. Трамвайное движение было надолго прекраще-
но. На руках и на теле долго заживали здоровенные синяки.
Я поверил в существование ангела-спасителя. Значит, нужен
был для чего-то важного. А с ребрами аккуратнее надо! Если
они поставлены, то ослаблять их нельзя.

С такого «кольца» тогда и выезжал.



 
 
 

 
Северные пригороды

Санкт-Петербурга
 

В отличие от помпезных южных пригородов, густо усы-
панных дворцами, северные пригороды Петербурга, самой



 
 
 

природой созданы для летнего и зимнего отдыха. Они нахо-
дятся на территории, аннексированной у Финляндии по ито-
гам войны 1939—40 года. Граница до 1939  года проходи-
ла за Белоостровом. Параллельные названия городов и на-
селенных пунктов для любознательных приоткрывают ис-
торию. Свою дачу мои родители заводить принципиально
не хотели, хотя предложения были, и участок в Васкелово
выделяли. Отец не хотел отвлекаться, а мама понимала, что
дача будет висеть на ней. Поэтому в детстве на каждое лето
где-нибудь снималась временная дача. Когда я был несмыш-
ленышем, в Комарово, Потом, в основном, дачи снимались
в в Зеленогорске.

Солнечное (до 1948 Оллила, фин. Ollila) известно только
своим пляжем. Известным уроженцем является – Вильо Ве-
стеринен (1907—1961) – финский аккордеонист и компози-
тор. Наряду с Вестериненом Солнечному особенно повезло
в 2015 году, когда его посетил я и насколько дней жил в го-
стинице «Капитан Флинт». О пребывании в этой гостинице я
оставил довольно язвительный отзыв, за который они долж-
ны меня благодарить. Ибо, кто, как не постояльцы могут за-
метить огрехи, которая администрация гостиницы не видит,
можно сказать, в упор. При гостинице есть кафе, в котором
можно заказать неплохой комплексный обед за умеренную
цену на уровне 250 р. Повторяю, самое хорошее в Солнеч-
ном – это пляж. Самое плохое это эстакада над путями, кото-
рую зачем-то соорудили пару лет назад. Испугались скорост-



 
 
 

ного поезда «Аллегро». Те, кто приезжает из Питера, поэто-
му обречены делать много ярусов подъема, а потом столь-
ко  же ярусов спуска, чтобы преодолеть сверху железнодо-
рожные пути. От наезда поезда Вы гарантированно убереже-
тесь, а что с Вами могут сделать в этом высоченном сарае
с паутиной лестниц поздно вечером или ночью никто не зна-
ет. Полиции там нет. Не докричишься. Плохое решение.

Репино (до 1948 года – Куоккала (фин. Kuokkala))
В начале XX века Куоккала становится популярным дач-

ным местом у  интеллигенции Петербурга. Пляж видел Л.
Андрееву, Н. Евреинова, К. Чуковского, М. Горького, В. Ма-
яковского и многих других. В. Маяковский был очень креп-
кий мужик и по берегу ходил каждый день 12 – 14 верст.

Здесь обосновался Илья Ефимович Репин. Мне стыдно
признаться, но живопись Репина я не люблю. Поскольку по-
ка за это не сажают, рискую признаться и надеюсь, что ни-
чего не будет. Поэтому в Пенаты меня силком не затянешь.
Бываю только тогда, когда надо сопроводить кого-нибудь
из уважаемых мною лиц, привлеченных именем этого худож-
ника, и трудно от этой миссии отказаться. Репина очень хо-
тели до войны перетянуть из Финляндии в СССР, почти как
Ф. Шаляпина. Если за Шаляпиным посылали М. Горького,
правда, неудачно, то к Репину ездили эмиссары. Легенда, что
приезжал сам Климент Ефремович Ворошилов не подтвер-
ждается. И тот и другой отказались переехать в СССР, ссы-
лаясь, в основном, на здоровье.



 
 
 

Сейчас этот городок неплохо отстроили и  обустроили.
Вдоль Приморского шоссе почти без промежутков стоят
достаточно шикарные на  вид рестораны, которые нацеле-
ны на кошельки проезжающих мимо в хороших автомоби-
лях состоятельных людей, и цены в этих ресторанах боль-
но кусаются. Блюда меньше, чем за тысячу рублей там най-
ти Вам не удастся. Вдоль шоссе также построены дома от-
дыха, пансионаты, гостиницы и санатории. Они все разные
по  звездности. Почти везде «шведские» столы. Самый де-
шевый и неплохой я посещал в гостинице «Балтиец». Там
и  сейчас берут 360  рублей за  обед. Гостиница «Кронверк
парк отель» предлагает примерно то же за 600 р, гостини-
ца Репинская – за 500р. Сравнительно недорогая столовая
в пансионате «Балтийский берег» – это 275 р за обед и 190р
за завтрак или ужин (данные лета 2016 года).

В санатории «Репино», который тогда (в 80-е годы) не вы-
глядел как сейчас заброшенным и  неухоженным, а  также
в других санаториях типа «Белых ночей» отдыхали извест-
ные деятели культуры, артисты БДТ тогда имени Горького
и других менее почитаемых в тот период театральных заве-
дений. Видел В. Стржельчика, гроссмейстера В. Корчного
и сам сидел, кажется, в 1996 году за соседним столом с Иго-
рем Дмитриевым. Хотя подмывало навязаться в знакомство,
но удержался, так как известный артист явно пытался отдох-
нуть от шумных свит почитателей его таланта.

Экскурс в сторону БДТ. Мне, вообще, везло на постоян-



 
 
 

ные встречи со  звездами Большого драматического театра
им. Горького (ныне им. Г. А. Товстоногова) (БДТ). Потом
я узнал, что в доме неподалеку от нашего дома жил почти
весь их актерский коллектив. Сейчас дом на Бассейной ули-
це увешан мемориальными досками. К сожалению, все вели-
кие артисты умирали очень рано, не дожив даже до 70 лет.
Тяжелая это профессия. Много нервной энергии забирает
у человека. Кроме того общественная обстановка в 70—80-
е годы была непростая, и спектакли часто запрещали мало
понимающие в вопросах культуры партийные боссы, от ко-
торых зависело разрешение. Легко представить себе: столько
сил потрачено на создание спектакля – и впустую. Первым
из плеяды умер Ефим Копелян. Все были очень расстроены.
Его искренне любили. Помню в 70-е годы заслуженного ар-
тиста БДТ Михаила Давидовича Волкова.

Часто видел его в трамвае №29, который тогда курсиро-
вал через центр. Хороший был артист. Играл героев-любов-
ников в театре и в кино. В 1961—2001 годах, то есть 40 лет!
он был актёром этого театра. Запал всем в память своей ро-
лью в двухсерийном фильме про нашего разведчика в немец-
кой диверсионной школе «Сатурн». Одна серия называлась
«путь в Сатурн», вторая «конец Сатурна». Артист был ве-
ликолепный, но попал в такое созвездие, что Г. А. Товсто-
ногов его народным не сделал. Скорее всего, не захотел. От-
ношения артиста и главрежа были временами напряженные.
Играл Волков прекрасно. Родился он в  1934  году, а  умер



 
 
 

в 2001году.
Вернемся в пригороды.
В Репино неплохой пляж и, слава богу, нет дурной эста-

кады над путями. Как хорошо, что денег у РЖД не хватило!
Комарово (до 1948 – Келломяки, от фин. Kellomyaki – ко-

локольная горка
В Комарово целенаправленно давали дачные участки ака-

демикам, членам – корреспондентам АН СССР, крупным ар-
тистам. Это были в основном, увлеченные своей наукой или
карьерой люди, зато у каждого была свита из родственни-
ков, жен, детей, внуков. Родственники очень пристально сле-
дили за всеми хозяйственными моментами и ревностно от-
носились к выпавшему в их руки основательному богатству.
У академиков знаю, что был и, наверняка, и сейчас есть свой
садовый кооператив. Дачи, спрятаны среди довольно глухого
леса. К ним запросто не проедешь. Один раз, я там был в го-
стях. Не видел, чтобы они сильно корчевали и распахивали
свои участки. Они все были попутно крупными администра-
торами и в такой поправке к бюджету как огород не нужда-
лись.

В советские годы в Комарово имели дачи или часто бы-
вали Дмитрий Шостакович, Анна Ахматова, народный ар-
тист СССР Николай Черкасов, композитор Василий Соло-
вьев-Седой, многие академики АН СССР, писатели фанта-
сты Аркадий и Борис Стругацкие, Сюда к Ахматовой приез-
жал Иосиф Бродский.



 
 
 

Некоторый культ сразу же создался после смерти Ахма-
товой вокруг её могилы. Её при жизни не сильно жаловали.
Первый муж Николай Гумилев был расстрелян большевика-
ми по обвинению в заговоре вместе с  группой его друзей.
Но со славой великой поэтессы ничего поделать не могли.
И Хрущев на нее и на Пастернака накатывал не по делу, ко-
нечно. Его накручивало окружение. Теперь эта могила до-
стопримечательность Комарово. В школьные годы мы с то-
варищем ездили туда не один раз на велосипедах.

Комарово странный городок, не имеющий как бы своего
лица. Нет центральной площади и проспекта. Узкие улоч-
ки спускаются к заливу от железнодорожной станции. Всюду
среди зелени разбросаны разные Дома творчества писателей,
артистов, детские лагеря. Это не объединено в единый ан-
самбль. Рука городских устроителей как бы не коснулась Ко-
марово. Одно, как мне кажется, точно, упустили городские
власти. Есть замечательная песня Игоря Скляра на стихи М.
Танича и музыку Игоря Николаева «Комарово».

Если бы у чиновников или у предпринимателей была хоть
капля предприимчивости, «шереметьевский баркас» был бы
давно построен и установлен на берегу, и туристы всей стра-
ны и всего света ездили бы на его поглядеть, оставляя деньги
в городской казне. Нет у нас настоящего капитализма! У ме-
ня спрашивайте, как и где баркас сделать и куда его поста-
вить. Я скажу, но потребую долю.

В Комарово я отдыхал два раза в сознательном возрасте.



 
 
 

Первый раз это  бы дом отдыха Комарово. Мы жили
в большом деревянном доме. Я всегда беру себе одномест-
ный номер. Эта привычка сложилась с тех пор, когда я жил,
будучи в командировке, в двухместном номере в гостинице
Североморска. Мой сосед был заводской строитель с одного
из заводов. Он ленился ночью ходить в туалет в конце кори-
дора и писал прямо в раковину, которая единственная укра-
шала предоставленный нам номер. Второй запомнившийся
случай – это дом отдыха в Репино тогда им. Горького и со-
сед-богомолец с носом, плотно забитым соплями и без но-
сового платка и каких-нибудь салфеток. Я уж ему свои плат-
ки предлагал, чтобы не слышать, как он возит носом. Были
в моей командировочной практике и храпуны и сверххра-
пуны, от которых сотрясались окна и стены и дома шли хо-
дуном. От последней категории не спасет и стенка, если он
в соседнем номере. В комаровском доме отдыха на корот-
кое время сложилась любопытная компания. Центром был
шахтер- взрывник из Воркуты, грубым резцом оттесанный
природой здоровенный богатырь из этого города, лет за 40,
примерно. Из таких в пролетарский период любили лепить
скульптуры передовиков. Сходите в метро Кировский завод
и там, в барельефах вы его увидите. Такая мужественность
не могла быть незамеченной и в нему воспылала любовью
миловидная дама за пятьдесят. Тоже из отдыхающих и из на-
шей компании. Мачо благосклонно отозвался на откровен-
ный интерес к себе, и дама благополучно переехала к нему



 
 
 

в номер до конца срока путевки. Она похорошела на глазах
и часто повторяла, что к ней пришла её вторая молодость.
Голубки ворковали и строили несбыточные планы на буду-
щее. Были в этой компании непонятный тип мафиозного ви-
да, медсестра из психушки и пьяница, кажется, электрик, все
из Питера. Происходило это в разгар антиалкогольной горба-
чевской компании, когда в приступе любимого у нас верно-
подданичества вырубали виноградники и ограничивали все-
ми силами продажу спиртного. Больше всех страдал пьяни-
ца из Питера и делом чести стало обязательно на каждый
день достать спиртное, напоить беднягу и себя. Это занятие
превратилось в охоту, в настоящий спорт. Общее дело нас
сильно сдружило. Помню, как мы бежали к платформе, что-
бы успеть на электричку, отходившую в Зеленогорск. Пья-
ница как-то узнал, что туда в магазин, известный только ему,
завезли бутылки вина. Я тогда долго не мог отдышаться по-
сле погони за электричкой. Какое-то время были «не разлей
вода». Разъехались и тут же перезабыли друг друга. С шах-
тером обменялись письмами, с пьяницей звонками. Каждый
пошел своей дорогой.

Следующий раз был дом творчества писателей в Комаро-
во.

Мне было тогда чуть более 40 лет, и по сравнению со сво-
им соседом по столу маститым писателем Александром Ан-
тоновичем Морозовым я был мальчишкой. Морозову уже
тогда было за 80 лет. Он был профессиональным литерато-



 
 
 

ром, и одним из его достижений была биография М. В. Ло-
моносова в  серии «жизнь замечательных людей», которую
я до  этого прочитал. Я через какое-то время я и  возник
с  вопросом, был  ли Ломоносов внебрачным сыном Петра
1. Не в этом ли причина протекции, которой он всю жизнь
пользовался. Морозов на меня посмотрел и с усмешкой от-
ветил, что он в спальне со свечкой не стоял. Он мне также
сказал, что по Ломоносову письменных свидетельств крайне
мало. Многие указания, в частности, указания о содействии
тогда передавались устно. Ход событий приходится домыс-
ливать. Поездка Петра в Поморье в период, примерно соот-
ветствующий 9 месяцам до рождения Михайло Васильеви-
ча, действительно, была. Обстоятельства пребывания знали
люди, своих мемуаров не оставившие. Известно также, что
Петр 1 особо c дамами не стеснялся. Ассамблеи длились дол-
го, и царю перечить никто не отваживался.

Второй вопрос, который я отважился задать мэтру был
о «слове о полку Игореве». Тогда кипели страсти по пово-
ду подлинности этого произведения и враждующие стороны
готовы были друг друга убить. Важный нюанс состоял в том,
что подлинник этого произведения, принадлежащий Муси-
ну-Пушкину, сгорел во время московского пожара. Ответ я
получил для себя неожиданный. Что ответил мне Морозов,
я здесь привести не могу. А.А.Морозов, умер в 1992 году,
но есть его родственники и потомки, без согласия которых
я разглашать слова писателя на эту важную тему я не имею



 
 
 

права.
Зеленогорск (до  1948  года Териоки, Терийоки, фин.

Terijoki – Смоляная река)
В 50-е -70-е годы очень модный летний курорт.
О Зеленогорске разговор особый.
В  городе сохранились несколько домов своеобразной

финской архитектуры, в  том числе изящная лютеранская
кирха. У  кирхи была колокольня и  солдатское кладбище
финских солдат, погибших в  воинах 1939—44  годов. По-
бедители колокольню разобрали, кладбище бывшего врага
сровняли с  землей. Бывшую кирху сделали кинотеатром.
Несмотря на малое внутренне пространство туда набивалось
много народу. Особенно, когда шли «Римские каникулы»
или пускали серии с Фантомасом.

В  начале 90-х когда стали много говорить об  общеев-
ропейских ценностях и разрешили финнам за их средства
восстановить колокольню, а  кинотеатр опять сделали кир-
хой с  еженедельными службами. Восстановили памятник
финским солдатам, уроженцам Териоки, погибшим в этих
войнах. Установили также памятник Примирения. Нашлись
добровольные краеведы, которые при церкви сделали музей,
и из экспозиции о можно узнать о шведском, финском и рос-
сийском периодах Териоки. В Кирхе проводятся органные
концерты.

Очень красивая в  Зеленогорске православная церковь.
Она долго стояла в руинах. На ней всегда гнездилась стая во-



 
 
 

рон. Её быстро восстановили в 80-е годы. Было бы желание!
В Зеленогорске несколько мест, где мне приходилось от-

дыхать летом, будучи школьником. Как правило, образовы-
вались детские компании, в  которых было очень приятно
проводить время. Компьютеров не было, детей было много,
и мы были на воздухе и активно играли в различные подвиж-
ные игры.

В 6 лет я самостоятельно научился в Заливе держаться
на воде и плавать по-собачьи.

Летом, в  Зеленогорске, в  самом конце пятидесятых го-
дов, будучи подростком, я вместе со своими друзьями при-
сутствовал, но по малости не был участником полузакрытых
вечеринок и признаю, что с завистью и с восторгом следил
за танцами тогдашних типичных стиляг – старших парней
в пестрых галстуках и с коками на головах. Они лихо закру-
чивали в танцах красивых девиц в платьях с пышными ши-
рокими юбками. Все это отлично показано в  талантливом
фильме 2007 года «Стиляги» (режиссер Валерий Тодоров-
ский), который заслуженно получил в свое время награды
и имел неплохой кассовый успех.

С конца 50-х и по 70-е годы Зеленогорск был своеобраз-
ным бомондом для продвинутой публики. Как модный ку-
рорт Зеленогорск привлекал элиту Ленинграда. Элита обра-
зовывается всегда как сливки на молоке. Где-то и как-то вы-
деляются литераторы, артисты, ученые, видные конструкто-
ры и они почти непроизвольно попадают в сравнительно уз-



 
 
 

кий круг.
Элита обычно друг друга знает, к  остальным относится

при любом самом демократическом строе свысока. Заложе-
но в человеке оценивать себя и других, а также нежелание
общаться с теми, кто ниже рангом. Еще сидит в человеке во-
прос, какой ему прок с общения и даже, иногда, а не будет ли
чего плохого от общения.

Это немного походило на светское общество в Петербур-
ге времен Александра Сергеевича. Дворян-помещиков в го-
роде согласно переписи в своих домах или на съемном жи-
лье жило больше ста тысяч человек, а великосветские сало-
ны посещали сотни, или может, считанные тысячи из этих
представителей знати.

Хорошо одетая интеллигентная публика загорала днем
на Золотом пляже, а вечером посещала парк с летним ки-
нотеатром. Более продвинутые молодые люди, спортсмены
и дети из  состоятельных семей, по-модному одетые, обра-
зовывали компании, куда посторонним вход был закрыт.
Пропуском для парней служил хороший спортивный разряд
и знакомство с ведущими фигурами бомонда. Девиц приво-
дили вхожие в этот круг подруги.

Всегда существовала зеленогорская шпана. Крепких
спортивных и организованных ребят она не трогала, но мог-
ла зацепить посторонних одиночек и малые заезжие группы.
Имел стычки.

Все это существовало до начала 90-х годов, когда началась



 
 
 

массовая эмиграция из Союза, изрядно прорядившая состав
тогдашней интеллигентной публики. Возникла новая эли-
та с громадными возможностями, но слабоватая в мораль-
ном отношении. Она вместо Зеленогорска ездит в основном
на зарубежные курорты. Правда элитные отели и здесь не пу-
стуют, но владельцы дорогих авто общаются исключительно
в своем круге. Туда не вхож – не знаю.



 
 
 

 
«Шило»

 
Давно это было, когда я совсем был ещё молодой. Вско-

ре после появления на работе меня стали понемногу «обка-
тывать» на  серьезных производственных делах. Кое с  чем
я справлялся удачно, но  были и  «проколы». Теперь мо-
гу спокойно и  об  этом написать. Большинство с  трудом
представляет ту давно прошедшую эпоху и, соответствен-
но, не понимает, какую важную роль тогда играло «шило».
«Шило» – это спирт ректификованный, то есть очищенный
и пригодный для питья. Его надо разводить водой примерно
один к одному. Спирт по строгим ведомостям выписывали
в командировки как большую ценность. Его могли украсть,
и за ним надо было постоянно присматривать. В команди-
ровках его никто и не думал использовать по прямому назна-
чению, например, для протирки линз, контактов и прочих
ответственных деталей, для чего он выписывался по наклад-
ным. Спирт был создан небесами для того чтобы оживлять
скучную жизнь сосланного на заработок российского муж-
чины без дополнительной траты скудно выделенных суточ-
ных (денег на ежедневное пропитание). Спирт был также об-
щепризнанной жидкой валютой для расчетов за самые раз-
ные работы, так как выпить хотелось не только в команди-
ровках. Женщины в тот период обычно с работниками рас-
плачивались заранее купленными бутылками водки, и  это



 
 
 

обычно хорошо проходило. Тем, кто имел выход не спирт,
удобнее было вести расчеты этой субстанцией. Теперь о де-
ле. Был у нас громадный стенд. К нему прибыл от изгото-
вителей тяжеленный и габаритный узел. Монтажные рабо-
ты тогда вели наши такелажники. Они сидели в каморке, за-
ставленной бухтами с канатами, скобами, кувалдами, лома-
ми и множеством других приспособлений, и верховодил ими
непьющий бригадир Шапкин. Шапкин, худощавый, молча-
ливый бригадир считался золотым работником, так как был
виртуозом монтажных работ. Подчиненные были под стать
ему, но его слабее по мастерству, поэтому уважали его и под-
чинялись в работе беспрекословно. Напоминаю читающим,
что в стране был тогда социализм, кажется, уже «развитый»,
и все от работ дружно бегали. Разговор с Шапкиным про-
ходил в таком ключе. Шапкин: « Ну что мне от твоего на-
ряда – засунь его себе в …пу. Мне Васе – Пете надо зав-
тра-послезавтра смонтировать стойки, станину, мачту, дви-
гатель….и я не успеваю. Смотри сколько у меня таких наря-
дов. Не могу я твоим узлом заниматься. К тому же он тяже-
лый и габаритный. Нужны тали, упоры…». Он свое сказал.
Дальше говорить мне. Я: «Выделим спирт». Опять пауза. На-
ступало задумчивое молчание. Он: « И сколько ты можешь
выделить» Я: «Ну, за такую работу 400 грамм». «Нет этого
мало. 800 – не меньше, иначе через месяц, может, полтора
сделаем. Я сам не пью, мне для ребят надо». Он хозяин по-
ложения – через месяц у нас плановый срок давно сгорит.



 
 
 

В том случае сошлись на 650 граммах. «Только», – сказал
бригадир – « меня завтра не будет, отдашь ребятам в конце
дня, понял, в конце дня!». На следующий день с утра к стен-
ду подкатила бригада с инструментами и так лихо, с энтузи-
азмом подхватила тяжеленный и громоздкий этот узел и так
его точно развернула, да приставила, да закрепила-отрегули-
ровала, что до обеда вся эта виртуозная работа была закон-
чена. Как я ни тянул время, проверял, запускал да мерил –
придраться было невозможно. Взяли меня в кружок здоро-
венные бойцы. «Давай шило обещанное, начальник». Я в от-
вет: «Ваш старший сказал – расчет в конце дня». «Да ты что,
нам сейчас на другой объект надо. Нам что для этого возвра-
щаться к тебе специально. Ничего не знаем. Мы свою рабо-
ту сделали – расплачивайся, как договаривались и мы ухо-
дим». Я своё: «С Шапкиным договорились в конце рабочего
дня…» «Может, ты думаешь, мы в рабочее время пить со-
брались? У нас сегодня дел выше крыши. Будем принимать
только после рабочего дня. Даем тебе – честное слово». Ли-
ца у всех мордоворотов и, в самом деле, были очень честные,
открытые и благородные как в тогдашних фильмах на про-
изводственную тематику. Уломали они тогда меня. Молодой
еще был инженер. Отдал я им эти 650  точно отмеренных
грамм. Немного кошки на душе весь вечер скребли. На сле-
дующий день с утра вызывают к начальству. «У тебя мон-
тажная бригада работала?». «Да узел смонтировали. Всё ра-
ботает» «Ты им спирт передавал?» «Да. Иначе бы не смон-



 
 
 

тировали». «Вчера вечером все они были задержаны в со-
вершенно невменяемом виде вахтершами в проходной, а ко-
го-то из них вообще несли. В объяснительных записках все
они указали на тебя, как на лицо, передававшего им спирт-
ное в рабочее время. Акт составили. Шапкин разъярен, луч-
ше ему не попадайся. Тебе было сказано – отдавать спирт
только в конце работы». Далее последовали ещё другие, по-
нятно какие «ласковые» слова в мой адрес от начальника от-
дела. Мог хорошо погореть, но всё-таки прикрыли.



 
 
 

 
Где Вы оставили Ракитину?

 
Времена развитого социализма были временами, если кто

помнит, всеобщего дефицита. Как много могут женщины
в любое непростое время, мы убедились на примере нашей
миловидной сотрудницы Инессы Кленовой. Её командиро-
вали за какими-то платами в одну из контор, куда безуспеш-
но до этого мотались наши мужчины. Им шел отказ, и они
возвращались ни с  чем. Она  же вернулась назад со  всем,
что нужно и даже сверх того, что было нужно. Еще допол-
нительно чего-то дали и снабдили поясняющей документа-
цией. И это во времена, когда безналичные деньги никого
не интересовали и можно было тянуть поставку до хорошей
бесконечности. Мы только переглянулись при её триумфаль-
ном возвращении. Ещё более интересная ситуация произо-
шла в конце 70-х годов. До этого целый год у нас была дол-
гая и нудная переписка с одной иногородней конторой по по-
воду использования их разработки для наших изделий. Я
и мой непосредственный начальник Б. П. Пригожин заста-
вили их устранить недостатки, и, в  итоге, мы были почти
готовы согласиться с доводами противоположной стороны.
Надо было ещё убедить во всём наше начальство. А оно бы-
ло настроено очень скептически. Предстояла некоторая до-
работка всего вопроса и к нам командировали оттуда двух
специалистов. Один был начальник какого-то из их отделов



 
 
 

и с ним женщина-специалист, молодая кандидатша наук лет
28—30 на вскидку. Когда она появилась в сопровождении
невзрачного мужика, начальника их отдела, мы с Пригожи-
ным были просто потрясены. Такие красавицы попадаются
раз в  несколько лет. Глаз не  оторвать! Всё хорошо и  фи-
гура, и ножки точеные, и на лице большие лучистые глаза.
Самое интересное, что и отвечает на технические вопросы
толково. Смотрю, Б.П. приосанился, выпрямился, стал по-
хож на  очень элегантного Штирлица в  известном фильме
и стал весь само Приветствие. Прохождение пунктов прото-
кола стало легким и непринужденным. После этого все вме-
сте пошли к В.В.Гусакову, который тогда был нашим руко-
водителем. Тот быстренько поднялся со стула, и пошел на-
встречу, тоже превратившись в  Штирлица, чтобы привет-
ствовать прибывших гостей. Гусаков обладал определенным
лоском и знал, как себя вести с дамами. На него тоже бы-
ло очень потешно смотреть. Наша сторона с основными пре-
тензиями гостей согласилась. Договорились, что на  следу-
ющий день они придут, чтобы подшлифовать содержание,
завершить работу и начать процедуру подписания докумен-
тов. На следующий день неприятный сюрприз: появляется
этот начальник отдела один. Его блеклая личность реши-
тельно никого не  интересовала.  Б.П. ему и  говорит: «Нам
надо пройти насколько инстанций. Где Вы оставили Раки-
тину? Могут быть вопросы…». Тот отвечает: «Она сидит,
ждет в проходной. Мы сомневались, нужна она сегодня или



 
 
 

нет. Обо всем, вроде, договорились…» «Нужна, обязатель-
но нужна! Зовите Ракитину, это поможет делу». Он пошел
и вернулся с этой самой мисс Вселенная. Мы на своем уров-
не быстро всё подписали и пошли по инстанциям. Во всех
кабинетах были приветливые лица начальников. Скепсис ру-
ководства как ветром сдуло. Шло охотное подписание доку-
ментов и  высказывались теплые напутствия. Гусаков даже
не  забыл нас с  Пригожиным упрекнуть, что мы так долго
мурыжили своими придирками таких достойных людей, как
будто сам до этого не тормозил вопрос. Кое-где даже рюм-
ки подняли за продолжение тесного сотрудничества в этой
области взаимного интереса. Я-то знал, что разработка это-
го бюро нам даром не нужна. Каждый руководитель хотел
иметь возможность еще увидеть красавицу, желательно по-
чаще и лучше бы на регулярной основе. Так что вполне верю,
что женщины могут совершать чудеса и многое, если не всё
происходит в нашем мире из-за них.



 
 
 

 
Развивающие поездки

 
На старости лет вспоминаются эпизоды раннего детства.

Мой папа на самом деле был настоящим ученым. Он уходил
на работу ни свет, ни заря, а  возвращался довольно позд-
но. Так было принято в те годы. Тогдашняя система требо-
вала самоотречения. Если учесть, что, не помню до какого
года, не работали только в воскресенье, то, понятно, что ему
не хватало времени и было не до меня. Отец был безмерно
рад, что растет отпрыск, очень похожий на него в детстве
и, вроде бы, с соображением. Время от времени, когда бы-
ла возможность, он занимался мною и старался меня разви-
вать.. Помню, как в 5 лет он повел меня на спектакль «Маль-
чик с пальчик». Если вы не забыли, там орудует страшный
Людоед, который ест маленьких деток и всю пьесу собира-
ется съесть героя пьесы и всех остальных деток в сказке. Ну
и  повел тогда меня отец на, как было заявлено, «детский
спектакль». Результат же получился ему неведомый. Сидя
в зале, я логически продлил замысел пьесы и предположил,
что этот страшный человек не ограничится в своих замыслах
и захочет так же съесть и мальчиков, сидящих в зрительном
зале. Но, рядом сидел мой папа, самый авторитетный и силь-
ный на свете, и я досидел до конца, хотя хотелось убежать.
Слава богу, пьеса подошла концу и никого не съели. После
того как вышли в фойе я перестал бояться и сразу повесе-



 
 
 

лел. Но, тут мой нестандартный папа предложил мне уви-
деть Людоеда. Этого мне совершенно не хотелось, но я также
не хотел показаться трусом и кивнул ему, будучи уверен, что
ничего не получится и великан где-то далеко, как и сказка,
из которой он вышел. Отец же повел меня за кулисы и, к мое-
му ужасу, там, в кресле восседал тот самый страшный и гро-
мадный Людоед, который внушал ужас всем детям, сидев-
шим в зале и мне. Тут, если бы у меня был хвост, он был бы
поджат между ног, как это иногда бывает у пёсиков, когда
они очень боятся. Отец, несмотря на всё плохое, что говори-
лось о Людоеде, почему-то очень весело с ним беседовал, а я
ничего не слышал из этого разговора, а только пытался сооб-
разить, кто сильнее папа или Людоед. От этого для меня то-
гда очень многое зависело. Не верил я улыбающемуся Людо-
еду. Наконец, они закончили беседу, и мы, к моему счастью,
покинули это неуютное место. Не я один тогда сильно стру-
сил. Похожая история, как я потом узнал, произошла с од-
ним теперь выдающимся писателем и в те же годы. Он опи-
сал её в своем автобиографическом произведении. Ему было
не пять, как мне, а четыре года и он был не с папой, а с ба-
бушкой. Малыш не смог усидеть до конца и удрал из зала.
Бабушке пришлось броситься за внуком в фойе. Что каса-
ется дальнейшего, то всей своей последующей жизнью этот
писатель доказал, что он является чрезвычайно мужествен-
ным человеком. Кстати, этот спектакль показывают и по сей
день. Новые поколения детишек борются с желаетем убежать



 
 
 

с представления. А взрослые не понимают.
Еще одна развивающая поездка, уже лет в семь, была в Эр-

митаж. Там много отличных мест, например, где павлин или
любимый мною тогда рыцарский зал. Отец же повел меня
в зал древнего искусства, где вокруг стояли громадные, по-
чти живые статуи, которые выглядели совершенно непривет-
ливо. Если бы только статуи! Мы прямиком проследовали
в зал, где лежала мумия 2000-летней давности. Мумия вы-
глядела отвратительно, и тут задолго до Хичкока и прочих
авторов жанра ужасов мне, будущему мемуаристу пришла
в голову мысль, а не станет ли мумия живой. Поспала себе
так пару тысячелетий и проснулась. Кто, особо, может поме-
шать? После этого некоторое время меня в Эрмитаж было
не затащить. Под разными предлогами я уклонялся от пред-
ложений приобщиться к высокому искусству, чем приводил
в недоумение моих родителей. Впрочем, довольно быстро я
сумел реабилитироваться. Дети в младших классах основа-
тельно боялись много чего, а я смело давал делать себе уко-
лы, не боялся молний и грозы и никогда не боялся темноты.



 
 
 

 
Теория любви

 
Теория любви – мужской взгляд. Рассуждения общетео-

ретические и  немного шутливые, и  конкретных вопросов,
касающихся самого автора и других личностей, прошу авто-
ру не задавать. Также поясняю, что имеется в виду не секс,
важная составляющая любовных отношений, и  в  этом де-
ле спецов не перечесть (хотя описать ощущения на самом
деле трудно), а духовно-эмоциональное содержание любви.
Немного задета и физиология.

Чтобы произвести должное впечатление и  добиться до-
стойной и красивой женщины надо преодолеть много барье-
ров, которые она на самом деле обязательно выставит перед
вами. Вопрос, помогает или мешает мужчине при этом соб-
ственная сильная влюбленность, не столь уж очевиден.

Бывает, когда однозначно любовь захватывает человека.
Это тяжелый, по крайней мере, для мужчины, случай.

Наука о  любви как о  чувстве  – дисциплина неточная,
но всё же можно попытаться что-то сформулировать. Первая
группа относится, как сейчас принято называть, к вариантам
«дружеского секса».

0. «Не  нравится и  не  привлекательна»  – мужчина без-
различен, но в случае алкогольного опьянения может и по-
нравится. Поскольку пьют много, такие случаи имеют место
и  достаточно часто и  вызывают иногда нежелательные по-



 
 
 

следствия. Ожидать, что мужчина и далее будет проявлять
привязанность, в этом случае даме не приходится. Впрочем,
алкогольно-любовная ситуация может и повториться.

1. «Не нравится, но сексуально привлекательна» – муж-
чина смел, напорист и чаще всего добивается успеха. Нельзя
исключить, что он будет проявлять привязанность и далее.
Дама может очень даже и понравиться. А может и нет.

Мужчина не робот и чаще всего активна категория «нра-
вится»:

2. «Немного нравится» – мужчина адекватен, смел и напо-
рист и если не сильно мешают соперники, муж, религиозные
запреты и разные женские глупости, добивается успеха к об-
щему удовольствию сторон. Нельзя исключить, что он будет
проявлять заинтересованность и далее. Дама может очень-
очень понравиться.

3. «Определенно нравится»  – мужчина адекватен, смел
и предприимчив. Далее сценарий в основном, идет по преды-
дущему варианту. Дама может очень-очень понравиться.
Скорее всего, он будет проявлять заинтересованность и да-
лее.

4. «Очень нравится» – мужчина достаточно смел и пред-
приимчив. В  этих случаях муж, если он есть, соперники
и любовники мешают гораздо больше, так как дама очень
хороша, но при последовательном нажиме, шансы на успех
достаточно высоки.. Скорее всего, он перейдет в следующую
категорию, будет проявлять рвение и привязанность и далее.



 
 
 

Романтиков хватает, и с ними дальше попадаем в катего-
рию «влюбленности»:

5. «Похоже, я влюблен»,
6. «Люблю»,
7. «Люблю сильно»,
8 «Люблю до безумия».
Эти опасные состояния, особенно 7  и  8  и  их не  следу-

ет даже частично показывать даме. Доверять женщине во-
обще нельзя. Можно попасть в рабскую зависимость. Сме-
лость может покидать в случае сильной влюбленности. Воз-
раст и опыт, конечно, помогают и самообладание в большин-
стве случаев сохраняется. Шансы на успех на 6 – 7 стадиях
есть, но высокими их не назовешь. Если уж добился и связал
себя отношениями, то даже ветреный Близнец может в этих
случаях проявлять чудеса верности избраннице достаточно
долго. Последняя, восьмая стадия, вообще-то, очень опасна
и от неё надо срочно избавляться, от безнадежности пере-
ключаясь на другие создания.

Сам человек очень часто не знает, в какой стадии нахо-
дится.

Почему смелость может покинуть? Есть чего терять,
и эмоции очень сильны. Отказ любимой встретиться на всех
стадиях ухаживания воспринимается болезненно и  может
повергнуть несчастного в глубокое уныние. Если лишаешь-
ся привычной смелости и куража в общении, то это хоро-
ший признак влюбленности и для самого себя, а если пред-



 
 
 

мет ухаживания это прочитает, то это признак и для женщи-
ны. Не факт при этом, что она разделяет. Женщины облада-
ют большой чувствительностью и интуицией. Признаваться
можно лишь в том случае, когда чувствуешь взаимность. Ес-
ли мужчина начинает творить глупости, значит, либо он ду-
рак от природы, либо у него 7 или 8 стадия этого заболева-
ния, что практически эквивалентно.

К сожалению, противоположный пол редко ценит силь-
ную любовь и начинает играть с влюбленным, как кошка иг-
рает с мышкой, если он раньше времени эту влюбленность
показывает. Всё же женщина, и при не сложившихся отно-
шениях, как правило, имеет некоторую теплоту к тому, кто
когда-то выражал свою любовь и не испортил эти отношения
сценами и разборками.

Таким образом, для налаживания отношений лучше всего
находиться на 2 – 4 стадиях влюбленности, но и на 5 – 6 и да-
же на 7 стадии дело не проиграно. Трезвая голова ещё пол-
ностью или частично присутствует. 8 стадия почти немину-
емо влечет за собой провал. Если только противоположная
сторона вас не оценит, разглядев, что вы и сами не видите,
и вознаградит, несмотря на все ваши глупости и промахи.
Но такое случается крайне редко. Таким образом, не чрез-
мерная влюбленность – это лучше всего. И не забывайте сло-
ва Александра Сергеевича: «…чем меньше женщину мы лю-
бим, тем легче нравимся мы ей…»

Постскриптум к  разделу. В  любовную ситуацию часто



 
 
 

вмешивается физиология. Дело в  том, что мужчина, уже
вступивший на дорогу любовных отношений, мало чем от-
личается от кота, который будет орать и рваться на улицу,
когда ему это предписывает природа. Длительное воздержа-
ние особям мужского пола, а также и нерегулярный секс од-
нозначно идут во вред здоровью и несут с собой кучу непри-
ятностей типа простатита и аденомы предстательной железы
и т. д. Правильно поступают те женщины, которые не слиш-
ком затягивают конфетно-цветочный испытательный период
в отношениях с мужчиной, в котором они заинтересованы.
А, если этой заинтересованности нет, то ей, по сути, напле-
вать на вас и на все ваши проблемы. Вы у неё для коллекции.
У женщин физиология не настолько критична, хотя и для
них отсутствие отношений тоже не идет в пользу. Очень ча-
сто у неё, даже когда она формально не замужем, есть скры-
тый от вас любовник, но, даже если его и нет, её желание
поломаться почти всегда очень сильное. В таких случаях во-
прос после какого-то периода надо обозначить откровенно.
И всё станет ясно.
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