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Аннотация
Русская аристократка баронесса Мура Будберг – шпионка,

искательница приключений, харизматичная соблазнительница,
любовница двух крупнейших писателей XX  века, родилась
для того, чтобы потворствовать своим желаниям и получать
удовольствие от жизни. Мужчины сходили по ней с ума, но
ее главной любовью стал британский дипломат и тайный агент
Роберт Брюс Локарт, ради него она была готова пожертвовать



 
 
 

всем. Эта увлекательно изложенная, правдивая история о страсти,
шпионаже, обмане и предательстве – первая биография Муры
Будберг, в которой использованы все прежде не исследованные
письма, дневники и документы, имевшие отношение к жизни этой
необыкновенной женщины.
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Предисловие

 
Мура Будберг была загадкой для каждого, кто ее знал. Да-

же ближайшие друзья и дети так и не разгадали ее до конца.
Лондон в 1950-х годах не испытывал недостатка в замеча-

тельных личностях, но немногие мужчины или женщины об-
ладали тем притягательным очарованием или ореолом опас-
ности и тайны, который окружал баронессу Будберг. Про-
водя званые вечера в мрачноватой, немного обшарпанной
квартире в Кенсингтоне, она умудрялась привлекать цвет ли-
тературного и политического общества. Грэм Грин, Лоуренс
Оливье, Том Дриберг, Гай Берджесс, Бертран Рассел, Гамиш
Гамильтон, Дэвид Лин, Э. М. Форстер, леди Диана Купер,
Энид Бэгнольд, Питер Устинов – все они в разное время при-
ходили в салон Муры, чтобы выпить джину с водкой и ис-
пытать восхищение.

Официально Мура жила на то, что зарабатывала перево-
дами книг и пьес, в качестве консультанта-сценариста и ре-
дактора у Александра Корды, а время от времени – на день-
ги, собранные богатыми друзьями, поддавшимися ее чарам.
Известно, что Мура была возлюбленной Максима Горького
и Герберта Уэллса, которые теряли от нее рассудок, и лю-
бовницей многих других мужчин. Физически в то время она
была малоприятной женщиной – стареющая, с избыточным
весом, глубокими морщинами, большим носом, сломанным



 
 
 

в детстве, и здоровьем, подорванным чревоугодием, неуме-
ренным употреблением водки и курением сигар. Баронес-
са Будберг была ходячая развалина – искалеченная оболоч-
ка человеческого существа, когда-то обладавшего красотой,
гибкостью и редкостной притягательностью.

Однако ее харизма все еще привлекала внимание и про-
буждала любовь к этой женщине, пребывающей даже в столь
дряхлом состоянии. Герберт Уэллс, брачные предложения
которого она неоднократно отвергала, сказал о ней: «Я ред-
ко видел ее в какой-нибудь комнате с другими женщинами,
среди которых она была бы не только для меня, но и для
многих других не самой привлекательной и интересной» 1.

О ней всегда ходили слухи. Она была шпионкой, преда-
тельницей, двойным или даже тройным агентом на службе
МИ-6, МИ-5, КГБ… Никто не мог сказать наверняка, но у
каждого было свое мнение на этот счет. Она была знакома
со всеми, кто что-либо собой представлял, и любила давать
понять, что все про них знает. Людей, попадавших в раски-
нутую человеческую сеть, которую баронесса сплела вокруг
себя, более давние ее знакомые предупреждали быть осмот-
рительными и придерживать язык – Мура знала все, видела
все и имела влиятельных друзей и опасные связи. Но едва ли
кто-либо, угодивший в ее медвежьи объятия и оказавшийся
под властью ее обаяния, мог ей сопротивляться.

Баронесса Будберг – или та личность, которую она явля-
1 Уэллс, H. G. Wells in Love, с. 162.



 
 
 

ла миру, – была отчасти создана из легенд и небылиц. Неко-
торые из них (и необязательно самые лестные) были ее соб-
ственными выдумками, сочиненными или украденными из
жизни других людей и добавленными к существующим ми-
фам о Муре Будберг. Она шпионила на немцев в годы Пер-
вой мировой войны, работала в пользу и против англичан
и русских, была агентом страшной тайной полиции больше-
виков во время красного революционного террора, любов-
ницей британского шпиона, который строил заговор, чтобы
убрать Ленина, была разведчицей, которой доверял Сталин;
и, возможно, даже совершала убийства.

Если в закоулках мифов о ней и были разбросаны ка-
кие-то зерна или обрывки правды, никто не старался отга-
дать, что это может быть, или отделить их ото лжи. Каждому
мужчине или женщине, которые знали баронессу, – члены
семьи, друзья, знакомые или враги – нравилось думать, что
он или она знает движущую силу ее поступков или скрыва-
емую правду о ней. На самом деле немногие из них знали о
ней чуть больше, чем почти ничего.

Что им хотелось знать больше всего, так это правду о ее
самых первых авантюрах – романе с британским диплома-
том и тайным агентом Робертом Брюсом Локартом в рево-
люционной России и участии в его заговоре с целью сверже-
ния большевистского правительства.

Почти все ее друзья хотели, чтобы она написала мемуа-
ры. Писатель и борец за мир Питер Ричи Колдер испытывал



 
 
 

«к ней глубокую симпатию и всегда думал, какую чудесную
книгу о ней можно было бы написать»2. И он был не един-
ственный. Издатели Альфред А. Кнопф и Гамиш Гамильтон
пытались договориться с Мурой Будберг о написании ее био-
графии, и, хотя она получила и потратила аванс, не написала
ни слова. Она начала писать воспоминания десятилетиями
раньше, но никто никогда не видел их, и они были сожжены
вместе с большинством других бумаг незадолго до ее смерти
в 1974 г.

После смерти Будберг были предприняты несколько по-
пыток написать ее биографию, но большинство из них не
удались ввиду нехватки источников материала.

В 1979 г., через пять лет после того, как баронесса сошла
в могилу, биограф Эндрю Бойл попытался описать ее жизнь.
Его книга «Климат предательства», в которой Энтони Блант
разоблачался как советский шпион, возглавила списки бест-
селлеров, и он обратил внимание на женщину, которая по
стечению обстоятельств пыталась предупредить МИ-5 отно-
сительно Бланта за десятки лет до этого скандала. Он увидел
в ней гораздо большую тайну, чем в любом из кембриджских
шпионов, причем почти так же хорошо защищаемую тесным
кругом ее близких друзей. Обмен письмами между Бойлом и
людьми из окружения Муры показывает, как быстро вокруг
нее опустился занавес, едва только ее семья поняла, каковы

2  Лорд Ричи Колдер, письмо Эндрю Бойлу, июнь/июль 1980  г., CUL Add
9429/2B/85.



 
 
 

его намерения.
Бойл продвинулся настолько, что набросал общий план, в

котором отметил, что «следует делать добродетель из объяс-
нения материала, не вполне определенного характера» 3, от-
носящегося к ранним годам ее жизни. Но эта биография так
и не была написана – писатель, который проник в тайну по-
следнего кембриджского шпиона, не смог достаточно крепко
«ухватить» Муру Будберг, чтобы «оживить» ее.

Одному биографу удалось добиться успеха там, где потер-
пел поражение Бойл. Нина Берберова, русская романистка,
обладала бесценным преимуществом: она знала Муру в ее
первые годы пребывания в ссылке, приблизительно с 1921
по 1933 г. В остальном же жизнь Муры была почти такой же
загадочной для Берберовой, как и для любого другого чело-
века. Будучи весьма предприимчивым беллетристом, Бербе-
рова не отступила, и там, где ей не хватало первоисточников,
она, не колеблясь, придумывала – и не только детали, но и
важные факты.

С тех пор в свет вышли многие другие материалы. Поми-
мо большого архива писем Горькому, Уэллсу и Локарту, не
так давно было опубликовано досье, заведенное на Будберг в
МИ-5 и охватывавшее период с 1920 по 1951 г. Прибавив его
к фактам, обнаруженным Эндрю Бойлом, и связав его с но-
выми изысканиями в области истории «заговора Локарта»,
мы получили возможность собрать по кусочкам всю историю

3 Эндрю Бойл, ‘Budberg Outline’, CUL Add 9429/2B/127 (i).



 
 
 

ее жизни и открыть некоторые удивительные и совершенно
потрясающие факты.

Трудно отличить то, что Мура действительно делала в сво-
ей жизни, что она, как считалось, сделала и что она сдела-
ла, если верить ее собственным утверждениям. Иногда это
совершенно невозможно различить. Есть искушение цинич-
но смотреть на ложные утверждения Муры – считать, что
она возвеличивала себя или просто не могла отделить факт
от выдумки. Но одно неопровержимо: она создавала для се-
бя художественную правду. Ей это было свойственно всю
жизнь, но лишь в близких отношениях с Максимом Горьким,
глубоко проникнув в мышление литературного творца, она
сама начала понимать то, что делает. Пытаясь суммировать
творческие действия Горького по превращению своего жиз-
ненного опыта в художественное произведение, она отмеча-
ла, что «художественная правда более убедительна, чем эм-
пирический бренд, правда сухого факта»4.

Мура инкапсулировала свою жизнь и побудительные мо-
тивы. Она не была сорокой, ворующей чужой жизненный
опыт из-за его привлекательного блеска, и не приукрашива-
ла свой собственный жизненный опыт, чтобы казаться более
интересной. Там, где Горький создавал литературное произ-
ведение из человеческих жизней, Мура пыталась создавать
из них художественно «правдивую» жизнь для себя, даже ко-
гда жила ею.

4 Мура Будберг, Предисловие к Горькому, Отрывки из моего дневника, с. IX.



 
 
 

И ее кражи и выдумки не были постоянными – лишь
небольшие штрихи там и тут. Ее жизнь – по чистой случай-
ности – оказалась очень яркой и драматичной, что обычно
бывает только в романах. Она знала об этом и позаботилась
о том, чтобы в ее письмах и высказываниях того времени,
а впоследствии в ее воспоминаниях появлялись правильные
слова и при соответствующих драматических стечениях об-
стоятельств была занята правильная позиция. Будь то му-
жественное прощание в ночном сумраке железнодорожного
вокзала, клятва любить до самой смерти или возвышенная
прощальная речь на горном утесе, она в полной мере играла
свою роль. То, что действие было приукрашено и специаль-
но заряжено драматически, не делало происходящее менее
реальным ни для нее, ни для людей, которые играли роли в
пьесе ее жизни.

Вклады, которые были сделаны в написание этой истории
жизни, слишком многочисленны, чтобы было можно полно-
стью перечислить всех, кто их внес. Если бы не работа по-
койного Эндрю Бойла, собравшего рассказы ее друзей, пока
они были еще живы, эта книга не смогла бы появиться на
свет. Это было бы невозможно и без воспоминаний «Эстон-
ское детство», написанных дочерью Муры Таней.

Среди других людей, которые способствовали созданию
этой книги и заслужили нашу благодарность, хотелось бы
назвать работников архивов, которые предоставили копии



 
 
 

документов и писем, имевших отношение к жизни Муры
Будберг: Аркадию Фальконе из Центра Гарри Ренсома, Те-
хасский университет; Дэвида К. Фразье из Библиотеки Лил-
ли, Индианский университет; Кэрол Леденхэм, Шона Ма-
кинтайра и Николаса Сикирски из архива Гуверовского ин-
ститута, Стэнфордский университет; Денниса Дж. Сирса из
Библиотеки редких книг и рукописей, Иллинойсский уни-
верситет; сотрудников архива палаты лордов, Вестминстер.

Энно Маст – директор Музея Янеда, и Георгий Сарекан-
но – его смотритель любезно уделили Деборе час своего вре-
мени, чтобы показать ей особняк поместья, в котором Мура
жила в Эстонии и где в настоящее время находится музейная
экспозиция, посвященная ей и семье Бенкендорф.

Хотелось бы поблагодарить биографов и историков, кото-
рые поделились своими оценками и информацией: Андрею
Линн за ее помощь и информацию о жизни Муры и ее отно-
шениях с Гербертом Уэллсом; Джона Пакетта за бесценный
перевод доклада Якова Петерса по делу Локарта; профессо-
ра Барри П. Шерра из Дартмутского колледжа, Чикагский
университет, за предоставление записей о переписке Горь-
кого и Будберг, хранящейся в российских архивах, и инфор-
мации об их взаимоотношениях; Каролину Шмитц за пере-
вод с немецкого переписки Пола Шеффера и Муры; Миран-
ду Картер и Найджела Уэста за информацию и советы.

Сердечная благодарность тем друзьям и знакомым Му-
ры Будберг, которые поделились своими воспоминаниями



 
 
 

и мыслями о ней в беседе с Деборой: лорду Вейденфель-
ду; Майклу Корде; Натали Брук (урожденной Бенкендорф) и
Джейми Брюсу Локарту, который дал разрешение использо-
вать письма из архивных документов Роберта Брюса Локар-
та. Также благодарим Саймона Колдера и его семью за разре-
шение использовать эпиграф, написанный его умершим де-
душкой Питером Ричи Колдером.

Наконец, глубочайшая благодарность нашему агенту Эн-
дрю Лоуни, который первым увидел перспективность этой
истории и объединил нас для ее написания; Фионе Слейтер,
Розалинде Портер и всем в «Уануорлд» за то, что поверили
в эту книгу и дали ей возможность увидеть свет.

Дебора Макдональд
Джереми Дронфилд
Январь 2015 г.



 
 
 

 
Пролог

 
Лондон, 1970 г.

Баронесса Мура Будберг, двигаясь настолько тихо и гра-
циозно, насколько ей позволяли ее возраст и артрит, во-
шла в русскую православную церковь в Кенсингтоне. Прохо-
дя между красными мраморными колоннами (звук ее шагов
был не слышен из-за пения хора), она остановилась перед
иконой Иисуса Христа и зажгла свечку, чтобы он простил ей
ее грехи.

Их у нее было много – больше чем на одну жизнь, грехи
всех мастей от тяжелейших проступков до самого отъявлен-
ного распутства.

Муре было уже далеко за семьдесят, и все же славянские
скулы и кошачьи глаза все еще напоминали о прелестях, ко-
торые кружили головы мужчинам в ее молодые годы. Ари-
стократы и дипломаты, тайные агенты и интеллектуалы, пре-
мьер-министры и принцы – все они подпадали под чары ма-
нипуляторши. И все же, несмотря на все ее грехи, один из
них, за который она по-настоящему пострадала, вообще не
был грехом – она влюбилась. Единственный мужчина, кото-
рого она по-настоящему любила всем сердцем, ускользнул
от нее. Теперь, когда прошли десятки лет после страсти их
молодости – безудержного и опасного романа, разгоревше-



 
 
 

гося в пламени революции, она пришла сюда, в эту церковь
изгнанников, чтобы оплакать его смерть.

Всю свою жизнь Мура безжалостно лгала: выживание –
вот что имело значение, выживание любой ценой. Она ис-
пользовала свои женские чары и изощренный ум, чтобы ма-
нипулировать мужчинами, шпионила и предавала и, в свою
очередь, страдала. Она вполне могла сказать, что у нее была
яркая жизнь, несмотря на то что не провела ее с мужчиной,
которого любила.

Хор выводил проникновенную русскую мелодию, и ладан
заполнял воздух. Блеск золота на иконах и искусно выписан-
ных фресках, белые своды и позолоченный купол над алта-
рем – все это разительно контрастировало с самой Мурой:
ее платье, как и настроение, было черным и глухим. Она
чувствовала, что ей нужно подкрепить силы несколькими
глотками джина и сигарой, прежде чем прийти сюда. Поми-
мо священника и хористов, она была единственным челове-
ком в церкви: это была ее собственная, личная поминаль-
ная служба. Она пришла сюда, чтобы поблагодарить Иисуса
Христа за то, что дал жизнь Роберту Брюсу Локарту – шпио-
ну, писателю и искателю приключений; ее утраченному воз-
любленному. Теперь, после смерти, он принадлежал только
Муре.

Насколько иной могла бы быть жизнь, если бы он не пре-
дал и не бросил ее – дорогой Локи, ее Малыш. Они могли
бы провести вместе всю жизнь, и сейчас она не испытывала



 
 
 

бы такого горького отчаяния, оплакивая его. Мура вспомни-
ла ночь, когда они были схвачены ЧК: оглушительно гром-
кий стук в дверь, страшная поездка на Лубянку. Он, заго-
ворщик, тайный террорист, ожидал казни. Звуки выстрелов
расстрельной команды эхом отзывались во всем здании, ко-
гда красный террор начал расползаться по улицам Москвы.
Находясь в одиночной камере, час за часом он ожидал, что
придут за ним. Одна Мура знала всю правду о том, почему
его пощадили: благодаря унизительной жертве, которую она
принесла в обмен на его жизнь.

И сейчас она вспомнила свою жизнь до появления в ней
Локарта – такой веселой и легкой она казалась теперь, про-
стой прелюдией к революции, когда каждое лето было лени-
вой идиллией, а каждая зима – заснеженной страной чудес…



 
 
 

 
Часть первая. Нарушая все

условности. 1916–1918 гг.
 

Русская из русских, она горделиво пренебрегала
всей ничтожностью жизни и обладала мужеством,
которое было ей защитой от малодушия… В мою
жизнь вошло нечто, что было сильнее любых других
уз, сильнее, чем сама жизнь. С того момента она
навсегда должна была остаться в ней… пока нас не
разлучила вооруженная сила большевиков.
Роберт Брюс Локарт. Воспоминания английского
агента



 
 
 

 
Глава 1. Канун революции.

Декабрь 1916 г.
 

За неделю до Рождества, Йендель, Эстония

Сани летели по прямой как стрела подъездной аллее к
усадьбе Йендель; бубенцы звенели; слежавшийся снег заглу-
шал стук копыт лошадей. Сани промелькнули в тенях, от-
брасываемых голыми ветвями буков, окаймлявших аллею,
пронеслись мимо замерзшего озера и сверкающего луга с от-
дельно стоящими деревьями, направляясь к дому.

Укутанные в меха, в санях сидели две женщины и трое
маленьких детей, которые были похожи на хрупкие сверт-
ки. Более молодая женщина вглядывалась в ледяной мир,
простирающийся вокруг, с невозмутимым удовлетворением
в кошачьих глазах. Другая женщина – статная, средних лет, –
сосредоточила свое внимание на детях, боясь, что они выпа-
дут из открытых саней на скорости. Поездка от деревенской
железнодорожной станции была короткой, дорога – прямой,
но Маргарет Уилсон была не той женщиной, которая готова
без нужды рисковать своими подопечными. Их мать, сидев-
шая рядом с ней, была совсем другой. Мадам Мура любила
своих детей, но была рада предоставить няне нести бремя за-
бот о них. И, обладая смелостью, близкой к безрассудству, не
думала об опасности. Жизнь еще преподаст ей уроки защи-



 
 
 

ты и выживания. (Ее несчастный отец так и не усвоил этих
уроков; он поставил свои принципы выше самосохранения
и пострадал за это.)

Показался дом. Сани теперь двигались не так споро, и
резкий свист, который издавали при скольжении их поло-
зья, стал стихать. Этот дом нельзя было не заметить, особен-
но в это время года. Особняк поместья Йендель в здешних
сельских краях был известен как Красный дом. Его красно-
ватая кирпичная коробка квадратной формы со сказочны-
ми башенками по краям казалась синевато-багровой на фо-
не заснеженного ландшафта в окружении покрытых инеем
кустарников и серебряных берез, похожих на иглы, на бере-
гу озера.

Мысли Муры занимали яркие события нескольких про-
шедших дней и грядущие рождественские удовольствия. Бу-
дут званые обеды и пение у камина, веселая компания и ка-
тания на санях… и многое другое. Мура предвкушала пери-
од развлечений. Ее муж, находившийся на войне, возмож-
но, будет отсутствовать большую часть праздников, но Мура
могла легко это пережить. Если бы и его мать тоже не приез-
жала, было бы идеально. Но это был их дом – одно из мно-
гих владений знатной семьи Бенкендорф, в которую доволь-
но поспешно попала Мура, выйдя замуж в юном возрасте.

Сани остановились в облаке пара, который валил от дыха-
ния лошадей. Двери дома распахнулись, вышли слуги, что-
бы забрать багаж. Мура выбралась из-под меховой полости,



 
 
 

взяла на руки самую младшую из детей – малютку Таню – и
ступила на снег.

На земле лежал снег и в тот день, когда родилась Мура
почти двадцать пять лет назад за много сотен миль отсюда.
Она появилась на свет в марте 1892 г.5 – четвертое и самое
дорогое дитя Игнатия Платоновича Закревского, землевла-
дельца и высокопоставленного юриста на службе у царя.

Родилась Мура в имении семьи Закревских Березовая
Рудка под Полтавой на Украине. Это был красивый дом –
величественное здание, построенное в стиле классической
усадьбы, с колоннами, арками и портиком, но со славян-
ским колоритом: маленькими куполами-луковками и стена-
ми, снаружи оштукатуренными и покрашенными в царском
стиле (лососево-розовые с белой отделкой)6. Изысканное ме-
сто для рождения, но не слишком хорошее место для взрос-
ления мятежного духа.

У Игнатия Закревского и его жены уже было трое детей
– мальчик по имени Платон (близкие звали его Бобик) и де-

5 Точная дата рождения Муры вызывает сомнения. В ее официальных доку-
ментах значится дата 3 марта, хотя она праздновала свой день рождения 6 мар-
та. Переход с юлианского календаря на григорианский не объясняет этого несо-
ответствия. Более того, дочь Муры Таня утверждала, что год рождения ее мате-
ри был 1893 г. (Alexander, An Estonian Childhood); во всех других источниках,
включая ее заявления на выдачу паспорта, значится 1892 г.

6 Дом в Березовой Рудке сохранился, но находится в печальном состоянии.
Яркая краска поблекла и облупилась, сады запущены, а фонтан разрушен.



 
 
 

вочки-близнецы Александра (Алла) и Анна (известная как
Ася). Новорожденную окрестили Марией Игнатьевной За-
кревской7. Имя Мария дала ей мать, но вскоре девочку все
стали называть Мурой. Она быстро стала любимицей семьи.
Отец души в ней не чаял, она была «любимой игрушкой его
средних лет, и он бессовестно баловал ее»8. Когда к нему
приходили гости, он имел обыкновение ставить ее на стул,
чтобы она читала стихи. Девочка наслаждалась вниманием
и аплодисментами. На самом деле она требовала их и могла
разгневаться в тех редких случаях, когда не получала желае-
мого9. Харизма и ум помогали ей удерживать внимание всех,
кто встречался ей на пути.

За исключением изящного дома и парка, Березовая Рудка
была унылым сельским местечком для такого ребенка. По-
местье Закревских охватывало тысячи акров леса и пахот-
ной земли, большая часть которой была отдана под сахар-
ную свеклу, которая перерабатывалась на собственном са-
харном заводике. И хотя земля давала ему его богатства, Иг-
натий Закревский не был фермером. Свою энергию он отда-
вал юстиции – уголовному судопроизводству, занимая вид-
ное место в судебной системе, и социальной юстиции, участ-
вуя в различных кампаниях и благотворительных акциях. В

7 Русские фамилии имеют мужскую и женскую формы. Закревская – это жен-
ская форма от фамилии Закревский.

8 Alexander, Estonian Childhood, с. 37.
9 Alexander, Estonian Childhood, с. 27.



 
 
 

основном он работал в Санкт-Петербурге, и Мура была боль-
ше всего счастлива, когда семья жила там в своих апартамен-
тах.

У отца и дочери было столкновение темпераментов – оба
по образу мыслей были либералами, и оба склонны к им-
пульсивности и безрассудству. Игнатий Закревский служил
обер-прокурором Правительствующего сената – высшей су-
дебной инстанции в России. Но его радикальные политиче-
ские взгляды, включая деятельность по введению в судеб-
ную систему судов присяжных, шли вразрез с консерватиз-
мом царя Николая II, и Закревский в конечном счете поте-
рял свою должность. Последней его ошибкой была активная
поддержка Эмиля Золя в деле Дрейфуса. В 1899 г. он был
вынужден покинуть Сенат, уйдя в отставку.

Это было время, когда радикальные и консервативные
тенденции все больше и больше вступали в конфликт. Кре-
стьяне и рабочие терпели колоссальные лишения. В год рож-
дения Муры почти полмиллиона человек в Полтавской гу-
бернии умерли от холеры и тифа, ослабев от недоедания.
Несколько жестоких холодных зим вызвали неурожай, а те
немногие запасы продуктов питания, которые имелись, го-
сударство предназначило на экспорт. В то же время царь
взимал земельные налоги с обедневших хозяйств. Крестья-
не были в таком отчаянном положении, что ели «голодный
хлеб», выпеченный из ржаной шелухи, смешанной с лебе-
дой, мхом и древесной корой или всем, что под руку попада-



 
 
 

лось10. Игнатий Закревский убеждал правительство не быть
самоуверенным и предупреждал, что пренебрежение прове-
дением общественной и судебной реформ рано или поздно
приведет к бунту.

Он был прав, но не дожил до того, чтобы увидеть его сво-
ими глазами. В начале 1905 г. во время поездки в Египет со
своими дочерями-близнецами Аллой и Асей у Игнатия За-
кревского случился сердечный приступ, и он умер. Его вдо-
ва, оставшаяся с детьми, которых надо было растить, и по-
местьем, которое требовалось содержать, получила после его
смерти наследство, которое оказалось гораздо меньше, чем
ожидалось: совершив свой последний эксцентричный посту-
пок, Игнатий оставил часть своего состояния масонам.

Жить в Санкт-Петербурге было слишком дорого, и За-
кревская увезла двенадцатилетнюю Муру, чья бьющая че-
рез край индивидуальность как раз начала расцветать, на по-
стоянное жительство в Березовую Рудку. Так начался безра-
достный период в жизни Муры: она потеряла любимого отца
и теперь была обречена несколько лет вести унылую жизнь в
деревне. Это пагубно повлияло на нее и привело к принятию
заслуживающего сожаления решения.

Плотный снег заскрипел под каблуками Муры, когда она
вышла из саней. Пока слуги забирали багаж, она улучила ми-
нутку, чтобы оглядеться и взглянуть на дом.

10 Figes, A People’s Tragedy, с. 158.



 
 
 

Красный дом в Йенделе был темнее и менее изящный, чем
ее родной дом в Березовой Рудке и больше походил на раз-
росшийся охотничий домик, нежели на господский особняк,
но Мура была здесь счастлива так, как ей редко удавалось
быть счастливой в доме своего детства. Самое большое зна-
чение для Муры имели образ жизни, люди и веселье, а не ме-
сто. В Йенделе она была хозяйкой дома и могла окружать се-
бя компанией по своему выбору. Эстония также была ближе
к Петрограду (так теперь называлась столица). Всего лишь
ночь в поезде и короткая поездка в санях по сравнению с
долгими, изматывающими странствиями в дальнюю даль –
такими она помнила свои путешествия на Украину в детстве.

Петроград в 1916 г. не был спокойным местом для жизни,
так что продолжительные каникулы в Йенделе были вдвойне
приятны. Простые люди были неспокойны. Их жизнь не из-
менилась за последнюю четверть века – разве что к худшему.
Следствия нищеты и угнетения были видны везде, а война11

против немецкой и Австро-Венгерской империй, длившаяся
уже третий год, истощала людские и материальные ресурсы
России. Военные госпитали были заполнены, а булочные –
пусты.

Политические трения достигали самой вершины пира-
11 Первую мировую войну называли в России по-разному. Иногда ее называли

Второй Отечественной войной (первая – война с Наполеоном 1812 г.), но обычно
– Отечественной или Великой Отечественной войной. Два последних названия
также были в ходу в 1812 г. и снова возродились в 1941 г. и в настоящее время
ассоциируются в основном со Второй мировой войной.



 
 
 

миды власти. Еще несколько лет назад, 16 декабря, Мура
присутствовала на печально известном балу, который давал
князь Феликс Юсупов во дворце на Мойке12 и на котором
сотни приглашенных из числа сливок петроградского обще-
ства ужинали и танцевали в бальном зале, в то время как в
подвале убивали Распутина. Ввиду пагубного влияния на ца-
ря и царицу, которое, по мнению представителей знати, ока-
зывал Распутин, его заманили во дворец в полночь, угости-
ли отравленными пирожными и вином, а затем убийцы под-
вергли его жестокому насилию. В конечном счете дело было
сделано. А тем временем на балу продолжали танцевать го-
сти. Царская семья оплакивала потерю своего советчика, а
разгневанная царица жаждала мести.

Бунтовские настроения носились в воздухе, но едва ли
кто-нибудь – и меньше всех Мура – верил, что оно взорвется
революцией. Это было больше чем привычный беспорядок,
который веками был частью русской жизни. Время от вре-
мени волнения вспыхивали, но всегда утихали. Сторонница
либеральных взглядов, Мура сочувствовала простому наро-
ду, но не настолько, чтобы самой тревожиться о нем. Воз-
можно, в чем-то она была похожа на своего отца, но все-таки
была другой.

С маленькой Таней на руках она повернулась к двум дру-
гим детям, которых няня вынимала из саней: четырехлетне-
го Павла нужно было вытащить из полости, а Кира – самая

12 Сэр Майкл Постан, интервью с Эндрю Бойлом, CUL Add 9429/2B/123.



 
 
 

старшая из детей – грациозно выбралась сама. Кира была
старше, чем брак ее матери, и ее происхождение было неяс-
но: не по отцу, а по матери. Эта маленькая девочка была
частью сложного запутанного клубка жизни, который Мура
уже плела вокруг себя.

После смерти главы семьи достаток уменьшился, и Муру
не отправили учиться в школу, как старших брата и сестру.
Вся ее жизнь между двенадцатью и семнадцатью годами бы-
ла связана с фамильным поместьем и открытой всем ветрам
украинской степью, которая его окружала, – плоской равни-
ной, казалось не имеющей конца и края и оживляемой лишь
деревьями и – редко – куполом церкви.

Ее учили домашние учителя и гувернантки, но ближай-
шей подружкой была няня Мики, которая жила в их семье с
тех пор, когда Муры еще на свете не было. Мики, или Марга-
рет Уилсон, была женщиной с характером – молодая, краси-
вая, волевая и абсолютно преданная своим воспитанникам.
Она также была женщиной с прошлым, которое сделало ее
жизнь на родине невозможной.

Рожденная в Ливерпуле в 1864 г., Маргарет рано вышла
замуж за ирландца, который прожил с ней достаточно дол-
го, чтобы она родила ему сына, а затем ушел, чтобы принять
участие в одном из восстаний, которые часто вспыхивали в
Ирландии в 1880-х гг., – так называемой Ирландской вой-
не, где его и убили. Маргарет, энергичная, чуждая условно-



 
 
 

стей женщина, стала любовницей английского офицера-ка-
валериста, полковника Томаса Гонна, который служил в Ир-
ландии и по возрасту годился ей в отцы. В июле 1886 г. она
родила дочку Эйлин. И как будто по заведенному сценарию,
спустя несколько месяцев полковник Гонн умер от тифа, и
Маргарет снова осталась одна с ребенком – на этот раз позор-
но незаконнорожденным13. С того момента ее жизнь, веро-
ятно, стала невыносимой, но в конечном счете помощь при-
шла, откуда не ждали.

В 1892 г. Игнатий Закревский приехал в Англию по де-
лам. Он пришел в компанию англичан, которые были, как
он, богатыми, знатными, с радикальными взглядами. Среди
них была Мод Гонн – актриса, поддерживавшая стремление
ирландского народа к независимости, любовница поэта Уи-
льяма Батлера Йейтса. Она также была дочерью умершего
полковника Томаса Гонна, что делало ее единокровной сест-
рой маленькой дочери Маргарет Эйлин, которой было в ту
пору шесть лет. Мод помогала Маргарет содержать Эйлин с
самого рождения (вопреки противодействию своего дяди –
брата умершего полковника)14.

Игнатий Закревский принял участие в судьбе молодой
Маргарет, и было заключено соглашение. Закревский – че-
ловек, благотворительные порывы которого часто перевеши-
вали здравый смысл, должен был увезти Маргарет с собой в

13 Keane, Séan MacBride, с. 3.
14 White & Jeffares, The Gonne – Yeats Letters, с. 9.



 
 
 

Россию, где она будет обучать английскому языку его доче-
рей-близнецов Аллу и Асю. А заботиться об Эйлин станет
Мод15.

Когда Игнатий Закревский возвратился в Россию с Мар-
гарет, предполагалось, что она проработает двенадцать ме-
сяцев, и ее обязанности будут состоять исключительно в том,
чтобы обучать английскому языку близняшек. Но вскоре она
полностью вошла в семью, и первоначальный план был за-
быт. Кончилось тем, что Маргарет провела остаток своей
долгой жизни с этой семьей16. Будучи не очень образован-
ной, Маргарет не была учительницей, и помимо английско-
го языка дети Закревских обучались другим предметам до-
машними преподавателями.

Мура родилась через несколько недель после приезда
Маргарет, и та стала для младенца няней, а позднее – компа-
ньонкой, подругой и кем-то вроде суррогатной матери. Все
дети Закревских ее обожали. В то время как для родите-
лей Маргарет была официально Уилсон, дети называли ее
Даки (уточка), что потом превратилось в Мики. Это имя к

15 Мод рассказала эту историю в своих воспоминаниях, в которых Маргарет
фигурирует под псевдонимом Элеонор Роббинс (Ward, Maud Gonne, с. 13). Сама
Мод в то время не была замужем, отвергнув не одно предложение своего возлюб-
ленного – У. Б. Йейтса. В 1894 г. Мод родила вне брака дочь, которая получила
имя Изольда. Она сумела воспитать обеих девочек. В конце концов, в 1904 г.
Мод вышла замуж за армейского офицера по фамилии Макбрайд, у которого, как
впоследствии выяснилось, была любовная связь с юной девушкой Айлин Уилсон
(Toomey, Oxford Dictionary of National Biography).

16 Alexander, Estonian Childhood, с. 16–17.



 
 
 

ней приросло, и Маргарет с тех пор навсегда осталась Ми-
ки. Считая себя частью семьи, она ни разу не взяла жалова-
нья; достаточно было сказать, что ей необходимо, и она это
получала. Ее вкусы были простыми, а нужды – немногочис-
ленными.

Мики имела огромное влияние на детей – особенно на
Муру. Так и не научившись правильно говорить по-русски,
она заставляла детей (и всех остальных в семье) говорить по-
английски. В результате Мура, когда выросла, говорила по-
английски лучше, чем по-русски, на родном языке говорила
с английским акцентом.

Ограниченная поместьем Березовая Рудка в годы ранне-
го отрочества, Мура была разочарована изоляцией и скукой
этого места и постепенно стала демонстрировать упрямство
и чувственность, которые оставались с ней всю ее взрослую
жизнь. Если бы Мики была ее настоящей, а не суррогатной
матерью, можно было бы сказать, что эта черта – наслед-
ственная17.

Но Мура обладала способностями, которых не было у Ми-
ки. И у нее было сильное желание их развить. Необходимость
быть в центре завораживающего вихря общественной жизни
становилась для нее все более острой по мере того, как она

17 Нет ничего невозможного в том, что Мики была матерью Муры. Раньше у
нее был роман с женатым мужчиной старше себя по возрасту, от которого у нее
родился ребенок. На размышления наводит тот факт, что Мура родилась вскоре
после приезда Мики. Но нет никаких свидетельств в пользу этого предположе-
ния.



 
 
 

постепенно превращалась в женщину, а ее талант привлекать
к себе и удерживать внимание людей проявлялся все ярче.
Она умела очаровывать, восхищать и соблазнять. Ее блестя-
щие лукавые глаза останавливались на ком-либо, и, с кем бы
ни разговаривала, она умела заставить почувствовать, что в
тот момент он для нее самый важный человек на свете. И
по мере того как созревала физически, Мура обнаружива-
ла власть своей сексуальной привлекательности. Она стала
опасной молодой женщиной, опасной не в меньшей степени
и для себя. Один современник сказал о ней:

Ее лицо излучало мир и спокойствие, а большие, широко
расставленные глаза искрились жизнью… ее острый быст-
рый ум, ее способность понимать собеседника с полуслова и
ответ, который можно было прочесть по ее лицу, прежде
чем она заговорит… придавал ей ореол душевности и редко-
сти… Ее слегка подведенные карандашом глаза всегда бы-
ли красноречивы, говоря именно то, что люди хотели услы-
шать: что-нибудь серьезное или смешное, грустное или ум-
ное, мягкое или приятное. Ее тело было прямым и сильным,
а фигура изящной.

Но в то же время:

Было что-то жестокое в ее лице, которое было чуть ши-
роковатым с высокими скулами и широко расставленными



 
 
 

глазами, но у нее была невероятно подкупающая кошачья
улыбка18.

Немногие могли устоять перед ней, и немногие этого хо-
тели.

Первым мужчиной, который, по слухам, попал к ней в по-
стель – или первый, чье имя нам известно, – был Артур Эн-
гельгардт. Обстоятельства были путаные, окутанные выдум-
ками и слухами. Энгельгардт появился в поле ее зрения в
1908 г., когда Муре было шестнадцать лет. Приблизительно
в этот период появилась и малютка по имени Кира. Позд-
нее стали утверждать, что Кира – это ребенок Муры от Эн-
гельгардта, но были и веские причины считать, что она была
дочерью старшей сестры Муры Аллы, у которой также был
роман с Энгельгардтом. Необычная ситуация, когда отец ре-
бенка известен, а мать – под сомнением.

Какой бы ни была правда о родителях Киры, именно Алла
вышла замуж за Энгельгардта, и Кира была записана как их
дочь19. Этот брак был обречен, и в жизни Аллу преследовали

18 Berberova, Moura, с. 165–166.
19 Berberova, Moura, с. 359. На это есть ссылка и в ее досье в МИ-5 (заявление о

выдаче визы и связанное с этим письмо от И. Т. Бойса). Некоторые утверждения о
сексуальном поведении Муры в этот период сделаны Г. Д. Уэллсом и могли быть
плодами обыкновенных сплетен, пропущенных через его собственное ревнивое
воображение. Он безосновательно заявлял, что она на самом деле состояла в
коротком браке с Энгельгардтом (Wells, H. G. Wells in Love, с. 164; Уэллс, изъятые
страницы из книги H. G. Wells in Love).



 
 
 

раздоры и наркомания.
А Мура, оставив позади роман с Энгельгардтом, в 1909 г.

сбежала наконец с Украины, где не происходило ничего ин-
тересного. Другая ее старшая сестра – близнец Аллы Ася вы-
шла замуж за дипломата и жила в Берлине – одном из са-
мых интересных городов Европы в плане общения богатых
людей. Ася была типичная своенравная девушка из рода За-
кревских; ее брак начался с романа и тайного бегства с воз-
любленным. Она пригласила Муру приехать и пожить у нее.
«Привози свои самые лучшие наряды, – писала она, – так
как будет много вечеринок, придворных балов и других ме-
роприятий, на которые мы станем ходить»20. Как могла Мура
устоять? Она упаковала свои платья, попрощалась с Мики и,
раскрасневшись от волнения, выехала в Германию.

Все сложилось так, как обещала Ася: светская жизнь,
блеск и яркие впечатления. Начался новый период в жизни
Муры. В Берлине она познакомилась с другом своего брата
Бобика, который также был на дипломатической службе. Ася
полагала, что этот человек – молодой дворянин десятью го-
дами старше Муры – станет хорошим сопровождающим для
семнадцатилетней девушки, которая тоже так думала.

Иван Александрович фон Бенкендорф принадлежал к
ветви большой эстонской аристократической семьи. Наряду
с другими прибалтийскими провинциями, Эстония была ча-
стью Российской империи, и на ее дипломатической службе

20 Процитировано у Alexander, An Estonian Childhood, с. 31.



 
 
 

состояло несколько Бенкендорфов. Иван был подготовлен к
тому, чтобы стать представителем следующего поколения, и
уже был на пути к этому, унаследовав незадолго до встре-
чи с Мурой большое поместье своего отца в Йенделе. Са-
мым главным из всех прочих преимуществ, которыми обла-
дал Иван, было то, что он был умным молодым человеком,
почти лучше всех из своего выпуска закончившим Импера-
торский лицей в Санкт-Петербурге.

Мура положила на него глаз. У нее были связи в аристо-
кратических кругах, умение держаться в обществе и инди-
видуальность, чтобы привлечь к себе внимание такого обык-
новенного, консервативного представителя знати, как Иван.
Он, вероятно, не понял, что она совсем не была обыкновен-
ной, что она имела собственные взгляды и совершенно неза-
висимый дух. После знакомства Мура обратила на него всю
силу своей харизмы, и вскоре он оказался во власти ее чар.
Начался период ухаживаний.

Мура не была влюблена в него, но его богатство и положе-
ние в обществе притягивали ее, да и мать считала его подхо-
дящей парой для дочери. С таким мужем Мура не будет ни
в чем нуждаться и станет вести прекрасную светскую жизнь.
Ей нравилось вращаться в аристократической среде, и она
быстро приняла решение, что, пока жива, никогда не будет
«обыкновенной».

На придворном балу во дворце Сан-Суси – этом пышно
украшенном чуде в стиле рококо, построенном в Потсдаме



 
 
 

и принадлежавшем королевской семье Германии, – Мура и
Ася были представлены царю Николаю, который приехал в
качестве гостя к своему двоюродному брату – кайзеру Виль-
гельму. Это был бал, сравнимый с балами, которые давал сам
царь в Зимнем дворце в Санкт-Петербурге и которые слави-
лись невероятной расточительностью; три тысячи гостей –
представителей аристократии демонстрировали на них свое
богатство, разодетые в яркие военные мундиры и великолеп-
ные платья, сияющие блеском драгоценных украшений. На
балу в Сан-Суси девушки Закревские «в своих прекрасных
бальных платьях с вышитыми золотом шлейфами и традици-
онных русских головных уборах, усеянных жемчугом», про-
извели такое впечатление, что кронпринц, говорят, восклик-
нул: «Quelle noblesse!» («Какое благородство!»)21

Это было то значительное и вызывающее головокружение
общество, которого Мура так жаждала с детства. Она согла-
силась выйти замуж за Ивана, и свадьба состоялась 24 октяб-
ря 1911 г. Наконец Мура получила свободу, и ей не придется
снова жить в отупляющей атмосфере Березовой Рудки под
неусыпным надзором матери.

Следующие три года супруги провели в Берлине, где Иван
занимал многообещающее положение в российском посоль-
стве. Иван обожал жену, и гипнотические чары Муры, ве-
роятно, заставили его думать, что это чувство взаимно. Это
было не так, но не существовало и какой-либо неприязни –

21 Alexander, Estonian Childhood, с. 33.



 
 
 

еще не существовало, во всяком случае. Положение Муры в
обществе выросло, и она стала центром внимания в посоль-
стве и широких дипломатических кругах Берлина. Она про-
водила дни на скачках, а выходные – на вечеринках в заго-
родных домах.

Их жизнь не ограничивалась Берлином. У Ивана имелись
роскошные апартаменты в Санкт-Петербурге, где они оста-
навливались, когда ему давали отпуск. В царских дворцах
устраивали грандиозные балы; царь и царица открывали их
официальным танцем – полонезом, в полночь танцы закан-
чивались, и начинался обильный ужин22. Много лет спустя
Мура вспоминала один из таких балов:

Внутри было душно от свечей, цветов и огней; все носи-
ли подушечки под мышками, чтобы они впитывали пот, а
снаружи было 20 или 30 градусов мороза: гости приезжали
в санях, закутанные в меха, шали и пледы, и во дворе двор-
ца жгли костры, чтобы конюхи и кучеры могли погреться,
пока ждут седоков. Все было очень красиво, и я помню, как
бедный царь уставился мне в вырез платья, когда я сделала
реверанс, и как посмотрела на него царица! Так глупо, если
вспомнить, что она уже проводила дни с Распутиным23.

22 Buchanan, Recollections of Imperial Russia, с. 46.
23 Это воспоминание было рассказано молодому Майклу Корде – племянни-

ку кинорежиссера Александра Корды на одном из приемов его дяди (Korda,
Charmed Lives, с. 214).



 
 
 

Всего чуть больше года новобрачные вели беззаботную
жизнь молодых аристократов без каких-либо обязательств.
Потом начали появляться дети. Первым был Павел, который
родился 29 августа 1913 г. Имея в своем распоряжении бо-
гатства Бенкендорфов, молодые родители не испытывали ка-
ких-то неудобств в связи с рождением ребенка. Из Березо-
вой Рудки была вызвана Мики, которая продолжила свою
работу, окружая заботой второе поколение детей.

С ней приехала Кира. Брак Аллы с Артуром Энгельгард-
том был несчастливым, и в 1912  г. они развелись. Алла,
непредсказуемая и пристрастившаяся к наркотикам, не мог-
ла заботиться о Кире; маленькую девочку она отправила в
Березовую Рудку. Когда Мики приехала, чтобы выполнять
свои обязанности няни для новорожденного ребенка Муры,
Кира поехала с ней и стала жить в доме Бенкендорфов. К ней
относились как к члену семьи, еще больше затемняя правду
ее рождения.

У Муры было все – богатство, муж благородного проис-
хождения, который ее обожал, место в высшем обществе
двух самых космополитичных городов Европы и первый из
ее любимых детей. Так не могло длиться долго. Расточитель-
ный образ жизни молодой пары ограничила начавшаяся в
1914  г. война. Германия и Россия вступили в конфликт и
оказались противоборствующими сторонами, поэтому рос-
сийские дипломаты были отозваны из Берлина.



 
 
 

Вскоре после начала войны Иван поступил на службу в
армию, стал офицером в штабе Северо-Западного фронта и
проводил много времени вдали от дома.

Мура потеряла берлинское общество, но Санкт-Петер-
бург (или Петроград, как его теперь из чувства патриотизма
называли русские, избегая старого немецкого названия) по-
прежнему сохранял чарующую силу столицы империи. Для
общения с близкими она могла на время отдыха уезжать в
поместье в Йенделе. Мики заботилась о детях, среди кото-
рых теперь была уже малютка Таня, родившаяся в 1915 г.,
так что в светской жизни Муры мало что изменилось. По-на-
стоящему изменилось лишь одно: отсутствовал Иван, и это
отсутствие Мура переносила легко.

Мики не могла вытащить Павла из саней. Он потерял иг-
рушечного солдатика, которого держал в маленькой ручке
всю дорогу из Петрограда, и не хотел выходить, пока не най-
дет его. «Еще один отсутствующий солдатик», – подумала
Мура. Совсем как отец ребенка, но об отсутствии этого сол-
датика больше сожалели. Поставив Таню на землю, Мура
присоединилась к поискам, переворачивая меховые полости
и залезая пальцами в щели между сиденьями. В конце кон-
цов пропавший солдатик – гусар с саблей – был найден; он
оказался на полу и прятался среди складок меха. Павел вы-
хватил солдатика из руки Муры и победно поднял его вверх,
чтобы вызвать восхищение Мики.



 
 
 

Няня улыбнулась – немного натянуто, подумала Мура.
Он напомнил Мики о реальном солдате – ее погибшем воз-
любленном, полковнике кавалерии? Время от времени Ми-
ки приходили письма с почтовыми марками из Ирландии.
Все знали, что они от Эйлин, ее дочери. Теперь она была
уже взрослой женщиной, сделавшей Мики бабушкой. Вся-
кий раз, когда от нее приходило письмо, Мики становилась
раздражительной и была не в духе весь остаток дня24. Но по-
том она вновь оживлялась. Ничто не могло вынудить Мики
долго пребывать в дурном настроении.

Мура повернулась к дому, расправляя плечи в предвку-
шении. Было много дел. Надо встряхнуть кухонную прислу-
гу после нескольких месяцев отсутствия хозяйки, спланиро-
вать вечеринки, пригласить гостей, задумать пикники и уве-
селительные поездки. Она, конечно, пригласит своих дру-
зей из посольства Великобритании. Мура с ее англоязычным
воспитанием испытывала особую привязанность к англича-
нам. А еще у нее были друзья из военного госпиталя, где она
служила медсестрой-волонтером. И целая куча родственни-
ков и друзей из общества.

Бенкендорфы будут представлены братом Ивана Павлом,
его женой и, возможно, ненадолго самим Иваном, но, хо-
телось надеяться, не его матерью и особенно не другими
его родственницами. Тетушки Бенкендорф были кем-то вро-
де собственной «нетайной» полиции: они замечали каждый

24 Alexander, Estonian Childhood, с. 17.



 
 
 

недостаток в характере и поведении Муры и никогда не стес-
нялись высказывать свое мнение. Даже Мики, которая лю-
била Ивана, стала ненавидеть тетушек Бенкендорф. В при-
ближающиеся бурные годы ей придется тратить свои силы
на защиту детей от их влияния и репутации Муры – от их
длинных языков.

Некоторые могут сказать, что репутацию Муры невоз-
можно было защитить – она уже стала легендой в Петрогра-
де и за его пределами из-за ее блеска в обществе. Посто-
янно возникали и циркулировали интригующие, щекотли-
вые слухи, ей приписывали всевозможные низкие поступки,
включая знаменитое утверждение, что она является немец-
кой шпионкой25. Невозможно было разобраться, насколько
эти слухи являлись продуктом разгоряченного воображения
и насколько велико в них было (если вообще было) зерно
правды, поэтому люди были склонны верить тому, чему хо-
тели верить, о мадам Муре фон Бенкендорф. И так будет
всегда.

Думая только о грядущих рождественских праздниках,
Мура рассеянно подняла на руки Таню, легко взлетела по
ступеням и прошла через изогнутый аркой дверной проем

25 Глава ЧК – тайной полиции большевиков – Яков Петерс, с которым Мура
вступила в связь в 1918 г., утверждал в своих воспоминаниях, что «согласно при-
знанию задержанной и документам, найденным у князя П., [Мура] была немец-
кой шпионкой во время империалистической войны (Петерс, «Воспоминания о
работе в ЧК в первый год революции» в журнале «Пролетарская революция»,
1925, процитировано в Berberova, Moura, с. 128).



 
 
 

в теплый вестибюль. За ней вошли Мики, Павел и Кира, а
после них – слуги с последними баулами багажа.

Двери за ними захлопнулись, отгородив от холода и запе-
чатав в доме радость праздника.



 
 
 

 
Глава 2. Выбор: на чьей стороне?
Декабрь 1916 г. – октябрь 1917 г.

 
30 декабря 1916 г.

Посол Великобритании в России сэр Джордж Бьюкенен
стоял у высокого окна в огромном зале для приемов Алек-
сандровского дворца. Он видел снаружи царя Николая на его
ежедневной прогулке в заснеженном саду в сопровождении
свиты26.

Дворцы Петрограда были изумительны, но дворец в Цар-
ском Селе – загородной резиденции императорской семьи –
обладал совершенно особым великолепием. На одном кон-
це парка стоял Екатерининский дворец – огромный, незем-
ной красоты белоснежно-небесного цвета с рядами колонн
и высокими окнами, обрамленными богатой лепниной, щед-
ро покрытой сусальным золотом; дворец венчал огромный
бельведер из золотых куполов. Рядом располагался Алексан-
дровский дворец – кремово-желтое чудо меньших размеров,
где семья реально жила в относительно преуменьшенном бо-
гатстве.

Сэр Джордж приехал в тот день из Петрограда, попро-

26 Бьюкенен с подробностями описывает этот визит в своих воспоминаниях My
Mission to Russia, с. 42–52. Он указывает дату – 12 января 1917 (NS).



 
 
 

сив у царя аудиенции, чтобы обсудить политическую ситуа-
цию в России. Для посла он проявлял редко встречающийся
интерес к внутренним делам страны и пользовался необыч-
но близкой дружбой царя. Один из младших консулов опи-
сывал сэра Джорджа Бьюкенена как «хрупкого на вид муж-
чину с усталым, печальным выражением лица», монокль,
утонченные черты и серебристая шевелюра которого «при-
давали ему отчасти вид сценического дипломата», но он об-
ладал «удивительной способностью внушать лояльность»27.
Сэр Джордж был глубоко обеспокоен. Он полагал, что царь
и царица имеют слабое представление о том, насколько раз-
делена и несчастна их империя и насколько зыбко их соб-
ственное положение. Собственные министры вводили их в
заблуждение, а в правительстве было полно шпионов, слу-
живших интересам Германии. В Петрограде теперь сплетни-
чали не о том, что императорская чета кончит тем, что их
убьют, а о том, кого из них убьют первым28.

У такого проницательного человека, как сэр Джордж,
факты беспорядков вызывали глубокую тревогу. Бунт, со-
провождающийся насилием, таился за углом. Он беспокоил-
ся о собственной семье и подумывал о том, чтобы отослать
свою дочь Мериэл к ее русской подруге Муре фон Бенкен-
дорф, которая жила в своем загородном поместье в Эстонии.
Йендель находился достаточно близко к столице и был лег-

27 Lockhart, Memoirs of a British Agent, с. 117.
28 Buchanan, My Mission to Russia, с. 41.



 
 
 

кодоступен, однако был расположен достаточно далеко, что-
бы стать безопасным местом, если искры в Петрограде попа-
дут на пороховую бочку.

Мериэл и мадам Мура добровольно работали вместе мед-
сестрами в городском военном госпитале. Они были хорошо
знакомы благодаря дипломатическим связям Муры, которые
ввели ее в круг сотрудников британского посольства. Эту
молодую женщину, очевидно, воспитывала англоговорящая
гувернантка, внушившая ей любовь ко всему английскому.
Многие молодые атташе-мужчины были покорены ее обая-
нием, как и офицеры британского военно-морского флота,
корабли которых стояли на якоре в Ревеле 29 – эстонском пор-
ту30. Родственники ее мужа занимали посты в правительстве
империи и были на дипломатической службе. Случилось так,
что в этот самый день в Россию пришла печальная весть
о смерти в Лондоне графа Александра фон Бенкендорфа –
посла России в Великобритании. Его брат Павел был обер-
гофмаршалом императорского двора, и оба они были фаво-
ритами императорской семьи, так что эта весть должна была
расстроить царя31.

Семья пребывала в состоянии шока после убийства Распу-

29 Теперь Таллин.

30 Buchanan, Ambassador’s Daughter, с. 143.
31 Buchanan, My Mission to Russia, с. 20; Бенкендорф в «Последних днях в Цар-

ском Селе» (вступление переводчика) указывает титул Павла как обер-гофмар-
шал. Графы Павел и Александр были дальними родственниками Ивана.



 
 
 

тина (царица была убита горем, но некоторые говорили, что
царь испытывал облегчение оттого, что избавился от него).
Они не выезжали из Царского Села, черпая утешение в про-
стых развлечениях, и не признавались самим себе в том,
что в их народе зреют волнения. Несколько недель назад сэр
Джордж уже пытался предупредить его величество о том, что
влияние Распутина считают вредным и что ходят слухи о за-
говоре с целью покушения на его жизнь, но царь вежливо
отказался слушать32. Внемлет ли он голосу разума сейчас?

Наконец его величество царь Николай II, император и са-
модержец всея Руси, вернулся с прогулки в парке, и сэра
Джорджа вызвали к нему. Едва войдя в комнату, он понял,
что пришел напрасно. Всякий раз, когда царь желал говорить
с сэром Джорджем серьезно, он приглашал его в свой каби-
нет, где они сидели и курили. Но сегодня посла провели в

32 Попытка сэра Джорджа Бьюкенена предупредить царя об опасности, грозя-
щей Распутину, которая, по его словам, основана на «пустых слухах» (My Mission
to Russia, с. 48), внесла свой вклад в теорию о том, что это убийство было на са-
мом деле организовано Секретной разведывательной службой Великобритании.
Друг князя Феликса Юсупова (главный заговорщик, во дворце которого был убит
Распутин) – англичанин Освальд Рейнер был замешан в этом убийстве, и, воз-
можно, это он предоставил револьвер, из которого были произведены выстрелы.
Сэр Джордж навел справки об этом голословном утверждении, но глава Петро-
градского бюро SIS уверил его в том, что это было «невероятно, на грани ре-
бячества» (Milton, Russian Roulette, с. 25–26). Однако утверждалось, что агенты
SIS были замешаны в этом, если не несли полную ответственность за убийство
(Cullen, Rasputin). Хочется задать вопрос, почему Бьюкенен попытался предупре-
дить царя, если его тревога была основана всего лишь на «пустых слухах». Царь
сам также был убежден в том, что все дело в британском заговоре.



 
 
 

зал для официальных приемов, и он увидел царя при полном
параде. Это означало, что тот желает выслушать сэра Джор-
джа как посла Великобритании, а не как друга и советчика
в политических вопросах. Царь догадался, что предвещает
визит посла, и не хотел этого слушать.

Тем не менее сэр Джордж предпринял попытку. Исполь-
зуя все свои резервы обаяния и убеждения, он перевел разго-
вор на политику России и попытался убедить царя назначить
нового председателя совета, который будет одобрен Думой
и устранит отчуждение, возникшее между правителем и его
государством. Напомнив его величеству о своем предупре-
ждении относительно Распутина, сэр Джордж сказал о тре-
воге, которая царит в правительстве, Думе и во всей стране.
Царь ответил, что прекрасно знает о разговорах о бунте, но
было бы ошибкой воспринимать их слишком серьезно.

Сделав последнюю попытку, сэр Джордж оставил дово-
ды разума и попытался воззвать к чувствам, ссылаясь на
свою давнюю преданность царю. «Если бы я увидел, что мой
друг, – сказал он, – идет через лес темной ночью по тропин-
ке, которая, как мне известно, ведет в пропасть, не было ли
бы моим долгом, сэр, предупредить его о подстерегающей
опасности? Разве не мой долг предостеречь ваше величество
о бездне, которая находится перед вами?» 33

Царь Николай был тронут и, когда они прощались, сер-
дечно пожал руку посла. «Я благодарю вас, сэр Джордж», –

33 Buchanan, My Mission to Russia, с. 49.



 
 
 

сказал он.
Но шло время, и становилось очевидно, что перемен не

последует. Приблизительно через неделю после встречи в
Царском Селе один русский политик, его друг, сказал сэру
Джорджу, что еще до Пасхи произойдет революция. Но не
нужно тревожиться: революция будет исходить из среды по-
литической элиты и просто заставит царя принять правиль-
ную конституцию. Такая революция предотвратит опасность
революции рабочих и крестьян, которая была бы более же-
стокой и страшной34.

Это предположение звучало несколько обнадеживающе.
Тем не менее, когда его дочь Мериэл получила приглашение
от Муры фон Бенкендорф погостить у нее в Йенделе, сэр
Джордж посоветовал ей поехать.

Суббота 26 февраля 1917 г.

Странно, но поездка, целиком изменяющая всю жизнь,
может начаться с незначительного шага: с легкомысленного
смеха и веселого прощания – и ни малейшего предчувствия
грядущего кошмара.

Мура раздвинула тяжелые портьеры в спальне и вгляде-
лась в вечернюю тьму, приблизившись к стеклу, чтобы не
мешало смотреть отражение ее собственных блестящих глаз.
На земле тяжело и безмолвно лежал снег, зловеще блестя под

34 Buchanan, My Mission to Russia, с. 51.



 
 
 

восходящей эстонской зимней луной. Звезды не сияли, и се-
годня ночью по лесу будут бегать волки. Мура вздрогнула.
Это был хороший вечер для поездки, для перемен.

Сидя на коврике у очага, она радостно напевала себе под
нос неотвязную цыганскую песню, которую пела для своих
зачарованных гостей накануне вечером, и огонь отражался в
ее золотых глазах…

Ее дыхание затуманило стекло, мешая обзору. Действи-
тельно хорошая ночь для поездки: пора отряхнуть с каблу-
ков навевающие сон деревенские снега Йенделя и вернуть-
ся в город. Длинные рождественские праздники наконец за-
кончились, и наступил день, на который был назначен отъ-
езд в Петроград. Город ей нужен был как воздух, чтобы ды-
шать. Подошел бы любой город на худой конец – в каждом
из них имелась своя энергетика, – но Петроград был сама
жизнь, бьющееся сердце империи, а люди были кровью этого
сердца. Даже с охватившими этот город проблемами – анти-
военными настроениями, Советами рабочих, которые под-
стрекали к бунту, дефицитом, протестами и забастовками –
он все равно был дыханием жизни для Муры, и она любила
ощущать ее пульс.

Она подумала о бале во дворце на Мойке и смерти Распу-
тина. Жесткое наказание по воле царицы еще больше вско-
лыхнет народные массы, Мура была достаточно умна, чтобы
это понимать, но она не была настолько робкой, чтобы бо-
яться последствий. Пф! – пусть бегут волки! Она умеет бе-



 
 
 

гать быстрее.
Она не знала – да и никто в Йенделе не знал, что топот их

ног и шум их дыхания уже стали слышны в городе.
Горничная захлопнула застежки на последнем саквояже,

и Мура вышла из своего мечтательного настроения, отвер-
нувшись от окна. Горничная сделала короткий реверанс,
сняла саквояж с подставки и вышла за дверь. Чемодан уже
снес вниз лакей. Снаружи послышался слабый звон коло-
кольчиков. Мура выглянула в окно; по подъездной аллее
скользили сани, а лошади стучали копытами по утрамбован-
ному снегу. Им так же не терпелось уехать, как и Муре.

Мура бросила на себя последний взгляд в зеркало, по-
правила меховую шапочку и последовала за своим багажом
вниз.

В тот вечер веселая болтовня и смех детей заполнили при-
хожую Йенделя. После торопливого ужина небольшая ком-
пания, состоявшая из детей Муры и двух ее самых близких
подруг, собралась в вестибюле дома, пока готовили сани, на-
последок вбирая в себя тепло и комфорт, прежде чем отва-
житься выйти на холод. Две молодые женщины сидели, уют-
но устроившись в креслах у огня, и болтали. Одной из них
была Мериэл Бьюкенен – дочь посла Великобритании; у нее
было вытянутое, довольно унылое лицо, но ее похожий на
розовый бутон рот расплылся в улыбке при виде Муры, спус-
кающейся по лестнице. Другая молодая женщина, Мириам
Арцимович, несмотря на ее имя, родилась в Америке. Они



 
 
 

были последними и самыми дорогими из гостей, приезжав-
ших на праздники, и задержались, чтобы вкусить праздники
до самого последнего глотка. Обе женщины были тепло оде-
ты.

«Мои дорогииииие», – театрально пропела Мура, входя в
вестибюль. Несмотря на то что по-английски она говорила
лучше, чем по-русски, ей нравилось добавлять в свою речь
низкие славянские ноты.

Пока женщины вставали, как будто перед ними появилась
царственная особа, вокруг нее собрались дети. Павел, сын
своего отца, и Таня, дочь своей матери, – и, конечно, Кира
неопределенного происхождения. Мура наклонилась, чтобы
расцеловать своих любимых малышей, и вмешалась Мики,
чтобы навести порядок. Она была одна из немногих людей,
которых Мура любила и кому полностью доверяла.

Отступив в сторону, Мура приняла театральную позу, де-
монстрируя подругам свой изысканный, отороченный мехом
дорожный костюм. Они выразили должное восхищение, и в
ожидании, когда их позовет кучер, все три женщины завели
бойкий разговор – они были так же, как и дети, возбуждены
перед предстоящим путешествием.

Их разговор касался и светских сплетен, и обсуждения
предстоящей поездки, и войны. Все три женщины добро-
вольно работали медсестрами в больнице Святого Георгия,
где среди солдат циркулировали слухи об особом уходе, ко-



 
 
 

торый предоставляла раненым офицерам Мура35. Но о ней
всегда ходили какие-нибудь сплетни. Всегда находились до-
статочно легковерные люди, чтобы в них верить, а сама Му-
ра с радостью поощряла их.

Совершенно не фигурировали в разговоре какие бы то ни
было упоминания о последних событиях в Петрограде. Ве-
сти о мятеже, которые начали поступать днем раньше, еще
не достигли Эстонии; газеты просто сообщали о разграбле-
нии магазинов и забастовках на заводах. Их тональность во
многом оставалась точно такой же, как и за неделю до празд-
ников, и люди настолько привыкли, что их праздничное на-
строение не было омрачено.

Когда подошло время, путешественники – три дамы, трое
детей, Мики и горничная Муры – вышли в морозную тьму и
втиснулись в открытые сани, укутавшись в полости и меха.
Пока женщины суетились и болтали, домашние слуги жда-
ли, послушно замерзая в освещенной арке двери огромного
вестибюля, чтобы поклониться на прощание.

«Ноги должны быть в санях, Павлуша! – Мура посадила
сына к себе на колени. – Иначе их откусят волки!»

35 Сэр Майкл Постан, интервью с Эндрю Бойлом, CUL Add 9429/2B/123. Сэр
Майкл Постан родился в Бессарабии, но покинул Россию после революции.
Можно сомневаться в достоверности его утверждения. Если была причина по-
лагать, что она была и немецкой шпионкой, и женщиной легкого поведения, ка-
жется маловероятным, чтобы такой человек, как сэр Джордж Бьюкенен, который
был далеко не глупым человеком, позволил бы своей дочери так сдружиться с
ней или потерпел бы, что военные атташе посольства так много общаются с ней.



 
 
 

«Здесь есть волки?» – спросил мальчик.
«Волки есть всегда, – сказала Мура. – А такими ночами,

как эта, они просто жаждут полакомиться ножками беспеч-
ных малышей! Но мы оставим их позади! Пошел!»

Кучер тряхнул вожжами, и сани рванулись вперед со зво-
ном колокольцев; полозья свистели, а топот копыт лошадей
мягко заглушался снегом.

Это была короткая, но обжигающе холодная поездка на
местную деревенскую станцию в Аэгвийду. Они заброниро-
вали себе купе в петроградском поезде. Ночь выдалась мо-
розной; небо было ясным, усеянным звездами, а всходящая
луна светила сверху на неподвижные, безмолвные снежные
просторы36. Они ехали по дороге, которая шла от дома пря-
мо, мимо замерзших озер, а затем петляла по лесу. Тихое
движение саней в ледяных тенях леса наполнило женщин
суеверным трепетом и возбуждением. Тут и там виднелись
хижины дровосеков со светящимися желтыми окошками,
которые наводили Мериэл на мысли о сказочных ведьмах.

Станционное здание Аэгвийду представляло собой поко-
сившееся деревянное сооружение с большими претензия-
ми, которое одиноко стояло на ровном пространстве меж-

36  Мериэл Бьюкенен (Petrograd, с. 93) пишет, что ночь бы-
ла «безлунной», но 26 февраля 1917  г. (OS) светила пол-
ная луна, которая во время отъезда из Йенделя находилась на
небе низко (www.timeanddate.com/calendar/moonphases.html?
year=1917&n=242;wwp.greenwichmeantime.co.uk/time-gadgets/moonrise/
index.htm).



 
 
 

ду деревенской дорогой и железнодорожными путями. В за-
ле ожидания было полно солдат и немытых крестьян в ов-
чинных тулупах. К счастью, благородным молодым дамам не
пришлось долго терпеть эту компанию, так как вскоре они
услышали пыхтенье и свисток подъезжающего поезда.

Вагоны были битком набиты пассажирами, которые сели в
Ревеле. Даже в коридорах было полно народу. И снова моло-
дые леди были избавлены от грубой близости чумазых кре-
стьян. Имя Бенкендорфа вместе с дипломатическими связя-
ми Мериэл предоставило им отдельное купе благодаря на-
чальнику окружной полиции. В последний раз их положе-
ние в обществе вызвало к ним особое отношение37. Заперев
дверь купе, женщины расположились для ночного путеше-
ствия в привычном комфорте, тогда как в коридорах пред-
ставители пролетариата храпели, сидя на скамьях или растя-
нувшись на полу.

В восемь часов утра следующего дня поезд, окутанный
клубами дыма, прибыл на Царскосельский вокзал Петрогра-
да, и путешественницы увидели первые настоящие признаки
беспорядков38. Роскошные залы вокзала казались необычно
мрачными и тревожными, хотя трудно было сказать, в чем
дело. С посольским автомобилем их встречал Уильям – во-

37 Бьюкенен, Petrograd, с. 94.
38 Царскосельским называли вокзал потому, что изначально Царское Село бы-

ло главным пунктом назначения поездов, которые с него отправлялись. Позже он
стал (и до сих пор является) главным вокзалом, с которого отправляются поезда
в Прибалтийские государства. Сейчас вокзал называется Витебским.



 
 
 

дитель и дворецкий сэра Джорджа Бьюкенена39. Его сопро-
вождал – и это было удивительно – военный атташе бригад-
ный генерал Нокс, великолепный, но внушавший тревогу в
своей военной форме; его лицо было сурово40.

Мура спросила, в чем дело, и он устремил на нее суровый
взгляд. В городе беспорядки, сказал он ей, и забастовки.

«Пффф, здесь всегда беспорядки,  – сказала Мура,  – и
каждый день забастовки».

«Действительно, мадам, но последние – более серьезные.
Транспортным средствам запрещено ездить без пропусков».

Щеки Муры немного побледнели, но она все еще не убе-
дилась в том, что столь мрачный настрой оправдан. Пока Уи-
льям угрюмо пристраивал груду багажа на ручную тележку,
дамы последовали за генералом через гулкие залы огромно-

39 Chasseur (посыльный) был человеком, совмещавшим должности помощни-
ка, слуги, дворецкого и телохранителя посла. Эта работа носила церемониаль-
ный оттенок и часто требовала, чтобы Уильям надевал униформу, носил шпагу
и шляпу с пером (Buchanan, The Dissolution of an Empire, с. 5; Cross, Corner of
a Foreign Field, с. 348).

40 Buchanan, Ambassador’s Daughter, с. 145. Нокса недавно повысили в звании:
вместо полковника он стал бригадным генералом (Burke’s Peerage, т. 3, с. 3271).
Капитан Френсис Кроуми, командующий флотилией подводных лодок Королев-
ского военно-морского флота, стоявшей на Балтике в Ревеле, также присутство-
вал на этой встрече; он приехал в Петроград на том же самом поезде в недельный
отпуск (Кроуми, письмо адмиралу Филлимору, март 1917, у Джонса, ‘Documents
on British Relations’ II, с. 357). Кроуми был другом Мериэл и Муры, но, несмотря
на то что он пишет, будто «приехал с мисс Бьюкенен», он, вероятно, просто ехал
в том же самом поезде, а не путешествовал вместе с ними, так как о нем нет
упоминаний ни в одном другом источнике.



 
 
 

го вокзала. Посольский автомобиль ждал их. Женщины по-
смотрели на машину, на детей и друг на друга. Как они все в
ней поместятся? Мериэл предложила взять для слуг и багажа
наемный экипаж. Длинное лицо генерала Нокса вытянулось
еще больше, и он покачал головой. Наемных экипажей нет:
извозчики бастуют.

«А не поехать ли слугам на трамвае? – предложила Му-
ра. – Тогда багаж мы можем взять с собой».

Генерал Нокс подавил нетерпеливый вздох. Он был на но-
гах с шести утра, и ему предстояло еще множество дел в тот
день; сотрудники военного атташата британского посольства
были в состоянии готовности41. «Трамваев нет», – сказал он.
Нокс старательно избегал говорить им всю правду о том, что
произошло в городе за последние два дня. Последнее, что
ему было нужно сейчас, – это оказаться с бьющимися в ис-
терике женщинами на руках. «Они бастуют, – повторил он. –
Все бастуют. Нам придется каким-то образом все поместить
в автомобиль»42.

К этому моменту на снегу у здания вокзала стали скап-
ливаться другие пассажиры, сошедшие с поезда. Они стано-
вились все более беспокойными и раздраженными, не пони-

41 Knox, With the Russian Army, с. 553.
42 Buchanan, Petrograd, с. 94–95. Капитан Кроуми, который присутствовал на

прибытии, написал, что Нокс «считал эти беспорядки пустяковым делом» (пись-
мо адмиралу Филлимору, март 1917 г., у Джонса, ‘Documents on British Relations’
II, с. 357). Так как Ноксне считал их таковыми, это подтверждает то, что он ума-
лял серьезность ситуации, чтобы не тревожить дам.



 
 
 

мая, каким образом доберутся до дому. Одному мужчине
удалось найти небольшие санки; он погрузил на них свой ба-
гаж и пошел по улице, а оставшаяся толпа принялась спорить
с беспомощными вокзальными носильщиками.

Мура, ее друзья, трое малолетних детей, генерал Нокс,
Мики, горничная Муры вместе со всем багажом втисну-
лись в машину, которая тронулась, сопровождаемая множе-
ством завистливых глаз. По указанию генерала Уильям вы-
брал объездной путь, избегая главных магистралей – Нев-
ского проспекта и Морской улицы. Они петляли, чтобы до-
браться до Адмиралтейского района, где заседало россий-
ское правительство, где располагались апартаменты Муры и
где стояло большое здание посольства Великобритании на
набережной между Зимним дворцом и Летним садом43.

Самодовольное спокойствие Муры постепенно исчезало,
по мере того как машина ехала по заснеженному городу. Они
миновали брошенный трамвай, все окна которого были раз-
биты, и солдат, вооруженный винтовкой, остановил их, что-
бы проверить пропуск. Он убедился, что пропуск в поряд-
ке, и разрешил им ехать дальше по безлюдным, унылым ули-
цам, по которым спешили люди, ездили желтые трамваи и
сани, когда Мура в последний раз была здесь. Стояла тиши-
на, предвещавшая приближающуюся беду44. Двери и витри-
ны магазинов были забиты досками. Немногие люди, кото-

43 Buchanan, Ambassador’s Daughter, с. 146–147; Recollections, с. 267–268.
44 Buchanan, Recollections, с. 267–268.



 
 
 

рые были на улицах, торопливо шли, опустив голову, слов-
но боясь нападения. То тут, то там встречались контроль-
но-пропускные пункты, где стояли группы солдат и воору-
женных полицейских, которые с напряженным подозрением
оглядывали машину, когда та проезжала мимо, но не делали
попыток остановить ее. Мура дрожала, ощущая нависшую
враждебность, и бессознательно прижимала к себе детей. В
городе было нечто большее, чем просто забастовки и бунты.
Здесь была смерть.

Маршрут, предложенный предусмотрительным генера-
лом Ноксом, привел их к Исаакиевскому собору и модной
Английской набережной. Когда машина в полном одиноче-
стве ехала вдоль замерзшей Невы, пассажиры ощутили атмо-
сферу тихого ужаса; она окружала Зимний дворец и Петро-
павловскую крепость, расположенную напротив него на ост-
рове, – старую цитадель Санкт-Петербурга с имперским фла-
гом, жалко висевшим в воздухе. Мосты через реку были пу-
сты. Казалось, город сжался в комок перед волком в ожида-
нии, когда тот набросится на него.

Муру и детей высадили у ее квартиры. Машина поехала
дальше, в посольство, где Мериэл встретили встревоженные
родители. Сэр Джордж, сожалея о том, что она вернулась из
Йенделя так быстро, запретил ей выходить на улицу45.

Три молодые женщины благополучно добрались до дома,
и вовремя.

45 Buchanan, Petrograd, с. 94–97.



 
 
 

Позднее в то же утро набухшие грозовые тучи наконец
разразились бурей: безмолвные улицы оказались перепол-
ненными толпами бунтовщиков и протестующих, которые
что-то кричали и скандировали, сопровождаемые стуком ло-
шадиных копыт и треском ружейных выстрелов. Солдаты ца-
ря решили встать на сторону рабочих; они вышли, неистов-
ствуя, из своих казарм, и на улицах Петрограда вступили в
бой: солдаты и революционеры воевали с казаками и поли-
цейскими.

Это была кульминация насильственных действий, кото-
рые время от времени имели место на протяжении многих
дней. Терпению людей пришел конец. Крестьяне и рабочие
наконец дошли до той точки, когда не могли уже больше
терпеть беспорядок и несправедливость, которые привели
к пустым магазинам и пустым желудкам для бедных и без-
граничной роскоши для богатых. Нескончаемый поток сол-
дат, которые возвращались на родину из окопов, где были
ужасающие условия, лишь для того, чтобы вести полуголод-
ную жизнь в России, еще более дестабилизировал и без того
неспокойную обстановку.

Пока Мура и ее гости веселились в заснеженном Йен-
деле и отдыхали, наслаждаясь комфортом особняка, согре-
того теплом камина, в Петрограде по улицам текла кровь.
Власти расклеили объявления, запрещавшие демонстрации.
Люди не обращали на них внимания. И тогда, в воскресе-



 
 
 

нье 26 февраля, правительство поднесло горящую спичку
к бикфордову шнуру. Пока молодые женщины в Йенделе
ездили на обеды и предвкушали свое возвращение домой,
участники демонстраций, собравшиеся в пригородах Пет-
рограда, стекались в правительственный район. На каждом
крупном перекрестке располагались военные опорные пунк-
ты, повсюду ходили патрули, состоявшие из солдат и воору-
женных полицейских. Когда демонстранты шли по Невско-
му проспекту – главной магистрали, ведущей в центр го-
рода, прозвучали первые выстрелы. Эти инциденты были
единичными: нервничающие, неопытные войска, возглавля-
емые полными страха и гнева офицерами, стреляли в лю-
дей и десятки из них ранили. Демонстранты разбежались, а
некоторые принялись швырять в солдат обломки кирпичей.
На Знаменской площади насилие достигло кровавой развяз-
ки, когда какой-то полк открыл огонь, и пятьдесят человек
были убиты46.

С этими выстрелами Россия встала на путь, с которого не
было дороги назад. Для Муры и для каждого русского мир
вот-вот должен был измениться.

Здания были забаррикадированы; Дворец правосудия –
подожжен, и любая постройка, в которой размещалась поли-
ция, стала объектом ярости толпы. Она штурмовала тюрьмы
и освобождала заключенных. К утру понедельника, когда в

46 Figes, A People’s Tragedy, с. 312–313. После революции Знаменская площадь
была переименована в площадь Восстания.



 
 
 

Петроград приехали Мура и ее друзья, отдохнувшие и безза-
ботные, на город навалилось тревожное временное затишье
– перерыв для того, чтобы перевести дух, – прежде чем на-
силие разгулялось с еще большей жестокостью. В боях, ко-
торые велись в тот день, пехотный полк воевал с казаками
и полицией, защищая восставших горожан. Всего несколь-
кими днями раньше ситуация была обратная: казаки воева-
ли против полиции, тогда как армия убивала людей. Никто
не знал, кто на чьей стороне: район за районом и полк за
полком, симпатии офицеров и рядовых колебались. Никто
не был верен кому-то – никто, кроме голодающих рабочих и
правящих аристократов. Они выбрали каждый свою сторону
конфликта благодаря рождению и обстоятельствам.

Среди аристократов было по крайней мере одно исклю-
чение. В то время как на улицах города за окнами ее квар-
тиры разворачивалась Февральская революция, а звуки ору-
жейной стрельбы и вопли толпы эхом отражались от вели-
колепных фасадов, Мура фон Бенкендорф внимательно на-
блюдала за происходящим и знала одно: какая сторона выиг-
рает сражение за матушку-Россию, к той стороне она и при-
мкнет. Другие, возможно, будут страдать и умирать, но Му-
ра выживет.

Она еще понятия не имела, насколько тяжела будет плата
за ее выбор, когда в конечном счете его сделала.

Представителей правящих классов, экспатриантов и ди-
пломатов эти изменения затрагивали медленно. Несмотря на



 
 
 

беспорядки и убийства столь большого числа гражданских
лиц на Невском в Кровавое воскресенье, днем того же дня
английские дамы собрались, как обычно, на свои регулярные
швейные посиделки в посольстве. Не испугавшись стрельбы,
они смело шли по опасным улицам мимо солдат и горящих
домов. В бальном зале посольства были расставлены столы,
на которых лежали тюки фланели, груды корпии, ваты, нож-
ницы и стояли швейные машинки. Дамы делали из этого ма-
териала наборы для санитарных поездов, отправляющихся
на фронт, или военного госпиталя.

Все было закрыто, пока длилась эта буря. Магазины и
рестораны перестали работать, редакции газет пустовали, и
везде можно было увидеть красные флаги. Сторонники ре-
волюции прикалывали красные ленточки к своей одежде.
Вскоре их носили все: поступать иначе означало накликать
на себя беду. Революционеры требовали свергнуть прави-
тельство и царя, установить республику и положить конец
так называемой «войне за отечество». Пролетариат сплотил-
ся, и постепенно сформировалось согласованно действую-
щее революционное движение. Советы рабочих становились
влиятельной политической силой. Насилие стихло, и нача-
лись переговоры. Когда Дума собралась заново, Советы ра-
бочих получили официальное приглашение выбрать пред-
ставителей.

2 марта пала ключевая фигура в старой структуре прави-
тельства: царь Николай II, который продолжал жить в Цар-



 
 
 

ском Селе на протяжении всего кризиса, отрекся от престо-
ла. Казалось, его мало волновали боевые действия в столице.
Две из его дочерей были больны корью, и он едва ли заметил,
что происходит во внешнем мире. Ему сообщали, что на са-
мом деле нет никакого организованного сопротивления вос-
ставшим: даже его собственная императорская гвардия пе-
решла в лагерь противника. Понимая, что поражение неиз-
бежно, царь отказался от трона.

С его отречением в сердце России открылся вакуум, кото-
рый, как считали даже крестьяне и Советы, должен был быть
заполнен лидером традиционного типа. Сторонники рево-
люции призывали к созданию новой республики – не рес-
публики, во главе которой стоял бы «новый царь». Этот ти-
тул утратил связь с империей и, по-видимому, превратился
в миф о героической верховной власти; люди представляли
себе избранного правителя, олицетворяющего волю и харак-
тер России и ее народ47.

Такой человек был рядом. Пустота, оставленная отрече-
нием царя от престола, притянула к себе человека, обладав-
шего положением, харизмой и волей, чтобы взять на себя
роль воодушевляющего лидера. Мура его тоже заметила.

Александр Керенский вышел из Советов, но он не был ра-
бочим. Он был юристом, пламенным социалистом, завора-

47 Некоторые иностранные наблюдатели, включая Мериэл Бьюкенен и ее отца,
по-видимому, неправильно понимали призывы к установлению республики во
главе с «царем»; они считали, что простым рабочим не удалось понять идею де-
мократии (E. G. Buchanan, Petrograd, с. 107).



 
 
 

живающим оратором и честолюбивым политиком. Он также
был тщеславным, эксцентричным человеком и известным
волокитой. Керенский родился в 1881  г. в том же самом
провинциальном городе, что и Ленин (их отцы были знако-
мы). Несмотря на то что он был на десяток лет моложе, ка-
рьера Керенского продвигалась быстрее. В то время как Ле-
нин все еще был идеологически заперт внутри горнила горя-
чего, бескомпромиссного большевизма и находился в труд-
ном финансовом положении в Швейцарии, Александр Ке-
ренский был человеком нового революционного века.

Его взлет оказался быстрым. Как вице-председатель Пет-
роградского Совета Керенский был приглашен войти в но-
вое Временное правительство – первое из череды нестабиль-
ных коалиций, которые будут править Россией на протяже-
нии полной оптимизма весны и бурного лета, которые после-
довали за первой революцией. Так как коалиция боролась за
сохранение своей власти, Керенский поднялся от министра
юстиции (на этой должности он упразднил смертную казнь
и восстановил гражданский порядок) до военного министра.
К лету он уже стал премьер-министром и перебрался в Зим-
ний дворец.

Внешне этот человек со строгими, неинтересными чер-
тами лица выглядел малопривлекательным. Его волосы бы-
ли аскетически подстрижены и стояли ежиком. Будучи воен-
ным министром, он носил военную форму простого солдата
(хотя и изысканного покроя). Но в нем был огонь. Британ-



 
 
 

ский вице-консул, который видел, как Керенский выступал
в Большом театре в Москве (популярное место для выступ-
лений с революционными речами), был свидетелем его по-
трясающего ораторского искусства: даже состоятельные лю-
ди находились под гипнозом его «евангелия страданий» в ре-
чи, которая длилась два часа и призывала к самопожертво-
ванию и помощи войскам, находившимся на фронте, и бед-
ным рабочим:

Он поднимал глаза к ложам балкона, когда своими
яростными отрывочными фразами доводил себя до исступ-
ления…

Закончив речь, он, обессиленный, отступил назад, и его
поддержал адъютант. В свете огней рампы его лицо было
смертельно бледным. Солдаты помогали ему сойти со сце-
ны, когда в приступе истерии все встали и хриплыми голоса-
ми приветствовали его… Жена одного миллионера бросила
на сцену свое жемчужное ожерелье. Каждая присутство-
вавшая женщина последовала ее примеру, и град драгоцен-
ностей посыпался с каждого яруса огромного театрального
зала. В ложе рядом с моей генерал Вогак – человек, который
служил царю всю жизнь и ненавидел революцию, считая ее
бедствием, рыдал, как ребенок48.

Истории неизвестны конкретные обстоятельства, которые
48 Lockhart, British Agent, с. 178–180.



 
 
 

привели Муру к знакомству с Керенским. Возможно, это
произошло через его жену Ольгу, которая добровольно ра-
ботала в военном госпитале медицинской сестрой. Или в по-
сольстве Великобритании, где у Муры было много друзей и
где Керенский был частым гостем сэра Джорджа Бьюкенена.
Каковы бы ни были обстоятельства, когда баланс сил сдви-
нулся, Мура увидела свой шанс и сделала шаг. Пока народ
примерял на плечи Керенского мантию русского Бонапарта
и пока ее муж Иван все еще был на войне, Мура обратила
неотразимую силу своей личности на нового премьер-мини-
стра и стала его любовницей.

Это было сделано со всей осторожностью, и только самые
злостные сплетники разнесли в обществе слухи об этом, чего
нельзя было сказать о другой любовной связи Керенского в
то время – с кузиной его жены Лилей, которая открыто жила
с ним в Зимнем дворце49. Керенский любил Муру, но были
убедительные причины для осторожности с обеих сторон: он
подозревал, что она работает на британскую разведку50. Воз-
можно, у него были веские основания так думать.

В Петрограде в 1917  г. существовала небольшая груп-
па русских, которые симпатизировали Германии. Некото-
рым просто нравились сделанные в Германии вещи, а дру-

49 Abraham, Alexander Kerensky, с. 301.
50 Князь Алексей Щербатов, письма Сергею Трубецкому и Эндрю Бойлу че-

рез Роберта Кейзерлинга, 27 & 29 сент. 1980 г., CUL Add 9429/2B/55–60. Князь
Алексей (1910–2003) во время революции был ребенком и познакомился с Ке-
ренским и Мурой в дальнейшие годы жизни.



 
 
 

гие были сторонниками Германии в войне. Все они счита-
лись потенциальными предателями. Объединенные агента-
ми немецкой разведслужбы, они собирались, чтобы обсу-
дить свою политику в салоне сочувствующей Германии да-
мы, известной как «мадам Б.». Эта женщина, видимо, была
не кем иным, как Мурой Бенкендорф. Она бегло говорила
по-немецки, знала много немцев со времен своей жизни в
Берлине, любила разные общества и имела склонность к по-
литике (она и Иван были активными членами аналогичного
англо-русского общества).

Но ни немецкие агенты, ни прогермански настроенные
русские не знали того, что мадам Б. работала на контрраз-
ведку Керенского и тайно сообщала о разговорах и деятель-
ности своих гостей. Вполне естественно, и что, наверное, не
вполне было по нраву Керенскому, британская разведка за-
интересовалась мадам Б., и один из ее шпионов – капитан
Джордж Хилл – посетил один из ее приемов. Хилл был хоро-
шо знаком с Мурой и позднее стал ее добрым другом, равно
как и партнером по шпионской работе51. Здесь, возможно,
кроется объяснение постоянных слухов о том, что Мура –
немецкая шпионка, и причина того, что ее знакомые в бри-
танской разведке и британской дипломатической службе, по-
видимому, никогда серьезно не относились к этим слухам.

51 Хилл пишет о работе мадам Б. в своих воспоминаниях (Go Spy the Land, с.
87–88). Он, безусловно, хорошо знал Муру и был не единственным, кто осмот-
рительно называл ее мадам Б. Генерал Нокс делал то же самое в своем опубли-
кованном дневнике.



 
 
 

Они знали, что она водит немцев за нос.
В глазах Керенского привязанность Муры к ее англий-

ским друзьям, вероятно, намекала на двойную или тройную
цель ее любовного романа. Плененный ею и являющийся
объектом шпионской деятельности Керенский, по-видимо-
му, не возражал. Это был большой талант Муры, дар, ко-
торый она будет постоянно оттачивать на практике: способ-
ность играть на одной стороне против другой и добиваться
преимуществ для себя, совершенствоваться в предательстве
и заставлять преданно любить и прощать себя. Для Муры
платой за грехи было выживание.

Но она еще не довела до совершенства ни свои уловки, ни
ум и не знала о просчете, который допустила. Пока Керен-
ский выступал с речами, а Мура стремилась к выживанию и
удовольствиям, война продолжалась – продолжался и дефи-
цит. Мир вернулся на улицы Петрограда, но удовлетворен-
ность – нет. Харизма Керенского была валютой, которая да-
вала все меньшие прибыли в течение 1917 г. Тем временем
Мура жила на проценты.

Образ ее жизни оставался таким же активным, как и все-
гда: были и обеды, и вечера в опере и театре, где спектакли
шли при аншлаге для богатых, тогда как бедные продолжа-
ли голодать. Подобно женщинам своего круга – по крайней
мере, умным женщинам – она изменила внешность. Дорогие
платья с изысканными шляпками и аксессуарами были за-
быты; на первый план вышла одежда более простого покроя



 
 
 

или даже пролетарские платки грязно-коричневого цвета –
по крайней мере, в городе. Быть богатым аристократом, воз-
можно, было еще приемлемым, но выглядеть таким челове-
ком на людях – нет.

Не изменилось одно – ежегодные поездки: в конце лета
Мура с детьми покинула Петроград и снова отправилась в
Йендель.

Взрыв пронзительного смеха влетел в раскрытое окно –
где-то внизу внезапно послышались шокирующе веселые
мужской и женский голоса. Мура выглянула, чтобы посмот-
реть, в чем дело. Неправильно, чтобы кто-то развлекался, а
она не была бы в центре этого.

Йендель изменился с того времени, когда она последний
раз смотрела в это окно. В поместье произошло сезонное
преображение. Замерзшие земли оттаяли и превратились в
холмистое поле и луг, подернутые дымкой под летним солн-
цем. Ледяные полотна стали спокойными озерами, а пугаю-
щие заснеженные леса – тенистыми, благоухающими сосно-
выми рощами.

И все же независимо от времени года в Йенделе больше не
было той всегдашней беззаботности. На западе приближал-
ся военный фронт, по мере того как немцы заставляли рус-
ских отступать, и в ревельском порту начались беспорядки
среди русских матросов, которые подхватили вирус больше-
визма и пытались распространить его на своих английских



 
 
 

союзников.
Не имея возможности увидеть, откуда доносится смех,

Мура запахнула свой пеньюар и пошла вниз посмотреть. Она
обнаружила большинство своих гостей сидящими на террасе
за поздним завтраком – женщин в домашних платьях, муж-
чин без пиджаков, некоторых гостей – еще в пижамах и ха-
латах. Йендель никогда не был местом, где придерживались
формальностей, – пока в нем царила Мура.

Когда она появилась, все гости посмотрели на нее. Среди
них был капитан Френсис Кроуми – командир британской
подводной лодки, флотилия которого стояла в ревельской
гавани, а сердце хранило особую преданность Муре. Это был
статный мужчина с квадратной челюстью и выразительными
глазами – бравый моряк, гроза немецких кораблей на Бал-
тике, но Мура сумела устоять против его мужской притяга-
тельности. Конечно же здесь была Мериэл Бьюкенен вместе с
Мириам и баронессой с подходящим именем Фэри Шиллинг
(волшебный шиллинг в переводе с английского) – миловид-
ным, веселым молодым созданием. Также гостем был Эд-
вард Кьюнард из семьи коммерсантов, занимающихся мор-
скими перевозками, который занимал должность секретаря в
британском посольстве. Наконец, здесь был Денис Гарстин –
младший кавалерийский офицер, который работал в Британ-
ской пропагандистской миссии. Этот начинающий писатель
стал заниматься пропагандой благодаря своему другу Хью



 
 
 

Уолполу52. Денис был умным, энергичным, оптимистичным
молодым человеком, несмотря на то что участвовал в сраже-
ниях при Лоосе и Ипре. Будучи идеалистом, он проявил ин-
терес к революции; полагал, что она была вызвана войной и
является «величайшим событием в истории нашего време-
ни»:

Революция подняла уровень войны и наших идеалов и огра-
ничила все стремления к империализму, чтобы идеалы, за
которые мы начали сражаться и забыли о них, стали про-
возглашаемыми нами условиями мира – всеобщая демокра-
тия53.

Мура испытывала теплые чувства к Денису и называла его
Гарстино из-за его литературных притязаний. Кроуми был
просто Кроу.

Вчера вечером все были на пикнике, устроенном при све-
те огромного костра в лесу, и сидели, наблюдая за тем, как
искры летят вверх, под темный купол неба54. Теперь они бы-
ли готовы к другим забавам. Мериэль предложила искупать-
ся в озере. Эдвард возразил, что у него и Дениса нет купаль-
ных костюмов: вряд ли они могут купаться голыми, верно?

52 Walpole, Denis Garstin and the Russian Revolution, с. 587.
53 Гарстин, письмо, июль 1917 г., воспроизведено у Walpole, Denis Garstin and

the Russian Revolution, с. 594.
54 Buchanan, Petrograd, с. 125–126.



 
 
 

Можете! – единогласно постановила вся компания, вызвав
веселье и негодующие протесты, которые вытащили Муру
из постели. Скромность молодых людей сберегла баронесса
Шиллинг, которая нашла им подходящие костюмы. «Наша
добродетель вне опасности! – сказал Денис. – Какая милая
Фэри!»

Пока молодежь резвилась в сверкающей воде озера, Му-
ра заметила свою свекровь, которую также привлекли смех и
вольные шутки; она прогуливалась поблизости, высматривая
доказательства скандального поведения. Как вдова титуло-
ванного лица, она имела свой собственный небольшой дом
в поместье на дальнем конце озера. (Это поместье носило то
же название, что и озеро, – Каллиярв.) Она была невысокого
мнения о пользующейся дурной репутацией жене своего сы-
на: развратница, предающаяся блуду, в то время как бедный
Иван находится на войне. Обнаружив, что гости не голые и
не происходит никакого блуда, старая дама ушла разочаро-
ванная.

Летние деньки 1917 г. – последнего золотого лета старо-
го имперского века подходили к концу. Скоро наступит вре-
мя возвращаться в Петроград. Даже для Муры этот город в
какой-то степени утратил свою привлекательность. Исполь-
зуя в полной мере возможности поместья Йендель, они на-
слаждались каждым мгновением удовольствий. Помимо по-
луночных пикников и утренних купаний, было еще ката-
ние на liniaker – ненадежной тележке с единственным сиде-



 
 
 

ньем в виде доски, на которой можно сидеть, держа за та-
лию впереди сидящего человека. Дениса забавляли истери-
ческие вопли Фэри, когда они тряслись в тележке по неров-
ной дороге, которые напугали бедную лошадь настолько, что
она побежала еще быстрее. Они проводили вечера в Ревеле
– маленьком сонном портовом городе с собором под золо-
тым куполом и древними улочками со старыми домами, тес-
нившимися вокруг укрепленного морского форта. Признаки
войны и революционного пыла присутствовали даже здесь,
в этом причудливом уголке. Был пыл и иного рода, если ве-
рить Денису Гарстину, который дразнил Кроуми, намекая на
его страстное увлечение Мурой: что тот сидит на борту своей
подводной лодки, забыв о служебных обязанностях и взды-
хая о своей невостребованной любви к русской.

Все это являло собой полную противоположность борьбе,
которая осталась в Петрограде, и ожесточенному противо-
стоянию на германском фронте. Один за другим гости воз-
вращались к своей обычной жизни. Перед отъездом Гарсти-
но записал нескладные стишки о времени, проведенном в
Йенделе, которые заканчивались так:

О боже, и я должен сесть в поезд
И снова ехать в Петроград.
А пока я буду заниматься пропагандой,
Мои мысли будут стремиться назад,
Назад, в Йендель, чтобы



 
 
 

Остаться в Йенделе навсегда55.

Эта идиллия не могла длиться долго. Годом позже оп-
тимист Денис Гарстин будет мертв – убит в бою на север-
ном побережье России. Страдающий от безнадежной любви
Френсис Кроуми тоже окажется в могиле, сраженный в же-
стокой перестрелке при защите британского посольства от
нападавших большевиков.

Когда лето поблекло и наступила осень, Мура возврати-
лась в Петроград. Хватка Керенского, державшего в руках
власть, ослабевала с каждым днем. Человек новой эпохи ока-
зался всего лишь человеком на короткое время: на протя-
жении летних месяцев происходили единичные восстания
большевиков, которые все учащались и становились все бо-
лее ожесточенными.

Керенский принял жесткие меры к своим врагам, но было
слишком поздно: многие его бывшие сторонники перешли к
большевикам, которые превратились в сплоченную силу под
вдохновляющим руководством Ленина и Троцкого. Револю-
ционеров арестовывали, их газеты закрывали, но Керенский
потерял контроль над ситуацией. Люди голодали, они устали
от войны, на продолжении которой он настаивал; они боль-
ше не поддавались чарам его ораторского искусства или ха-
ризмы.

55 Процитировано у Buchanan, Ambassador’s Daughter, с. 170–171.



 
 
 

Советы вооружились и 25 октября нанесли удар. Мосты
и ключевые точки во всем Петрограде были захвачены, а
Зимний дворец, где находились канцелярия и жилые комна-
ты Керенского, подвергся нападению. Керенский бежал из
своего убежища и пытался организовать вооруженное со-
противление силам большевиков. Его известных соратников
в Петрограде начали арестовывать, а тех, которым удалось
скрыться, – преследовать56.

Муры среди них не было. Природная прозорливость из-
бавила ее от этого. Но было ясно, что она сделала непра-
вильный выбор. Волки снова бежали, а вторая великая рус-
ская революция ссадила ее со средства передвижения, кото-
рое она выбрала.

Никогда больше не будет так, как было.

56 Abraham, Alexander Kerensky, с. 343. Среди тех, кто пострадал от репрессий
в последующий период, были: Борис Флеккель (бывший секретарь Керенского),
который был арестован и расстрелян ЧК, и брат Керенского Федор, расстрелян-
ный в Ташкенте Красной армией в 1919 г. Заместитель начальника ЧК сказал о
Флеккеле: «Он признался, что был секретарем Керенского, – этого достаточно,
чтобы расстрелять» (процитировано у Abraham, с. 343).



 
 
 

 
Глава 3. Красная зима.

Декабрь 1917 г. – январь 1918 г.
 

12 декабря 1917 г., Петроград

В тот год было два Рождества, и ни одно из них не бы-
ло счастливым. Наемный экипаж ехал по Адмиралтейскому
району по направлению к Дворцовой набережной. Извозчик
погонял свою недоедающую лошаденку, чтобы та бежала как
можно быстрее; находиться на улицах было небезопасно в
любое время, не говоря уже о темном времени суток, но без
еды ведь не проживешь. Лошади и извозчики голодали из-за
нехватки клиентов, и, как всякая живая душа в этом гибну-
щем городе, выглядевшая так, будто у нее в кармане могут
оказаться несколько рублей, извозчики становились жертва-
ми грабителей и убийц, бродивших повсюду. На мостах и пе-
рекрестках сидели небольшие группки солдат, грелись во-
круг жаровен, но они мало делали для поддержания поряд-
ка. Законом была толпа57.

Сидя в экипаже, Мура смотрела на знакомые улицы.
Сколько раз она проезжала по ним в автомобилях, каретах и
наемных экипажах или беззаботно гуляла летом по проспек-

57  Денис Гарстин, письмо, 27 ноябрь 1917 (NS), воспроизведено у Walpole,
Denis Garstin, с. 595.



 
 
 

там, в тени Зимнего дворца и около Исаакиевского собора.
Покой и уверенность надежно обеспечивались огромным го-
сударственным аппаратом империи, аристократией во всем
ее блеске и военной мощью. Мура никогда не думала, что
может дойти до такого – потертого экипажа, громыхающего
колесами по небезопасным улицам. Золотые шпили все еще
оставались на своем месте, и здания, построенные в палла-
дианском стиле, мерцали под ночным небом, но жизнь из
них ушла.

Рядом с Мурой сидел, погрузившись в горестные мысли,
ее муж Иван, вернувшийся с войны домой, вероятно, на этот
раз навсегда. В ноябре большевики договорились с немцами
о прекращении огня и вели переговоры о временном пере-
мирии, которое должно было продлиться до января 1918 г.
Тем временем в Брест-Литовске в Польше шли мирные пе-
реговоры. Среди большевиков уже появились разногласия.
Их вождь Ленин хотел быстрого конца войны, чтобы закре-
пить завоевания революции, но большинство членов Цен-
трального Комитета, включая Троцкого – народного комис-
сара по иностранным делам, настаивали на плане возобнов-
ления боевых действий, привлечения на свою сторону сим-
патий немецкого пролетариата и распространения револю-
ции по Западной Европе58.

Сердце патриота Ивана рвалось на части между войной и
революцией. У него были связи с Германией благодаря ди-

58 Figes, People’s Tragedy, с. 540–544.



 
 
 

пломатическому прошлому, а также длинной космополити-
ческой родословной семьи Бенкендорф. Но всю свою жизнь
он был истинным русским, абсолютно преданным царю. В то
же время он волновался о будущем своей родной Эстонии,
зажатой между двумя великими державами. Сохранится ли
она при большевиках, будет отдана Германии или добьется
независимости?

Для Муры главным результатом перемирия было то, что
она оказалась вынужденной находиться в компании Ива-
на более продолжительное время, чем ей было комфортно.
Полный тревоги, лишенный преимуществ своего звания, по-
ложения и возможности вести образ жизни богатого челове-
ка, он с каждым днем становился все менее и менее подходя-
щим супругом. В отношениях возникли трения, напряжен-
ность, частые споры.

Теперь Петроград представлялся гнетущим, не похожим
на волшебный город, которым когда-то казался. Место за-
ключения. Здесь больше не было ничего волнующего, только
страх, отсутствовали и возможности развлечься где-либо в
других местах. Для Муры и ее друзей больше не будет рож-
дественских праздников в Йенделе. Там стало опасно. Всего
несколько недель назад, когда в Йенделе все еще жила семья,
поместье подверглось нападению59.

59  Точная дата этого происшествия неизвестна. Бьюкенен (Ambassador’s
Daughter, с. 181) предполагает, что это было перед Рождеством 1917 г., называя
это причиной, по которой Рождество нельзя было провести в Йенделе, тогда как
дочь Муры Таня (Alexander, Estonian Childhood, с. 7) пишет, что это было в конце



 
 
 

Это было ужасно. Вслед за Октябрьской революцией
агрессивный дух большевизма полетел по Российской им-
перии, в некоторых местах получил отпор, но во многих
удержался. Одним из мест, которое запылало местью, была
Эстония. Вооруженные банды бродили по сельской местно-
сти, грабили и терроризировали население. В Йенделе шай-
ка крестьян – людей, которые для Бенкендорфов были лишь
безликой рабочей силой и зловонной, одетой в овчинные
тулупы толпой на железнодорожных станциях, – пришла в
особняк в поисках крови и добычи. Испугавшись за жизнь
своих детей, Мура собрала их и, когда толпа уже шла по
подъездной аллее, бежала из дома.

Тогда крестьяне не стали нападать на сам дом. Они оста-
новились на скотном дворе поместья, внушительные конюш-
ни, сараи и свинарники которого растянулись вдоль одного
ответвления дороги. Они начали уводить лошадей и коров
и рушить все, что не могли забрать с собой. Мура с детьми
пряталась в саду пять часов, страдая от холода, слыша прон-
зительный визг свиней, которых забивали в хлеву.

Идиллия в Йенделе закончилась навсегда.
Страх был везде. В сельской местности царила анархия,

а на городских улицах властвовала преступность. Но насто-
ящий ужас вселило государство. У простых русских людей

1918 г. во время второй вспышки анархии после ухода немецких войск. Однако
Таня утверждает, что таких инцидентов было много, и происходили они в разное
время; к тому же она была слишком мала, чтобы запомнить такие случаи.



 
 
 

всегда хватало причин бояться своего правительства, но на
этот раз все было иначе. Теперь больше всего причин для
страха оказалось у буржуазии. В обстановке гражданской
войны большевики создавали свое государство с поразитель-
ной скоростью, перенимая существующий чиновничий аппа-
рат и проводя чистку его верхних эшелонов от ненадежных
людей. Красная армия, состоявшая из старых полков, точно
так же очищенная от не сочувствующих революции офице-
ров, почти мгновенно стала способной воевать с рассредото-
ченными белыми монархистскими вооруженными силами. К
началу декабря большевики создали политическую службу
безопасности. Ее полное название было Всероссийская чрез-
вычайная комиссия для борьбы с контрреволюцией и сабо-
тажем. Она тут же стала известна под аббревиатурой ЧК, а
ее офицеров стали называть чекистами; эти названия вскоре
стали символами террора.

Тот же самый декрет, по которому была создана ЧК, ввел
требование регистрации для всех состоятельных людей 60.
Началось лишение собственности правящих классов и зем-
левладельцев. Самые дальновидные из них принялись пря-
тать свои сокровища. Однако большинство все еще не ви-
дело чудовищность краха, который их всех ожидает. Пока
они еще наслаждались теми немногими приоритетами высо-
кого положения, которыми им удавалось пользоваться. Му-
жественно ходили по улицам, чтобы делать покупки, пла-

60 Smith, Former People, с. 131.



 
 
 

тя огромные цены за все и часто подвергаясь грабежам за
мгновение до совершения какой-нибудь покупки61. Они да-
же осмеливались ночью выходить на улицу, чтобы отпра-
виться друг к другу на ужин, а верные им слуги по крохам
собирали блюда, какие только можно было приготовить из
скудных запасов, и стоически терпели почти постоянные от-
ключения электричества.

Экипаж, в котором ехали Мура и Иван, свернул на Двор-
цовую набережную. Им были видны ярко освещенные окна
британского посольства – сегодня электричество давали бес-
перебойно; и это было, наверное, счастливое предзнамено-
вание. Сэр Бьюкенен устраивал рождественский прием для
сотни сотрудников посольства, а также для группы избран-
ных близких русских друзей, которые еще не бежали из стра-
ны. Мура и Иван фон Бенкендорф были среди них.

Мероприятие было сугубо английское – празднование
Рождества в день, на который оно выпало бы в Великобри-
тании, а здесь это соответствовало 12 декабря. Этот способ
придумал сэр Джордж, чтобы попрощаться со страной, ко-
торая была его вторым любимым домом на протяжении по-
следних семи лет. Когда-то получить назначение в Петро-
град62 он счел успехом, но теперь все говорило за то, что

61 Гарстин, письмо, 8 дек. 1917 (NS), воспроизведено у Walpole, Denis Garstin,
с. 596.

62 Россия – страна, где находилась одна из самых важных дипломатических
миссий Великобритании, была первым местом, куда Бьюкенен был назначен по-
слом в 1910 г. (Buchanan, Ambassador’s Daughter, с. 87–88).



 
 
 

оно может принести ему смерть. Сэр Бьюкенен всегда казал-
ся хрупким, но теперь выглядел по-настоящему нездоровым
– «безнадежно истощенным», как писал Денис Гарстон63.
Стресс оттого, что он оказался в невероятно трудном по-
ложении, будучи вынужденным представлять правительство
Великобритании враждебно настроенным большевикам, до-
вел его до физического упадка сил пару недель назад, и он
попросил разрешения съездить на родину в отпуск. Он был
сломленным человеком, ум которого больше не функциони-
ровал должным образом64. Но пока продолжал работать и
выполнял обязанности хозяина.

Здесь было большинство близких друзей Муры – Мири-
ам Арцимович и ее жених Бобби Йонин. Присутствовал и
Френсис Кроуми, несмотря на то что был готов отправиться
в свою флотилию подводных лодок, все еще находившихся
на базе в Ревеле (но уже недолго). На приеме был и Денис
Гарстин – Гарстино, все еще работавший в пропагандист-
ской конторе, все еще подающий надежды и жизнерадост-
ный, несмотря на то что большевики растоптали большую
часть его веры в дело социализма. И разумеется, там была
Мериэл. Она была расстроена, прекрасно зная, что, когда ее
отец уедет в отпуск на Новый год, они покинут Россию на-

63 Гарстин, письмо, 6 янв. 1918 г. (NS), воспроизведено у Walpole, Denis Garstin,
с. 598.

64 Sir George Buchanan, My Mission to Russia, с. 239, 243; памятная записка,
процитировано у Kettle, The Allies and the Russian Collapse, с. 181.



 
 
 

всегда, и едва сдерживала слезы65.
Это были странный вечер и грустная вечеринка, несмот-

ря на концерт и разнообразные развлечения, которые были
предложены гостям. Электричество не отключали, и люст-
ры горели всю ночь. Состоялся ужин, к блюдам, чудесным
образом состряпанным практически из ничего итальянским
поваром сэра Джорджа, добавилась тушенка. Были танцы,
оживленные разговоры и смех, гости были полны решимости
веселиться, но все были охвачены атмосферой постоянного
напряжения; у всех атташе в карманах лежали заряженные
пистолеты, а в помещении архива были спрятаны винтовки
и ящики с патронами. Толпы снова разграбили Зимний дво-
рец в начале этого месяца, и все боялись, что любое обще-
ственное сборище в одно мгновение может превратиться в
кровавую осаду. Мериэл позднее будет вспоминать, что «в
тот момент мы старались забыть о таившейся повсюду опас-
ности, о грусти приближающегося расставания, разорении и
нужде, скрытой за тяжелыми красными парчовыми портье-
рами»66

65 Buchanan, Ambassador’s Daughter, с. 190–191; Petrograd, с. 249.
66 Buchanan, Dissolution, с. 273–274.
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