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Аннотация
Что может помочь вернуться в прошлое на время? Для чего

нужны ожидания и  что остается, когда умирает и  разбивается
все вокруг? Где заканчивается правда и  начинается вымысел?
Математически четким языком, виртуозно оперируя фигурами
речи, автор раскрывает нам об этом. Кажется, что книга состоит
из самостоятельных историй, однако все они тесно переплетены
между собой. С помощью чего? Это предстоит уловить читателю.
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Сказки маленьких городов

 
 

С той стороны зеркала
 

Кто смотрит мне в спину из зеркала в тот момент, когда
я от него отворачиваюсь? И почему этот кто-то ненавидит
меня настолько?

…Если я закрою сейчас глаза – увижу тебя.
Ты будешь сидеть, прислонившись спиной к стене,

и смотреть – одновременно в себя и вдаль.
И я смогу протянуть руку – и дотронуться до твоей

щеки кончиками пальцев.
И у меня даже не будут дрожать руки.
И пальцы будут – теплыми.
А  ты перехватишь мою руку, накроешь ладонью.

И губы твои будут у запястья, у самой кожи…

Когда я родилась – шел снег. Первый. Редкий и легкий.
Зима заявляла свои права на мир. С тех пор все важное в мо-
ей жизни случается на  изломе сезонов. Только почему-то
в неправильное время. Не вовремя.

Когда все вокруг начинает умирать – я люблю. Особенно
остро – осенью, в ноябре… А когда приходит весна… Вес-
ной я уничтожаю мир. Умри все живое.

Август. Лето. Но по вечерам воздух уже отчетливо пахнет



 
 
 

осенью…
…«Верь своим чувствам», говоришь?
«Если ты что-то чувствуешь,
значит, так оно и есть».
Чувствую тебя остро и ежечасно.
Чувствую себя – матрешкой.
У меня внутри поселился ты.
У тебя внутри поселилась я, но поменьше.
У маленькой меня внутри…
Это как лента Мёбиуса.
Темная сторона отличается от  светлой, но  я иду

по ней – и не замечаю перехода.
Между светом и мраком.
Между «невозможно» и «сбылось».
Между любовью и дружбой.
Между началом и концом.
Одна дурная бесконечность…

Если распахнуть руки в стороны – или, встав на цыпочки,
вытянуть их вверх – границы мира сразу станут более чем
очевидны. Рамки, за которые не выйти. Мои, твои. Тверже
камня. Реальней не бывает.

В  детстве все границы кажутся бесконечно далекими.
А потом они приходят в движение. И вот ты уже обжат. За-
гнан. Ты пока еще стоишь ровно и гордо держишь голову.
Но вот сейчас потолок опустится еще немножко, потом – еще
и еще. Невозможно даже представить, в какую невообрази-
мую малость мы все можем упаковаться под давлением.



 
 
 

Но  страшно не  это. Страшно, когда давление внезапно
уходит – и ты снова в мире без границ. Горбун и карлик, ру-
ки-крюки. Все еще веришь, что можешь все? Тогда выпря-
мись для начала. Многое поймешь, когда попробуешь.

…Довериться. По-настоящему, полностью – если я
и вправду хочу узнать твой мир.

В  него не  вломиться с  наскока, не  подсмотреть
запретное через замочную скважину.

Есть вещи, которые невозможно взять.
Их дарят.
Обнажить душу и  прийти на  переправу.

Обнаженной.
Вот только чем тогда заплатить Перевозчику?
Хотя… Знаешь, что за откровение случилось у меня

давеча?
Что даже тогда, когда умирало и  разбивалось все

вокруг и казалось, что ничего уже не осталось, у меня
всегда оставалась я. Я, какая есть.

Очень у многих нет и этого…
«Only death may pay for life».
Баш на баш. Мир на мир. Меняемся?

Как отличить реальность от «кажется»? Как понять, где
настоящее и живое – а  где вымысел и игра воображения?
В мире кривых зеркал и зеркальных лабиринтов, в мире мно-
жественных проекций и отражений. В мире, где я переста-
ла понимать, где простые слова, описывающие понятные по-
ступки, а где – метафора и символ. Я понимаю, что ты го-



 
 
 

воришь, но что на самом деле Значит то, что ты говоришь?
И то ли ты мне говоришь, что хотел бы сказать…

….Дай руку. Пожалуйста…
Живое – не врет. Теплое – не врет.
Здесь и сейчас.
Нет никакого «время еще не пришло»…
Завтра может никогда не случиться, хороший мой…

Этот текст никогда не будет написан. Этот текст никогда
не  будет прочитан. Он попытался исчезнуть с  экрана уже
трижды. Он – с той стороны зеркала.



 
 
 

 
Мой Мухосранск

 
Дорога разматывается под колеса черной шелковой лен-

той. Фары, как две руки, травят канат разделительной поло-
сы. Темные силуэты сосен убегают за окном. Кажется, что
это не  ты движешься вперед, а  кто-то добрый сматывает
мир у тебя за спиной. Зеленые круги и стрелки на панели,
небрежная уверенность рук сидящего рядом, ведущего впе-
ред этот кораблик на колесах.

Лес. Сумерки. Дорога. Дождь. Музыка. Молчание.
Шорох колес по гравию – скрип, шелест, физическое ощу-

щение того, как резина шин делает полный круг и замира-
ет. Звук захлопывающейся дверцы, отсекающий остаточный
серый шум города. Дальше – Тишина…

Только слегка покалывает плечи шерстяной свитер, да бе-
леют в ночи кисти шали, брошенной на плечи. Скрип сту-
пенек. Скрип ключа в замке. Скрип открывающейся двери.
Мир, состоящий из скрипов и тишины.

И – тепла, света, тени. Тени, пляшущей на бревенчатой
стене. Света, красно-рыжего света огня в камине.

Теперь ты знаешь, что огонь похож на рыжую лису…

Такой теплый, уютный мир. Буйство огня в камине, ро-
бость свечи на столе, дразнящий запах корицы и яблок и пар,



 
 
 

идущий от румяных боков пирога. Запах трав, разбуженных
в котелке кипятка: чабрец, мята, акация, молодые листики
земляники.

Красное вино, решив не  выделяться, превращается
в глинтвейн. Дым сигарет ищет щели в потолке, отливая мо-
лочной белизной. И кресло-качалка скрипит тоскливо, про-
щально, перекликаясь со  скрипом ступенек, ведущих на-
верх. Туда, где по крыше будет стучать дождь. Всю ночь. Ту-
да, где кончается одиночество.

А утро будет играть в молочника, пролившего крынку мо-
лока. Роса на траве будет размером с горох, и весь мир за-
мрет на коленях у двери, ища свое отражение в каждой кап-
ле. Туман молоком будет стекать к зеркалу реки и там засты-
вать, любуясь своим отражением.

И если открыть окно и посмотреть вверх, под резной ко-
зырек крыши, то увидишь тех, кому не спится в такую рань.
Ласточки. И их хрупкая крепость, именуемая гнездом.

Дом.



 
 
 

 
Таблетки от страха

 
Доктор, я боюсь. Доктор, а можно мне таблеток – от стра-

ха? Ну пожалуйста, доктор…
Блаженны неведающие. Идущие-по-земле-легко, не заме-

чающие. Их страхи приходят к ним раз. И навсегда. Но ведь
они ко всем приходят навсегда, так ведь, доктор?

Мои страхи вползают ко мне не спеша. Долго, медленно,
по чуть-чуть. Воруя по миллиметру надежду на то, что все
образуется и обернется вспять. Не обернется. Как только ты
видишь первый знак, первую ласточку – все, процесс необ-
ратим.

Что чувствует женщина, смотрящая в зеркало на первую
морщину? Смотришь – тончайшая паутинка. Видишь необ-
ратимость. Знаешь, что будет через год. И через 10. Пойти,
что ли, к кукольнику и сделать себе маску? Чтоб не меня-
лась. Чтоб одна – и на всю жизнь. Пусть мертвая, пусть. Зато
одна…

Знаки, доктор. Или это просто близость зимы? От  хо-
лода все уменьшается, сжимается, прячется в норы до вес-
ны. Я вижу пустоту, маленькие, ничем не заполненные ще-
ли там, где раньше было столько, что казалось – мир лопнет
по швам, не вместив. Скажите мне, это ведь всего лишь зи-
ма, так?

Ха-ха-ха… Да нет, что вы, мне грустно. А смеюсь я над



 
 
 

иронией мира. А можно мне выколоть глаза, доктор? Мне бу-
дет лучше так – без глаз. Не видеть. Или уж проще – вырежь-
те мне сердце, доктор. Поставьте там маленький электрон-
ный приборчик, наука ведь шагнула вперед на мили, они те-
перь все умеют. Это ведь не глаза, это оно, неспокойный ор-
ган.

Вот вы сидите, улыбаетесь в усы. Страхи, говорите вы. Так
и я о том же, доктор. Дайте мне таблеток от страха, пожалуй-
ста. Я устала быть кроликом, смотреть на Каа, на его плавное
неумолимое приближение.

Дайте же мне таблеток от страха. Много. Чтоб на подоль-
ше хватило. Пусть еще немножечко, самую малость – в неве-
дении.

А там уж отбоимся за все.



 
 
 

 
Моя струна

 
Чувства умирают по одному. Как будто лопается в сердце

какая-то натянутая струна – и на тебя обрушивается ворох
ощущений. Физических. Эмоциональных. Что-то мохнатое,
что сидело в уголке черепушки и олицетворяло для тебя это.

Раз – как ушатом воды окатили. Сидишь, как мокрый ко-
тенок, перебираешь лапами и поджимаешь хвост. Посреди
рабочего дня, за чтением официальной бумажки тебя накры-
ло образом. На тебя вывалилось за раз все, что ты к этому об-
разу чувствовала. Погрузило, звякнуло порванной струной –
и откатило, схлынуло. Нет образа, осталась только память
о том, что он – был. Память, растворяющаяся в каких-то сво-
их дальних далях.

Только в сердце щемит какая-то точка, в которой случил-
ся обрыв. Только волосы на загривке дыбом. Потому что по-
нимаешь, что то, что стояло за образом, – оно в этот момент
ушло. Попрощалось с тобой вот так – и сгинуло. Унеся собой
в свое далёко кусочек тебя и немалый кусман твоей жизни.

И  сдавливает горло, и  глаза сразу слезами  – до  краев.
Во мне и слез-то уже не осталось. Но – вот, поднимаются
откуда-то в минуту этого внезапного прощания. Наполняют
глаза и опять уходят, не проливаясь, как вода в песок.

Сглатываешь ком, хлопаешь ресницами, разгоняешь
муть. Ловишь образ за хвост – погоди, не уходи, я еще – не…



 
 
 

Я даже не осознавала, какой ты, оказывается, был… Вот так
вот, в полноте твоей, навалившейся на меня сразу, – не осо-
знавала. Узнала тебя безошибочно, но ведь за минуту до это-
го и под дулом пистолета так бы не почувствовала, не опи-
сала.

Было. Ушло. Больше не будет. Никогда.
Кто я  – арфа? Или скрипка? Сколько еще таких струн

во мне порвется? С чем я останусь, когда лопнет последняя?
Кем буду тогда – с полным сердцем фантомных струн?



 
 
 

 
Стена

 
Родной город  – он всегда знает, как лучше всего тебя

встретить. Искрами чернобривцев на клумбах, забытым аро-
матом цветущих лип, или – как в этот раз – белой пушистой
стеной снега. А снег всегда был – мой.

Всю ночь мело, а утром город стоял, как подросток, оша-
рашенный девичьей красотой, – немо, тихо, застыв, наблю-
дая красу в  белоснежном наряде. Или  – как озадаченный
чем-то старик, хмуря грозно седые косматые брови туч. Бе-
лым-бело. Пушисто. Тихо.

Тучам плохо видна была сверху эта красота, и они спу-
стились посмотреть – ниже, ниже, почти уже волоча мокрое
брюхо по тротуарам. Воздух похож на дым – то ли еще капли,
то ли уже снежинки-льдинки висят в нем, невидимые глазу.
До чугунного неба можно было достать рукой, если встать
на цыпочки и зажмуриться.

Утро. Пятница. Ранняя рань, когда почти еще нет прохо-
жих и спят продавцы бесчисленных бутиков и лавок.

А замок в  этом городе в  старину построили на пригор-
ке. Над тогда еще рекой, теперь же – озером и парком. Са-
мый красивый панорамный вид в городе открывается отту-
да – на лес, и парки, и озеро. А тут – сюрприз, сюрприз! – па-
норамы не стало. Небесная крыша где-то изогнулась и упала
отвесно вниз. Уже не крыша. Стена.



 
 
 

Так это озеро не выглядело еще никогда. Это был не ту-
ман, туман – он другой. Это было именно небо, вставшее
стоймя. Тот же цвет, та же консистенция, только – ближе,
достижимей.

«Сместилась ось координат…»

Я спустилась к самой воде и долго стояла по щиколотку
в снегу, разглядывая это небо передо мной. Такое же бес-
конечное впереди, как и сверху. Такое же однотонно серое.
Ровный цвет без конца и края, и глазу не за что зацепить-
ся, не на чем сфокусироваться, и он поневоле начинал ис-
кать себе точку опоры – ближе, ближе, и вот я уже видела
свои ресницы и пляшущие перед глазами микроскопические
льдинки.

Невозможно оторваться. Невозможно уйти. Ведь больше
такого могло не быть никогда. Не было же до этого…

Крамольная мысль все не давала покоя: если небо – впе-
реди, то вот он, шанс… Ты можешь дойти до неба пешком,
тебе больше не нужны для этого крылья. Вот только между
тобой и небом – озеро, прозрачная, как слеза, вода, тяжелы-
ми складками колышущаяся у ног.

Видишь, там, на горе,
Возвышается крест.
Под ним десяток солдат.
Повиси-ка на нем.
А когда надоест —
Возвращайся назад,



 
 
 

Гулять по воде,
Гулять по воде,
Гулять по воде со мной…



 
 
 

 
Серж. История одних отношений

 
С прошлым надо уметь прощаться. Иначе оно будет сту-

чать в твою дверь, напоминать о себе, не давать жить, ломать
настоящее и будущее, ранить душу в кровь.

Мне казалось, что с этой историей я распрощалась в хо-
лодную зиму 1998-го. Когда были сказаны все слова, рас-
ставлены все точки над i, внесена предельная ясность и окон-
чательно убиты все прошлые страхи. Позже я поняла, что
не  хочу ее забывать, потому что она  – это часть меня.
Но окончательная досказанность как будто прорвала плоти-
ну, и воспоминания начали тихо уходить, как вода в песок.

Поэтому – пока не утекла последняя капля, пока еще мож-
но вспомнить, как все было – жить этой истории здесь, на-
дежно упрятанной в слова.



 
 
 

 
Пустышка

 
«Икарус» был желтый и  обыденно облезлый. Его сня-

ли с какого-то городского маршрута, чтобы перевезти тол-
пу галдящих школьников от одной столичной достоприме-
чательности к другой, не менее достопримечательной. Они
все буквально вчера приехали в  столицу, их было мно-
го, некоторые  – знакомы, большинство  – нет. Им было
от  13  до  16, классические дети с  физико-математическим
уклоном, в программирование.

Его нельзя было не заметить в этой толпе. В любой толпе,
наверное. Он был как магнит. Уже успел собрать вокруг се-
бя стайку мальчишек, сверкал глазами и сыпал шутками на-
право и налево. Его было много, его было слышно, таких она
еще не видела (впрочем, больше таких она вообще не виде-
ла). У него на груди, на пластмассовой цепочке, висела дет-
ская пустышка, которая периодически использовалась по на-
значению.

Она была маленьким птенцом, вылетевшим из дома-гнез-
да в самый первый раз в жизни. Даже в пионерских лагерях
до того не бывала. Он вызывал у нее чувство легкой оторо-
пи пополам с отторжением. Но народ неторопливо прибывал
и располагался вокруг этого центра притяжения. Она же во-
лею судеб оказалась аккурат через проход. Рядом с барыш-
ней по имени Ксюша, царевной-лебедью в этом выводке гад-



 
 
 

ких утят.
Их возили по разным местным достопримечательностям.

Деревянные церкви, ветряки. Народ тяготел к нему, он смот-
рел на Ксюшу, она смотрела на него, постепенно заражаясь
его энергией.

Она даже не запомнила, как его зовут. Немудрено – гово-
рил в основном он, а не с ним. Позже, в единственной девча-
чьей комнате, барышни обсуждали экскурсию. Она назвала
его «этот яркий, общительный мальчик», Ксюша – «трепло
в защитном костюме». Она не знала, как его зовут, Ксюша же
была, естественно, в курсе – «Серж».

Так все и  начиналось. Три года жизни под знаменем
«Серж», у истока которых – пустышка, сосновая шишка, иг-
ра «верю – не верю», колода затертых до дыр карт, куча пе-
сен под гитару и 20 безумных дней. Все это живет и по сей
день в коробочке на антресолях, архиве дней минувших, все
еще щемяще живых.

Живых только для нее, как она донедавна думала.
Живых, как оказалось потом, и для него.



 
 
 

 
«Ни капли взаимности»

 
На входе в подъезд на стене висели почтовые ящики. Два

блока по 10 откидывающихся дверок – поворачиваешь ключ,
она отваливается вниз. Это сейчас, сменив десяток городов
и квартир, ей известно, что ящики для почты бывают разные.
В те времена почтовый ящик мог быть только таким и ника-
ким другим. Ключик-дудочка с торчащим усиком, брелок –
серебристая рыбка, как живая, с кованым хвостом, который
изгибался вправо-влево.

Приносить почту домой почему-то было ее обязанно-
стью. Почему? В ящик приходил «Советский спорт», «Изве-
стия», местная областная газетка и журнал «Ровесник» – раз
в месяц. Собственно, ей нужен был только «Ровесник», все
остальное – так, курьером поработать по дороге со школы,
поднять сероватую стопку бумаг на восьмой этаж.

Обычный зимний день. 10  декабря. Уже лежит снег,
но мороза почти что и нет. Уроки закончились, время идти
домой, 3 часа дня, кушать хочется. Все никак не наболтаться
с подружками на перекрестке, а после лихо вбежать в подъ-
езд – 4 ступеньки, привычно скачем через одну. Абсолютно
механические, заученные движения – ключ в скважину, по-
вернуть, крышка упала, мысли где-то возле холодильника.

Конверт. Почерк – очень знакомый, но сразу как-то с пе-
репугу и не вспомнилось, чей. Обратный адрес, имя. Газеты



 
 
 

почти бесшумно планируют на бетонный пол. Мыслей нет.
Совсем. Только тупая тишина в ушах. Чувства – как чистый
лист. Первая мысль (и единственная, пока подбирала газеты
с пола и ехала в лифте наверх): «Откуда у него мой адрес?..
Я же ему его никогда не давала…» Мысль бегает по кругу,
как белка в колесе, как змея, кусающая себя за хвост.

В конверте открытка. Голубенькая. В трогательном ова-
ле – березка в снегу, в обрамлении узоров мороза на стекле.
Текст – простенький, без наворотов – мол, с Новым годом,
всего, пиши… После восьмого прочтения голова начала роб-
кие попытки разобраться в происходящем. Почти безуспеш-
ные. С Новым годом – 10 декабря? Наверное, дата не случай-
на. Наверное, это пробный камень – чтобы было время отве-
тить аккурат к Новому году – если захочется отвечать. Если
нет – ну что же, почти без ущерба для самомнения – просто
вежливое поздравление с Новым годом, ничего более.

Но  почему надо было ждать полгода? Они виделись
в июне, под расставание дело было ясное, что дело темное:
она была от него без ума, он наконец-то обратил на нее вни-
мание – чуть-чуть. Полгода тишины. Полгода воспоминаний
и сладкого замирания сердца без какой-либо надежды уви-
деться вновь. И вот – вдруг – эта открытка, когда и думать-то
о человеке почти перестала и все уже травою поросло.

Естественно, она не могла это держать в себе – событие
требовало материализации в слова, требовало, чтобы им по-
делились – неважно с кем.



 
 
 

И вот – консилиум подруг. На повестке дня вопрос «Что
Делать?». Консилиум постановил: отправить открытку ему.
Ровно с таким же текстом – поздравляю, желаю, пиши. Кон-
силиум посоветовал: «Ни капли взаимности!»

Вот так вот. Сейчас вот думается – а какой, собственно,
взаимности? Не в любви же было ему признаваться в ответ-
ной открытке…

Под лозунгом «Ни капли взаимности» очень долго выби-
ралась открытка – чтобы была Особенная. Три вечера кряду
сочинялся текст – чтобы каждое слово пело, но при этом бы-
ло «без капли взаимности». Руки дрожали, когда за письмом
захлопнулся козырек почтового ящика.

После этого жизнь была не в радость 2 недели. Почтовый
ящик стал святым Граалем. К нему ходили на поклонение
по 10 раз на дню. Поменялись все фундаментальные устои
бытия – день делился на «до почты» и «после». Открытка по-
тихоньку стиралась на углах от частого перечитывания. Бли-
зился Новый год.

Две недели – и в почтовом ящике лежало письмо. Конверт
был непривычно толстым. Листы в мелкую клетку заполнены
в каждой строке все тем же ужасным почерком.

Начиналась новая эра в жизни. Эра длинною в 2 года –
2  года жизни от  письма до  письма, уже ближе к  концу  –
от звонка до звонка, роман в письмах и фотографиях, 3 ко-
ротких встречи длинною в неделю, и четвертая – кульмина-
ционная.



 
 
 

 
Несбывшееся

Первый поцелуй
 

Ей было 15. Хороший такой возраст, круглый. Круглое
личико, коса до пояса, непослушная челка, вечно лезущая
в  глаза. Существо, выросшее на  романах и  стихах, дикое
до  безобразия. Умница, отличница, комсомолка и  почти
спортсменка. Пара близких друзей. Пара тайных влюбленно-
стей на расстоянии вытянутой руки – смотреть в окно на ста-
дион, где тренировка, вечно попадаться на глаза, тихо стра-
дать, но заговорить – ни-ни, не приведи господь…

Ему было 17  – взрослый такой человек. Умный, даже
слишком – из разряда «Таких не бывает» или «Таких один
на миллион» – где-то посередине. Дивные карие глаза, длин-
ные ресницы, стрижка под запущенного пажа. Те же книги,
другие взгляды на них. Лидер от бога. Яркий, как метеор.
На таких смотреть разинув рот и загадывать желание, пока
мимо летит. В ее глазах – полубог. В глазах друзей, его ро-
весников – «человек, который ищет себя». Друзьям, навер-
ное, виднее, они – старше и опытнее, они – без розовых оч-
ков.

Это была их вторая в жизни встреча. Первая – длинною
в месяц – сюжет отдельного романа. Вторая же… Неделя.
Вне дома. Детская непосредственность вырвавшегося на во-
лю птенца – летать не умею, но очень хочется, и поэтому –



 
 
 

вполне себе ничего летится, наперекор всем законам и пра-
вилам.

Был март. Конец марта. Зеленые ушки листочков прокле-
вывались повсеместно, мир в салатовой дымке, небо голу-
бое, солнце, воздух – как вино. Пушистые кисточки на вербе
(котики…), покореженные бетонные блоки бункера Гитлера
торчали из земли, над ними – на фоне лазури – пушистое
серое счастье на ветках.

Ей казалось – сбылись ожидания длинною в год. Ему –
а кто ж теперь узнает, что казалось ему… Как думалось то-
гда – ожидания были взаимными. Как говорил он сам много
лет спустя – поначалу ему было просто интересно. Еще одна.

Неделя подходила к концу. Еще день – и все разъедутся
по домам, по разным концам страны, что в эпоху бумажных
писем с зазубренными марками на конвертах равно «Расста-
емся навсегда». Ну или почти. Они куда-то собирались идти
всей толпой и почти все уже собрались на выходе из отеля.
Она что-то забыла в номере. Он вызвался проводить.

Лифт. Этаж. Длинный коридор. Номер. Обычный такой
номер в гостинице «Дружба»: 2 кровати, санузел, предбан-
ничек на пороге. Она схватила это что-то и уже бежала к вы-
ходу. Он стоял у порога – там узко, слева стена, справа де-
ревянная раздвижная дверь гостиничного шкафа. Одна рука
небрежно легла на дверцу. Стоп-сигнал. Стоять. Ну что же –
стоим… Вторая, описав полукруг, легла на ту же дверцу –
клетка захлопнулась. Птичку поймали.
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