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Аннотация
В  произведениях  Петра  Алешкина всегда острые  ситуации,

конфликты с  неожиданными  поворотами, поэтому
критики  считают, что он привнес в  русскую литературу новый
прием  – поток  действия. В  книгу включены документальная
повесть «Предательство», критические статьи о  руководителях
Союза писателей, о писателях-реалистах «Группы-17», интервью
о литературе, о кино, о молодежи и о себе.
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Союз писателей во мгле

 
 

Предательство
Документальная повесть

 
Жизнь сюжетна. И в этой истории есть своя завязка, раз-

витие действия, кульминация и развязка. Все действующие
лица реальные люди, ни одного вымышленного имени нет.

 
1. Завязка

 
В начале ноября 1989 года были у меня вечером москов-

ские прозаики Валера Козлов, Роман Федичев и Анатолий
Кончиц. Я в  то время возглавлял созданное мной литера-
турно-редакционное агентство «Глагол», а Козлов с Федиче-
вым были его членами. Мы только что выпустили книгу Сер-
гея Максимова «Нечистая, неведомая и крестная сила», сда-
ли в типографии книги Николая Бердяева «Судьба России»,
сборник документов и воспоминаний «Отречение Николая
II» и альманах «Глагол». Дела шли успешно, и вечер мы про-
вели в обсуждении издательских дел. Жена Кончица оформ-
ляла альманах. Гости собрались уходить, как затрещал теле-
фон. Звонил секретарь парткома Московской писательской



 
 
 

организации Иван Уханов. Я был его заместителем.
– Петр, – сказал он, – сегодня секретариат был. Решили

тебя предложить директором издательства «Столица». Как
ты к этому относишься?

– Меня?! – удивился и засмеялся я. – Да вы что? Очуме-
ли?

– Ты подумай…
– И думать нечего! Вы тоже выбросьте из головы. Лучше

Кравченко кандидатуры нет.
– Он отказался.
– Все равно, обо мне и речи быть не может…
Я положил трубку, ни на секунду не сомневаясь, что по-

ступил правильно.
– Директором в «Столицу» предлагают, – смеясь, сказал

я ребятам.
Признаться, приятно было, что мне предложили, и при-

ятно, что я отказался.
– Зачем отказываться? Иди! – сказал Кончиц.
– На черта мне такой хомут, у нас свое издательство.
– «Глагол» – одно, а «Столица» – другое!
«А может, зря отказался? – мелькнула шальная мыслиш-

ка. – Нет, все правильно!»
Московские писатели двадцать лет добивались своего из-

дательства, и наконец, Совет Министров СССР постановил –
открыть! Теперь шли споры – кому быть директором? Гово-
рилось о кандидатах и на заседаниях парткома, но никогда



 
 
 

не называлось мое имя. Обычно разговор шел о Ханбеко-
ве, главном редакторе художественной литературы Госком-
издата СССР, и о Кравченко, опытном издателе. Раньше он,
кажется, был директором издательства «Книга». Через два
дня должен был состояться Секретариат Московской писа-
тельской организации, на котором будут выбирать директо-
ра. Себя в «Столице» я не видел ни в какой роли. Все мысли
мои были заняты «Глаголом». В нем я готовил к изданию два
своих новых романа. Первый вот-вот должен был появиться
в «Советском писателе». В «Глаголе» же я пытался реализо-
вать себя как издатель.

Посмеялись мы, пошутили над моей кандидатурой в ди-
ректора и распрощались.

– Ты смотри это… не согласись! – сказал, уходя, Валера
Козлов серьезным тоном.

– Что я, дурак! – уверенно ответил я.
А утром позвонил Виктор Павлович Кобенко, секретарь

Правления Московской писательской организации, и попро-
сил зайти к нему. Срочных дел в «Глаголе» не было, и я по-
обещал, зная наперед, о чем будет речь, и зная, что откажусь.

Кобенко человек грубоватый, энергичный, опытный со-
ветский администратор. Тогда еще чувствовал себя во всех
хитросплетениях советской системы, как щука в озере. Это
теперь он растерялся, будто в  аквариум попал. Вроде  бы
та же вода, те же водоросли, та же тина, а куда ни ткнется –
стенка. Посмотришь со стороны – та же энергия, тот же на-



 
 
 

пор, та же бодрость, а приглядишься – всё невпопад, рас-
терянность, неуверенность в правильности поступков, подо-
зрительность – как бы не обманули. Меня он, думаю, совсем
не знал до той встречи. Встречались изредка на заседаниях
парткома, а разговаривать не приходилось.

В кабинете он без обиняков сказал, что у секретарей мыс-
лишка появилась: толкнуть меня в директора. Я ответил, что
уже осведомлен и отказался, и отказ свой подтверждаю.

– Ты не торопись, подумай. Сейчас мне ни согласие твое,
ни отказ не нужны. Завтра Секретариат, и утром Михайлов
(председатель Правления МО СП РСФСР) с тобой погово-
рить хочет. Иди, думай!

Я ушел, стал думать. И начало свербить: почему не согла-
ситься? Все-таки директор государственного издательства!
И работа по мне – смогу! Сил хватит!

Жена моя встала на дыбы: «Не-ет!!! Поработал в „Моло-
дой гвардии“, хватит! Никаких издательств! В „Глаголе“ де-
ла хорошо идут, работай! В нем ты сам себе хозяин, а в „Сто-
лице“ восемьдесят начальников будет!»

Но свербило всё сильнее. Утром я был готов.
С  Михайловым разговор был короткий, я согласился.

И  вот Секретариат, обсуждение кандидатур на  должность
директора. Начали с Ханбекова, главного редактора художе-
ственной литературы Госкомиздата СССР. Секретари высту-
пали, хвалили его так, что я краснел, вжимался в  кресло,
чтоб стать незаметней, клял себя за то, что притащился сюда.



 
 
 

Стыдно будет перед всеми, когда изберут Ханбекова: мол,
разгубастился я, прилетел на Секретариат, директором захо-
телось стать. По тому, что говорили о Ханбекове, лучше кан-
дидатуры и быть не могло. Я и сам бы с удовольствием про-
голосовал за него. Следующим шел Мезинов, бывший секре-
тарь парткома МО, хорошо знакомый всем секретарям чело-
век. История повторилась. Его хвалили, а я вжимался в крес-
ло. И третьего – Игоря Ляпина, бывшего главного редактора
издательства «Детская литература», и четвертого – Влади-
мира Цыбина, известного поэта, приняли на ура. Я успоко-
ился, смирился, что директором не стану, приготовился пе-
ренести неудобство поражения. Радовало то, что почти ни-
кто из секретарей меня не знал, да и лица большинства при-
сутствующих мне незнакомы. Очередь дошла до меня.

Михайлов представил меня, рассказал, как уговаривали.
Я видел, что разглядывают меня с доброжелательным инте-
ресом. Началось обсуждение. И тут я услышал о себе столь-
ко хорошего, что ни до этого, ни после никогда не слышал.
Оказалось, что кое-кто знал о моей кооперативно-издатель-
ской деятельности. Не знаю, искренне ли говорили обо мне
хорошие слова, или, узнав, что начальство склонно видеть
директором меня, потрафляли ему. Скорее всего, второе.

Дали слово кандидатам. И тут оказалось, что из пятерых
присутствую только я один. Я поднялся, сказал, что не сразу
согласился, что размышлял долго, пока не решил для себя,
что смогу.



 
 
 

Голосование. И новая неожиданность. Все секретари еди-
ногласно проголосовали за меня.

Итак, я директор нового издательства. Начинать работу
с 1 января 1990 года. Впереди полтора месяца. Ночами я ду-
мал о будущей работе, планировал, что сделать, чтобы быст-
рее пошли книги. На заседаниях парткома, когда обсужда-
лись будущие дела издательства, говорилось, что, если будет
издано в первом году работы книг десять, и то хорошо. Я же
для себя поставил задачу издать сорок книг, но требовал по-
том, чтоб издали шестьдесят.

Московские писатели, создавая новое издательство, хо-
тели построить его работу по-иному. Во главе должен был
стоять не директор, а  главный редактор. Это первое отли-
чие издательства от существующих. И второе. Хотели сде-
лать правление работающим постоянно, чтобы писатели бы-
ли хозяевами в издательстве, чтобы каждая рукопись была
под их контролем. Правление было избрано раньше, чем ди-
ректор. Выборы проходили шумно, бурно, со спорами, оби-
дами. Оставалось избрать главного редактора.

Я знал, что на  пост главного редактора три кандидата:
Игорь Ляпин, Владимир Цыбин (о  них я уже упоминал)
и Леонид Бежин. Бежин – один из главных героев моего по-
вествования, потому и скажу о нем побольше. Мы с ним од-
ногодки. Десять лет считались приятелями. Познакомились
в литературном объединении «Зеленая лампа» при журнале
«Юность». Оба посещали семинар Андрея Битова – Влади-



 
 
 

мира Гусева. Мы были тогда молодыми литераторами, вы-
пустили по  одной книге. Я только что переехал в  Москву
и работал плотником в РСУ, а он – филолог, кандидат на-
ук – научным сотрудником в институте. Я провинциал, кре-
стьянский сын, а он коренной москвич, внук Арбата. Я вни-
мательно следил за новинками литературы, особенно моло-
дой, слышал о нем, читал его книгу. Встретились впервые
на занятиях семинара. Меня поразило, что выступал он как-
то академично, монотонно, правильно и  суховато. Кстати,
в «Зеленой лампе» я приобрел близкого друга, с которым те-
перь провожу много времени, утешаюсь при неудачах. Это
Валера Козлов. Сейчас он член Союза писателей, чудесный
прозаик, художник слова. Но, к сожалению, мало пишет.

Познакомился я в «Зеленой лампе» и с Петром Паламар-
чуком. Как и Бежин, он внук Арбата и кандидат наук. И Ва-
лера, и Паламарчук будут многократно появляться в моей
истории, потому я и  знакомлю вас с  ними. Но  продолжу
о Бежине. Как видите, жизненный опыт у нас разный, пи-
сали о  разном, характеры тоже разные: я  эмоциональный,
вспыльчивый, несдержанный, а он спокойный и, как мне ка-
залось, интеллигентный. Я не знал, что интеллигентность –
это состояние души, а проницательностью, умением загля-
нуть в  душу человека я никогда не  отличался. И  так был
нелепо воспитан, что считал всех, с кем знакомился, добрей-
шими людьми, что никто мне никогда зла не сделает. И зна-
ете, почти до сорока лет мне никто никогда не делал зла. Ви-



 
 
 

димо, мне везло на друзей и знакомых.
Общего у нас с Бежиным было мало, но нас сближал об-

щий друг Георгий Караваев. В этой истории он никакого уча-
стия не принимал, и называть я его не хотел, хотя человек
в литературных кругах он известный. Судьба у него тяжелей-
шая, но, несмотря на это, он жизнерадостный, веселый, от-
крытый человек. Без комплексов. Когда я вспоминаю о нем,
на душе становится светлей, веселей. Он рассказал мне, по-
смеиваясь, что жена его родила второго ребенка и заявила,
что не выйдет из больницы с ребенком, если он не порвет
с Бежиным. И ему пришлось дать слово жене, что с Бежиным
он больше никогда не встретится.

Я воспринял это как курьезный случай, как бабский ка-
приз, посмеялся вместе с нашим общим другом и забыл.

Вскоре второй случай произошел. В то время я, будучи
заведующим редакцией в издательстве «Молодая гвардия»,
затеял альманах, где в одной из рубрик знакомил читателей
с творчеством молодых писателей. В первом же номере я хо-
тел рассказать о Бежине: напечатать интервью с ним и боль-
шую критическую статью обо всех его публикациях. С этой
целью я послал к нему молодую журналистку, толкового кри-
тика. Она поговорила с Бежиным и, вернувшись от него, ска-
зала с каким-то отвращением: «Какой мерзкий человек! Фу!
Зачем ты о нем печатать хочешь?..».

Я не  придал никакого значения и  ее словам, подумал,
вдруг он, холостяк, попробовал как-то неуклюже поухажи-



 
 
 

вать за молодой обаятельной журналисткой, и это вызвало
в ней отвращение.

И был третий звонок… Это я сейчас их вспоминаю и ана-
лизирую, а тогда я их напрочь отбрасывал, забывал. Сидели
мы на пленуме Московской писательской организации, где
избирали главного редактора. Я рядом с Валерой Козловым,
а Бежин впереди нас с нашим общим другом, жена, которо-
го так не хотела, чтобы он виделся с Бежиным. Я был по-
глощен спорами о кандидатах, страстно желал, чтоб главным
стал Бежин. Болел за него, перебрасывался с ним шутками.
И вдруг Валера, зная, что я болею за Бежина, сказал мне ти-
хо:

– Ты обрати внимание, как от него воняет! Какой он весь
засаленный, непромытый… Смотри, человек внешне нечи-
стоплотный, нечистоплотен и внутренне…



 
 
 

Сергей Марков, Петр Алешкин и Валерий Козлов

Я на такие мелочи внимания не обращал, в отличие от Ва-
леры, который наблюдателен, тонко подмечает детали в че-
ловеческом характере, слова, мелкие поступки и соединяет
их, потому и судит о людях более точно, чем я. И я снова
отмахнулся и забыл об этом замечании.

В первый день никто из претендентов на главного не на-
брал нужного количества голосов, а во втором заходе выиг-
рал Бежин. Я радовался.

К этому времени, не дожидаясь, когда официально вступ-



 
 
 

лю в должность, я начал действовать как директор, хотя ни-
кто не заставлял меня делать это, мог бы и подождать нача-
ло нового года. Но нужно было открывать счет в банке, за-
казывать печать, а для этого необходимо пройти массу бю-
рократических процедур, нужны Устав и другие документы
с подписями главного бухгалтера, которого не было, и было
неизвестно, когда он появится.

Устав нужно было утверждать на Правлении и Секрета-
риатах, которые не каждый день собираются. Я действовал
так: взял Устав издательства «Современник», вместо слова
«Современник» поставил «Столица», перепечатал, уговорил
подписать секретарей и сдал Устав в милицию и в банк, от-
крыл счет и  получил разрешение на  изготовление печати.
Тогда это было не  так просто, как сейчас. Все документы
за главного бухгалтера подписывал Бежин. Образец подписи
Бежина как главного бухгалтера сдали в банк. Он подписы-
вал все платежные документы в течение месяца, пока в фев-
рале не появился настоящий главный бухгалтер, правда под-
писывал он своей настоящей фамилией – Бадылкин. Бежин –
псевдоним. Но в дальнейшем он, по-видимому, совсем отка-
жется от отцовского имени. Сужу об этом по тому факту, что
жена его, моя секретарша, станет не Бадылкиной, а Бежиной.

Оформляя издательство, я одновременно добивался фон-
дов на бумагу. Заказ нужно подавать в Госплан еще в мар-
те, все сроки вышли, но я узнал, что утверждает заявки Гос-
план в  ноябре, побежал в  издательство «Советский писа-



 
 
 

тель», взял там бланки заявок на  бумагу, заполнил их аж
на три тысячи тонн и в Госплан. Там сказали, что через два
дня утверждение. Успел, повезло, выделили. Но дали всего
семьсот сорок тонн. Рад был и этому.

В эти же дни я самостоятельно готовил к изданию первую
книгу. Я нацеливался издать в  «Глаголе» книги историка
Ивана Забелина. Одна  – «История города Москвы»  – как
раз подходила для «Столицы». Михайлов одобрил, правле-
ние утвердило, и я снова в «Совпис», заказал оформление,
техническую редактуру и стал искать типографию. «Детская
книга» согласилась печатать за восемь процентов от номи-
нала. Баснословно!

А издательство официально еще не приступало к работе.
Спешно набирались кадры. У меня для этого не было вре-

мени, и занимался кадрами Бежин. Я не хотел брать в штат
редакторов, они могли работать внештатно. Набирали заве-
дующих и младших редакторов. Неожиданно для меня заве-
довать исторической редакцией пожелал Петр Паламарчук.
Я не думал, что он пойдет ко мне заведующим.

Пора познакомить вас с  еще одним действующим ли-
цом, возможно, главнейшим в этой истории. Сергей Пана-
сян, член Союза писателей, старший редактор издательства
«Советский писатель». Внешне он типичнейший армянин,
спокойный, молчаливый и, как считает он себя, очень хит-
рый человек. Познакомился я с ним в издательстве «Моло-
дая гвардия». Туда я пришел работать, а он собирался ухо-



 
 
 

дить из той же редакции в «Советский писатель». Познако-
мились, подружились.

Прежде я был плотником, в редакторской работе ничего
не понимал, всех редакторов слушал, разинув рот, а его тем
более. Но он больше говорил со мной не о тонкостях редак-
торской работы, этому я учился у других, говорил он о пси-
хологии взаимоотношений редакторов с авторами, с други-
ми редакторами, с начальством. И потом, когда он загляды-
вал к нам из «Совписа», мы подолгу разговаривали с ним.

Позже он станет редактором моего романа «Заросли», ко-
торый вышел в те дни, когда я стал директором и «Столи-
це» потребовался заместитель главного редактора. На этой
должности хотелось иметь единомышленника, и  я через
нашего общего друга закинул Бежину имя претендента
на  зама  – Панасян. Бежин пришел ко мне советоваться:
не взять ли ему себе заместителем Панасяна. Я одобрил.

На первое заседание правления издательства я шел, вол-
нуясь: как встретят, как отнесутся ко мне писатели? Су-
мею ли я с ними сработаться? Не отторгнут ли они меня?
Сказать мне уже было что. Бумагу я добыл, переплетные ма-
териалы, кроме картона, тоже.

Делал я так: подсчитывал, сколько мне нужно было бум-
винила, фольги, форзаца, потом умножал на три и делал за-
явку в Госкомиздат. Там заявку рассматривали, делили мой
запрос на три и выделяли. И все довольны: они, что урезали,
а я, что получил, сколько хотел.



 
 
 

Я выступил на заседании, рассказал о сделанном, о пла-
нах: вижу – одобряют. Я хотел, чтобы работа в издательстве
шла гласно, чтобы каждый шаг наш был виден Правлению.
Решили каждый месяц собираться и обсуждать дела изда-
тельства, решать, утверждать. Неожиданно подняли вопрос
о власти: Анатолий Афанасьев спросил, кто будет первым
лицом в издательстве: директор или главный редактор?

Михайлов, он на  первых собраниях Правления присут-
ствовал, ответил, что директор отвечает за все дела издатель-
ства. Вопрос этот замялся и больше не поднимался. Позже
Валентин Устинов скажет мне, что писатели хотели, чтобы
издательство возглавлял главный редактор, а директор отве-
чал только за хозяйственные дела, но я взял всё в свои руки.
В конце первого собрания Правления я понял, что писатели
ни капли не разбираются в издательских делах, у многих нет
желания глубоко влезать в них, и мешать они мне не будут,
утвердят все, что я предложу, лишь бы обоснование мое бы-
ло ясным, четким и понятным каждому. Я успокоился, по-
чувствовал себя уверенно и не ошибся.

 
2. Развитие действия

 
Началась веселая жизнь! Помещение на Писемской, те-

перь Борисоглебский переулок, где мы должны были сидеть,
весь январь ремонтировалось. Собирались сотрудники изда-
тельства один раз в неделю в Московской писательской ор-



 
 
 

ганизации. Нас было уже немало. Я не хотел брать редакто-
ров, но как-то получилось, что то одного, то другого предла-
гал Бежин, я соглашался, некогда было вникать.

Основные вопросы  – снабжение, производство  – были
на  мне, никто в  эти отделы работать к  нам не  стремился.
Зарплату нам установили на уровне семьдесят четвертого го-
да. Технические работники получали сто десять рублей. Кто
пойдет на такую зарплату? Мне приходилось самому мотать-
ся по городам. Сыктывкар, Балахна, Электросталь, Киев, Ле-
нинград, Чехов – из города в город, из типографии на бум-
комбинат. И удивительно: мне почти все удавалось. Заклю-
чил договора на поставку бумаги и картона по госцене. На-
шел типографии.

Уже в марте, через два месяца после начала работы, вы-
шла первая книга: «История города Москвы» Ивана Забели-
на. Еще через месяц – вторая: «Библия для детей». О «Сто-
лице» заговорили. Я начал активно переводить издательство
на аренду, чтобы повысить сотрудникам зарплату. В мае мы
подписали договор об аренде.

Жизнь в «Столице» кипела. Кабинет мой всегда был за-
бит людьми буквально со всех концов страны. В городе Ува-
рове Тамбовской области я покупал ангap, чтобы поставить
в Москве склад для хранения бумаги, которая шла к нам ва-
гонами из Балахны, Пензы и Сыктывкара; химзавод того же
города поставлял нам два вагона гидросульфита натрия для
обмена в Соликамске на бумагу; заключал договоры с Ми-



 
 
 

чуринским кирпичным заводом на поставку кирпича тоже
для обмена; пробивал землю под Москвой под дачные участ-
ки для сотрудников; в Кисловодске покупал дом для отдыха
сотрудников; с ВАЗом заключал договор на поставку «Жи-
гулей» сотрудникам; выбивал помещение для издательства
(о, как это было трудно!); искал сотрудников в технические
отделы издательства. А сколько авторов бывало у меня еже-
дневно! В эти же дни я организовывал журналы «Русский ар-
хив», «Нива», «Фантастика» и газету «Воскресение»; учре-
ждал малые предприятия по всей стране…

О журналах и малых предприятиях расскажу чуть подроб-
нее. В то время в стране начали появляться первые незави-
симые газеты и журналы. Закона о них пока не было, но они
уже не запрещались. Журнал – это моя давняя мечта. Теперь
можно было ее осуществить. Я решил возродить Бартенев-
ский «Русский архив». Пригласил к работе над ним Ирину
Смирнову, историка, архивиста. И вдвоем потихоньку нача-
ли собирать первый номер.

Однажды Смирнова прибежала ко мне в панике: случай-
но узнала, что еще два издательства работают над журналом
«Русский архив», и якобы в одном из них книга сдана в про-
изводство. «Надо опередить!» – взвился я. Застолбить жур-
нал за «Столицей», дать первыми рекламу! Номер был быст-
ро сверстан, радио дало почти часовую беседу со мной о жур-
нале, а по телевидению мы выступили вместе со Смирновой.
Первый номер журнала вышел за три месяца.



 
 
 

Когда появился Закон о печати, мы сразу зарегистриро-
вали и «Русский архив», и «Ниву», опередив издательства,
которые пришли с заявкой после нас. Первый номер «Ни-
вы» вышел попозже. Цену мы установили три рубля за эк-
земпляр, а с лотков он продавался за тринадцать. Очень хо-
телось мне иметь свою газету, но если журнал я мог делать
сам, работа знакомая, то опыта газетчика у меня не было.
Нужны главный редактор и журналисты. Знакомых газетчи-
ков у меня не было. Мне порекомендовали человека, имя
которого я слышал впервые. Но другого не было, и я согла-
сился попробовать.

Газета начала выходить, но не такой я видел ее. Мне пред-
ставлялась она веселой и боевой, ироничной и тонкой, зуба-
стой и умной, независимой и культурной, главной темой ее
должна стать жизнь русского народа. Я надеялся, что газета
окрепнет, развернется. Руки у меня совершенно не доходили
до нее. До третьего номера, на мой взгляд, она потихоньку
шагала вверх, появились читатели. Звонки, письма. Потом
застыла на месте, стала однобокой, односторонней, и я отпу-
стил ее на свободу, смирившись с неудачей.

Малые предприятия. О  них заговорили в  стране, стали
поддерживать. И однажды мне пришла мысль, что под ви-
дом малых предприятий в городах России можно возродить
закрытые Хрущевым областные издательства. Сколько об-
ращений к  правительству слышали трибуны писательских
съездов и пленумов, но правительство безмолвствовало. А я



 
 
 

спокойно и тихо начал открывать малые предприятия-изда-
тельства:

Липецк, Тамбов, Мурманск, Калининград, Тула, Курск,
Харьков и т. д., было создано тринадцать издательств и два
акционерных общества. Все они получили от  «Столицы»
деньги для развития. Одни из них за год окрепли, прочно
встали на ноги, издают книгу за книгой, другие туго, мед-
ленно развиваются. Это зависит от характера, предприим-
чивости руководителей и местных условий. Мне мечталось
о мощном издательском концерне, где в центре стоит «Сто-
лица» с ее журналами и газетой и филиалы ее по всей стра-
не. Каким-то образом о деятельности «Столицы» узнавали
зашевелившиеся предприниматели, и вряд ли найдется хоть
одна область России, представители которой не  побывали
в моем кабинете. Со многими завязывались деловые отно-
шения.

А скольких новых организаций «Столица» стала соучре-
дителем! Ассоциация книгоиздателей (АСКИ), Союз арен-
даторов и предпринимателей, «Россия» – по связям с зару-
бежными соотечественниками, «Русская соборность» и т. д.
и т. п. Написал я это, и пришла мне в голову ироническая
мысль: вспомнить и перечислить все свои титулы-должно-
сти, или как там их еще можно назвать, даже не  знаю  –
в общем, то, что обычно пишут на визитках, по состоянию
на  первое января 1991  года. Начал вспоминать и  офигел!
Записываю не  по  важности, а  по  тому, как вспоминалось:



 
 
 

директор издательства «Столица», член Союза писателей
СССР, член Правления Союза писателей РСФСР, секретарь
Правления Союза писателей РСФСР, главный редактор жур-
нала «Русский архив», член редколлегии журналов «Мос-
ковский вестник» и «Нива», президент акционерного обще-
ства «Голос», член правления акционерного общества «То-
лика», член Правления ассоциации «Россия», член Правле-
ния Международного фонда «Русская соборность». Член,
член, член…

Пишу эти строки спустя год, а кажется, давно это было!
И каким интересным, насыщенным было то время. Ни дня
покоя, ни часа отдыха! Удивительный год! А сколько сдела-
но! Вспоминаю сейчас и удивляюсь: неужто все это уложи-
лось в один год?

Да, за  один год удалось организовать, поставить на  но-
ги новое издательство. Создать на пустом месте и так, что
о нем заговорили. Что же было сделано? Мы получили ор-
дер на большое помещение на  улице Горького неподалеку
от Кремля, рядом с Центральным телеграфом, начали стро-
ить свою типографию, купили дом в Кисловодске, почти по-
лучили землю в Нарофоминском районе (облисполком под-
писал все бумаги), три склада ломились от бумаги, купили
и привезли ангар под склад, о журналах, малых предприяти-
ях и газете я написал.

Да, начало было энергичным, мощным, красивым, а кон-
чилось все крахом! Крахом еще более стремительным, чем



 
 
 

рождение издательства. Я не почувствовал, не увидел нача-
ло разложения, исток будущего краха. Не заметил лишь по-
тому, как понимаю теперь, что по отношению к людям я ро-
мантик.

Да, я знал из книг, из газет, что есть негодяи, есть пре-
ступники, есть злодеи, есть доносчики, но я никогда не ве-
рил, что мои знакомые, друзья, окружающие меня люди мо-
гут быть завистниками, подлецами, доносчиками, я не верил,
что мои знакомые могут сделать мне подлость, ведь я всем
желаю добра, стараюсь делать все, что в моих силах, чтоб
всем вокруг меня было хорошо. Разве найдется хоть один
человек на земле, который может сказать, что я сознательно
сделал ему какую-нибудь пакость?

Я мог кого-то нечаянно обидеть словом, шуткой, но из-за
этого врагами не становятся. Мне всегда казалось и кажется
до сих пор, что я лишен чувства зависти. Нет, вру, я завидую
Бунину: ну как ему удается так найти и соединить слова, что
я не только вижу зримо все то, что он описывает, живу сре-
ди тех, о ком он говорит, но и наслаждаюсь этими самыми
обычными словами. Господи, научи меня так же соединять
слова, ведь я рассказываю в своих книгах совсем об ином
времени, чем Бунин. Его уже нет, он не сможет рассказать!
Ведь Ты, Господи, знаешь, сколько сил и времени я потратил
над белым листом бумаги, чтобы найти свои слова, чтобы
они вызывали такие же чувства у читателей, какие вызывают
во мне строки Бунина и Достоевского…



 
 
 

А современникам своим, особенно тем, с кем знаком, я
никогда и ни в чем не завидовал. У меня свой путь, и я почти
всего достиг, о чем мечтал в юности, достиг и разочаровал-
ся. Единственно, что приносит радость и наслаждение – это
литература. Мне хочется повторить еще раз слова, которые
я повторил в семнадцать лет: «Жизнь – это литература, а все
остальное лишь материал для нее». Мне уже немножко за со-
рок, и осталась у меня единственная мечта – читать и писать,
писать и читать. Все остальное не приносит радости.

Во мне нет зависти, и я думал, что нет ее и в окружающих
меня людях. Но я ошибался…

Многие писатели, руководители Московской писатель-
ской организации гадали, думали, чем вызвано это письмо,
этот донос, с  которого начался стремительный крах изда-
тельства. Кто стоит за этим доносом? Кому захотелось, кто
спланировал уничтожение издательства? Каких только сил
не называли, не выискивали! Но никто не произнес это ко-
роткое слово – зависть!

Прошел год, ровно год, пишу я эти строки 20  февраля
1992 года, а письмо появилось 18 февраля 1991 года, и те-
перь, издали, я вижу, что только зависть двигала Бежиным
и некоторыми его соратниками. Остальные были просто оду-
рачены.

Но все по порядку. Вы помните, что по идее московских
писателей главным лицом в издательстве должен стать Бе-
жин. Он это знал. Я не замечал в ежедневном бурлении его



 
 
 

состояния. Однажды давняя моя знакомая Ирина Аксенова,
главный редактор журнала «Нива», сказала мне, шутя:

–  Ты, директором став, ничуть не  изменился. А  каким
важным стал Бежин! Прямо очень большой человек. Не под-
ступись!

Я посмеялся и забыл, приняв за обычную иронию, шут-
ку. Но я был не прав. Позже Бежин напечатает большую ста-
тью в «Литературной газете» под названием «Как я был боль-
шим человеком». Из статьи той видно, что Аксенова права.
Он действительно почувствовал себя большим человеком –
ГЛАВНЫМ РЕДАКТОРОМ.

Я  же никогда не  ощущал себя директором. Некоторые
друзья говорят, что это и было моей ошибкой. Не знаю! Я
вел себя со всеми так же, как и когда был плотником. А Бе-
жин, как все главные редакторы, решил посещать издатель-
ство только во второй половине дня и брать творческий день
каждую неделю. Когда в журнале «Знамя» готовили к печа-
ти мою повесть, я впервые узнал, что главный редактор по-
является в редакции один раз в неделю и всего на два часа. Я
был страшно поражен. Думается, мою повесть он напечатал,
даже не листая.

Вот таким редакторам стал подражать Бежин. Естествен-
но, за  те десять-двенадцать часов, которые он проводил
в  издательстве каждую неделю, нельзя было даже понять,
что в нем делается. У меня же рабочий день продолжался,
чуть  ли, не  круглые сутки. Ложился в  постель с  мыслями



 
 
 

о делах издательства, обдумывал, как быть дальше, засыпал
только со снотворным. Все видели, кто из нас как работает,
и, естественно, успехи издательства связывали с моим име-
нем. Приезжает телевидение – интервью дает Алешкин, ра-
дио – Алешкин, пресса – Алешкин. Я предположить не мог,
как мучается он, бедняжка, что нет у него служебной маши-
ны, что не подкатывает к его дому мотор. У нас было две
машины: на одной я мотался по организациям, на другой –
коммерческий директор. Дел у него тоже невпроворот…

Только теперь понимаю я, представляю, сколько бессон-
ных ночей прокрутился Бежин в постели, сколько промучил-
ся, бедняга, когда на съезде писателей России меня избрали
одним из секретарей, а его просто членом Правления. Бед-
ный Бежин! Прости, не знал я, не представлял, что это имеет
для тебя такое значение! Но ты же помнишь, как я хвалил
тебя всюду, на радио, с трибуны ЦДЛ, когда у нас была пре-
зентация; в первом номере за 1991 год журнала «Полигра-
фия».

Правда, в  те дни, когда я всюду хвалил тебя, говорил,
что издательству повезло с главным редактором, называл на-
стоящим интеллигентом, ты бессонными ночами сочинял
на меня донос, придумывал, как ловчее преподнести началь-
ству, чтобы одним махом и навсегда уничтожить меня!

Да, я всюду называл Бежина настоящим интеллигентом,
не только называл, но и искренне считал таковым. А себя я
считал и считаю крестьянским сыном: как родился им, так



 
 
 

и умру, хотя прошел все три слоя общества. До восемнадца-
ти лет я жил в деревне безвыездно. Двухэтажный дом и элек-
трическую лампочку увидел впервые в семнадцать лет, ко-
гда в первый раз приехал в город. Школу окончил при ке-
росиновой лампе. С восемнадцати до тридцати трех, то есть
пятнадцать лет был рабочим: три года на заводе, а остальные
годы на разных стройках. И теперь почти десять лет нахо-
жусь в среде, которая зовется интеллигенцией, более того,
творческой интеллигенцией, так сказать, плаваю в сливках
общества.

И вот что меня больше всего поразило, когда я перекоче-
вывал из слоя в слой: самый нравственный, самый чистый,
искренний, добродушный и доброжелательный народ – кре-
стьяне. Рабочие уже поразвращенней, понахальнее, но без-
нравственней, развращенней, пакостней, чем творческая ин-
теллигенция, представить себе трудно. Жалкие людишки,
жалкие душонки! Если ты крестьянину не нравишься, так он
к тебе и не подойдет, отвернется. А интеллигент, сделав те-
бе пакость, будет улыбаться, кланяться, жать тебе руку, как
ни в чем не бывало. Ты отвернулся, он тут же начнет о тебе
гадости говорить, и главное, знает сам твердо, что клевещет,
сам в свои слова не верит. Что поделаешь, такой гнилой на-
родишко!

В издательстве на творческих должностях были в основ-
ном те, кто знаком со мной давно, с кем я бегал по литсту-
диям, кто знал меня плотником. А они были в то время уже



 
 
 

научными сотрудниками, обласканными писателями, смот-
рели свысока, как мельтешит рядом с ними какой-то Петь-
ка-плотник.

Первая книга Бежина была сильнее моей, ее заметили,
отметили. Он действительно начинал неплохо. Это потом
у него стали выходить книги, содержание которых он выса-
сывал из пальца. Да и написаны они до того скучно, что чи-
тать их можно, вероятно, только в одиночной тюремной ка-
мере, сгорая от скуки.

Думается, зависть здорово пощекотала его и в те дни, ко-
гда главы из моего последнего романа напечатали в Герма-
нии и Париже журналы «Грани» и «Континент».

Паламарчук тоже начинал сильнее. «Континент» напеча-
тал его значительно раньше. Но жизнь повернулась так, что
эти бывшие научные сотрудники оказались в  подчинении
у бывшего плотника. Как говорят, не шибко радовало этих
мелких людишек то, что с обывательской точки зрения у ме-
ня неплохо складывалась карьера. В тридцать три года я на-
чал работать простым редактором издательства, а через семь
лет стал директором.

Бежин ждал случая, а  Паламарчук мелко гадил всегда.
Петр Паламарчук в ЦДЛ человек известный. Внешне он все-
гда неряшлив: волосат, бородат, черен, с круглым выпираю-
щим брюшком. И был он вечно пьян. И очень любил деньги.
Нет, не наши деревянные рубли, а доллары. Умрет за доллар.
Кинь доллар в вонючую лужу и скажи – можешь взять себе,



 
 
 

но только ползком по луже, – и поползет, еще как поползет.
В последнее время часто бывает за рубежом, живет у писа-
телей эмигрантов. Он начитан, поговорить умеет. Работая
в  «Столице», наверное, больше времени проводил за  гра-
ницей, чем в Москве. Сейчас начинают раскрывать архивы
КГБ, и я не удивлюсь, если вдруг выяснится, что он сексот.

 
3. Развитие действия

(продолжение)
 

Годовщину издательства мы отмечали в ресторане «Пра-
га». Было сто пятьдесят человек. Много писателей. Вспо-
минаю я этот вечер с некоторым стыдом и рад, что быстро
уехал: у меня была больна жена. А стыдно вот из-за чего: по-
сле моего поздравления всех с годовщиной и тоста за про-
цветание издательства, слово взял Бежин. Он говорил обо
мне, восхвалял ужасно, что, мол, благодаря мне… что, ес-
ли бы не я… И такой я хороший, и такой я замечательный!
Свидетелей его тоста, повторяю, было сто пятьдесят человек.
Произнес – выпили.

Следующий тост: заместитель главного редактора журна-
ла «Московский вестник». И опять за меня. Мне уже неудоб-
но. Новый тост – за меня! Думаю – как остановить? А ко-
гда один из заведующих отделов издательства поднял бокал
за мою жену, не выдержал, выскочил к микрофону и пред-
ложил выпить за женщин издательства. После этого я уехал



 
 
 

домой с чувством досады и стыда…
Прошел месяц, и появился донос.
Я со  своим заместителем Александром Зайцевым был

в Польше. Мы хотели создать совместное предприятие с од-
ной из фирм и по ее приглашению выехали в Варшаву. Пе-
ред отъездом я по-дружески попрощался с Бежиным. У нас
с ним никогда не было конфликтов, споров. Я забыл расска-
зать, что однажды Бежин предложил мне в секретари-маши-
нистки одну девушку, а потом женился на ней. Женился дол-
го. Сначала взял отпуск на месяц, потом еще на месяц твор-
ческий отпуск, затем по путевке на юг – медовый месяц. Мы
подолгу не виделись, помогать он мне в работе не помогал,
не мог, не умел, но не мешал работать, и то хорошо.

Руководители Московской писательской организации то-
же не мешали мне, я не докучал их просьбами, и они бы-
ли рады. Наш коммерческий директор Игорь Романович Фо-
мин добился, что ВАЗ выделил для сотрудников издатель-
ства две машины, две «девятки». Одну Фомин брал себе, я
не возражал. Фомин работал за три отдела. Незаменимый ра-
ботник! Находка для издательства. Не будь его, вряд ли бы
мы добились таких успехов.

Вторую машину предложили мне. Но  было неудобно
брать. Я боялся, что пойдут сплетни: мол, директор гребет
под себя. Как это обычно бывает. Фомин уговаривал: бери,
все видят, как ты пашешь! Плюнь, бери!.. Я четвертый год
стоял в очереди за машиной в Московской писательской ор-



 
 
 

ганизации, надеялся скоро получить и решил вторую «девят-
ку» предложить Бежину. У него в кабинете была жена, моя
секретарша. Я сказал, что пришла машина «Жигули», и я
предлагаю ее им:

– Берете?
Они переглянулись.
– Берем! – воскликнула жена.
Теперь, когда «девятка» на бирже стоит миллион, Фомин,

да и другие мои друзья смеются надо мной: подарил, мол,
Бежину миллион, а он тебя за это отблагодарил. Я тоже за-
метил это: интеллигенция всегда за добро платит пакостью.
Крестьяне этого даже понять не могут. Кстати, машину в пи-
сательской организации я так и не получил и теперь вряд ли
когда получу.

Итак, я в Польше. Ночь, гостиница, я укладываюсь спать.
Врывается растерянный Зайцев. Номера у нас разные, одно-
местные. И кричит:

– В издательстве бунт!
Я не понял.
– Только что позвонил Дейнека (заместитель директора).

Говорит, тебя отстранили от должности!
– Не может быть! Кто?
– Правление арендаторов.
– А кто организовал?
– Бежин и Панасян.
– Врет!! – воскликнул я. – Они мои давние друзья! Ни



 
 
 

за что не поверю…
– Верь, не верь, – успокаивался Зайцев. – Но Дейнека го-

ворит, Бежин с Панасяном вызвали его, сказали, что КГБ за-
нимается издательством. Ты уличен в каких-то махинациях.
У них есть компромат против тебя. Час уговаривали, Дейне-
ка подписал письмо… Говорит, пол-издательства подписа-
лось… Подписал он и давай разыскивать нас в Польше. Весь
вечер искал…

– Не может быть! – твердил я. – Он что-то не понял, не мо-
жет Панасян быть с Бежиным.

Я не верил. В Польше нам оставалось быть еще два дня,
и все эти дни я тысячу раз переспрашивал Зайцева о звонке
Дейнеки, о мельчайших нюансах. Ночью не спал, размыш-
лял, что произошло, вспоминал: не подписал ли я какой-ни-
будь компрометирующий меня договор или письмо? Не бы-
ло этого, я был чист.

«А вдруг коммерческий директор Фомин подписал что,
и это всплыло?» – бросало меня в жар.

В Шереметьево нас встретили Фомин и заведующий отде-
лом рекламы и распространения Лидия Романовна Фомина.
Ее в издательство привел Бежин, но она первой из всех со-
трудников высказала Бежину о безнравственности его пись-
ма, первой назвала его бездельником. Еще в Шереметьево я
спросил у Фомина:

– Вы подписывали какие-нибудь незаконные договора или
письма? Отпустили хоть грамм бумаги без моего ведома?



 
 
 

Только правду!
– Нет! Никогда… – уверенно ответил Фомин.
– Слава Богу! – выдохнул я.
Право третьей подписи было у Бежина. Но это уж его про-

блемы. Боялся я, что мою подпись подделали, но думал, кри-
миналисты разберутся.

Фомин рассказал мне, что, как только я уехал в Польшу,
Бежин принес письмо против меня в издательство и вместе
с Панасяном стал обрабатывать сотрудников издательства.
К каждому был индивидуальный подход в зависимости от ха-
рактера и положения.

Анатолию Кончину, да, да, тому самому писателю, кото-
рый у меня на квартире первым посоветовал идти директо-
ром в «Столицу», я его потом взял старшим редактором в ре-
дакцию прозы, и он был хорошим редактором, одним из луч-
ших, так вот ему заявили: если он не подпишет письмо, то
его выгонят с работы! Об этом он сам рассказывал Валере
Козлову и  Роману Федичеву. И  Кончиц подписал письмо.
Он был также членом Правления арендаторов. По характеру
Кончиц боязливый человек. Это все знают.

Петр Паламарчук, тоже член Правления, с удовольствием
расписался аж три раза. Я потом указал ему на его две подпи-
си на одном листе: он промолчал. Часть подписей под пись-
мом неразборчива, возможно, не только Паламарчук распи-
сался пару раз. Думается, Паламарчук был не  один, кого
не пришлось пугать, чтобы он подписался. А пугали КГБ,



 
 
 

тогда он был в силе.
Говорили, что я проворовался, что издательством занима-

ется КГБ, что будто бы КГБ дважды забирал Бежина на до-
просы, что Секретариат меня уже снял: Кобенко просит при-
нести такое письмо от сотрудников издательства, чтобы ме-
ня просто отстранить, иначе меня отдадут под суд; что у Бе-
жина есть документы, уличающие меня, но эти документы
не хотят отдавать в КГБ, и как только я вернусь из Польши,
я сам напишу заявление об уходе в обмен на эти документы.
Так говорили Валере Козлову, Лидии Романовне Фоминой,
главному художнику Александру Черенкову, вероятно, Дей-
неке.

Я ни у кого не выспрашивал, почему он подписался. Кто
говорил мне сам, того и называю. Но подписывались не все.
Сергею Маркову, заведующему международным отделом,
сказали:

– Сережа (он наш общий давний приятель), вот письмо –
выбирай: если ты с нами, подписывай, а если с Алешкиным –
пеняй на себя!

Марков не подписал. Не подписали даже некоторые млад-
шие редакторы, хотя их судьба полностью зависела от Бежи-
на с Панасяном. А заведующий коммерческим отделом Ви-
талий Иванов вместе с одним из инженеров хотели ворваться
в кабинет к Бежину – Панасяну, взять их за горло и отобрать
письмо, но Фомин, слава Богу, удержал их от этого. Пред-
ставляю, сколько было бы визга, если бы это произошло.



 
 
 

Валера Козлов не работал в издательстве, но Бежин с Па-
насяном отводили ему особую роль. Они обработали его
сплетней о  КГБ, о  том, что Секретариат уже снял меня,
что у них документы есть против меня и т. п., и предложи-
ли встретить меня, уговорить написать заявление об уходе
из «Столицы», потом привезти на квартиру к Бежину, где я
обменяю свое заявление на документы, компрометирующие
меня. Валера им поддакивал, охал, подыгрывал, чтобы вы-
яснить, какими документами они меня шантажируют и что
намереваются делать дальше.

Прилетел я из Польши в пятницу вечером, а  в  субботу
или в воскресенье Козлов должен был привезти меня к Бе-
жину. В субботу я встретился с Валерой у Романа Федичева,
и они ввели меня полностью в курс всех сплетен, родивших-
ся после письма. Кстати, некоторым колеблющимся подпи-
сать письмо Бежин с Панасяном говорили, что письмо не по-
несут в Секретариат до моего приезда. Но как только под-
писались те, кто хотел подписаться, письмо понесли к Вла-
димиру Гусеву. Он сменил Александра Михайлова на посту
Председателя Правления Московской писательской органи-
зации. Гусев ничего не стал предпринимать до моего приез-
да.

После разговора с Козловым и Федичевым у меня полно-
стью сложился план действий. И до самого конца я от него
не отступал. Ничего страшного из всех сплетен для себя я
не видел. Это был очевиднейший бред, которому легко верят



 
 
 

обыватели, но который легко разбивается фактами.
А Бежин с Панасяном ждали звонка от меня или от Ва-

леры Козлова. Звонка нет. Валера не собирался им звонить.
В воскресенье они не выдержали, позвонили мне сами. Взяла
трубку Таня, моя жена. Бежин попросил меня. И Таня вдруг,
даже неожиданно для себя самой, сказала:

– Петя узнал о вашем доносе и остался в Польше, попро-
сил политического убежища! – И положила трубку.

Я заржал, именно заржал. Такого интереснейшего хода я
не ожидал от своей жены. Позже я узнал: у Бежина с Пана-
сяном был шок. Они стали обзванивать всех своих содонос-
чиков, искать телефон Зайцева, чтобы узнать, правда ли это.
Зайцева они нашли только вечером. Он мне позвонил и рас-
сказал, как его искали. Представляю, веселенький был денек
у Бежина – Панасяна.

Утром в  понедельник я написал письмо в  Секретариат
с  просьбой прислать в  издательство Ревизионную комис-
сию для проверки, отвез Гусеву, не  заезжая в  «Столицу»,
а в издательстве сразу собрал совместное заседание Правле-
ния арендного коллектива, Дирекции и Главной редакции,
то есть всех руководителей. Это заседание я полностью за-
писал на  пленку. Она хранится у  меня. Перед заседанием
Бежин с  Панасяном, растерянные и  наглые, затащили ме-
ня в  кабинет, где столы их были напротив, и  предложили
отставить заседание, поговорить. Я отказался разговаривать
с ними. На заседании Бежин попытался перехватить иници-



 
 
 

ативу, перебил меня, зачитал письмо, знакомое всем. Пора
и вам познакомиться с ним.

ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА №
заседания правления арендаторов издательства «Столи-

ца» от 18 февраля 1991 года

ПОСТАНОВЛЕНИЕ
В связи с развалом работы издательства, срывом выпус-

ка плановых книг, разбазариванием бумаги, порочной кад-
ровой политикой, авантюристическим стилем работы и со-
зданием неблагоприятной атмосферы в коллективе, а также
ввиду отсутствия личных качеств, необходимых для управ-
ления большим коллективом:

1. Освободить Алешкина П. Ф. от занимаемой им долж-
ности директора.

2. Назначить и. о. директора Мансурова С. Г.
3. Создать временный комитет по  выводу издательства

из кризисной ситуации на три месяца в составе пяти человек:
Бежин Л. Е., Мансуров С. Г., Зайцев А. Б., Палехова Н. С.,
Игнатьева В. И.

Члены правления арендаторов:
Бежин Л. Е., Иванов М. М., Игнатьева В. И., Кончиц А. А.,
Паламарчук  П.  Г., Палехова  Н.  С., Панасян  С.  А.,
Романов Б. Н.

И коллективное письмо, слово в слово повторяющее По-



 
 
 

становление.
В дни так называемого августовского «путча» я веселил-

ся, хохотал не только потому, что весь «путч» с первой ми-
нуты казался мне глупейшей имитацией, но и потому, что
этот «путч» как две капли воды походил на события в «Сто-
лице». Я смеялся, говорил многим: зря Янаев не посовето-
вался с  Бежиным, он  бы узнал, чем такие «путчи» закан-
чиваются! Происходило то  же самое, только в  масштабах
страны. Произошел «путч» также, когда президента не было
в Москве; Горбачева также пытались шантажировать, чтобы
он написал заявление об отставке; также был создан коми-
тет по выводу страны из кризиса; такие же сплетни-указы
лились, только в масштабах страны. И, вот уж чертово чис-
ло, минипутчистов в «Столице» тоже было восемь человек.
И главное, так же, как и СССР, «Столица» развалилась по-
сле минипутча.

После того как Бежин зачитал письмо, я сказал, что до сих
пор считал, что такие истории случаются только в романах,
представить себе не мог, что такое может случиться со мной,
тем интереснее мне будет следить и участвовать в этой исто-
рии для того, чтобы использовать этот материал в будущем
произведении. Это у меня записано на пленку, можно про-
верить. Я легко отмел все сплетни, которые распускались со-
доносчиками. Были сплетни до смешного глупые: например,
меня обвиняли в том, что я устроил в издательство своего
племянника. У меня много племянников, все они в деревнях



 
 
 

и поселках далеко от Москвы, и ни один из них не достиг
трудоспособного возраста. Это же все легко проверить.

Обвиняли в  том, что мы отняли у  журнала «Москов-
ский вестник» четыреста тысяч рублей. Журнал выпуска-
ла «Столица», своего счета у  него не  было. Журнал убы-
точный. Сплетня – бред, но как отголосок до сих пор воз-
никают за столами ЦДЛ эти злополучные четыреста тысяч
рублей. Сплетня трансформировалась, и теперь говорят, что
не  «Столица» украла четыреста тысяч рублей у  «Москов-
ского вестника», а лично я украл эти деньги у «Столицы».
Целый ряд таких бредовых сплетен, любезных обывателю
и потому неистребимых за пьяными столами, я легко отмел.
Труднее было отмести главное обвинение, что я разбазарил
бумагу. Это обвинение могла снять только Ревизионная ко-
миссия, которую я вызвал.

Второе обвинение: зачем мы выпустили книгу Агаты Кри-
сти «Десять негритят» совместно с кооперативом? Стыдно
«Столице» опускаться до Агаты Кристи! Вот так…

Мой заместитель по  производству Иванов  М.  М., один
из содоносчиков, привел однажды ко мне своего знакомого
кооператора с проектом договора на издание книги Агаты
Кристи. Мы предоставляем им свой товарный знак, а  они
самостоятельно издают книгу и выплачивают за нашу под-
пись десять процентов от стоимости книги. Я без колебаний
согласился. Будучи председателем «Глагола», я тоже за под-
пись платил издательствам деньги. Книга вышла, и бежинцы



 
 
 

посчитали, что «Столица» унижена именем Агаты Кристи.
Бред, но что поделаешь, когда нет других аргументов – все
средства хороши.

И  третье обвинение, которое будет тянуться через все
будущие Секретариаты и пленумы: зачем я пригрел малые
предприятия, которые выращивают картошку и торгуют мо-
роженым. Так я и не смог никого убедить, что нет у нас ни од-
ного малого предприятия, выращивающего картофель и тор-
гующего мороженым. Ну, нету, нету! Я рад был бы, если бы
оно было, но картошку выращивать трудно и малоприбыль-
но. Никто у нас этого не делает. Так и не поверили…

Особенно пытался казаться оскорбленным Владимир Ма-
лягин, заведующий редакцией критики и драматургии. Ра-
ботник он хороший, ответственный, не равнодушный, гово-
рит, что верит в Бога, посещает церкви. Лицо у него вырази-
тельное. Художнику, ищущему натуру для образа Иуды, луч-
шего типажа представить нельзя. Серое круглое лицо, ма-
ленькие блуждающие глазки и реденькая бороденка. Клеве-
тал он больше других, активно. Меня так и подмывало спро-
сить у него: послушай, ты веришь в Бога, а Бог-то знает, что я
чист, что я ничего дурного в «Столице» не сделал! Как же ты
не боишься, что Бог накажет тебя за твою гнусность? Долго
тебе отмаливаться придется…

Малягин на  том заседании заявил, что, если комиссия
скажет, что я ничего не  украл, он уйдет из  издательства.
Кстати, ушел… Он очень боялся, что я буду мстить. А за-



 
 
 

чем мстить? Я заметил, что жизнь устроена так, что любая
подлость бывает наказана еще при жизни. Любая! Какой-то
есть закон, какая-то сила существует. Вы когда-нибудь виде-
ли счастливым подлеца? И я нет!

На  заседании главный художник Черенков отказался
от своей подписи, и часть заведующих из подписавших за-
явила, что у них нет ко мне никаких претензий и что они счи-
тают, что, если я уйду, издательство от этого ничуть не вы-
играет. А те, что не подписали, четко и ясно высказали свое
мнение Бежину. Покраснеть ему, бедняжке, пришлось, осо-
бенно во время выступления Лидии Романовны Фоминой.
Она сказала ему все, что я не мог сказать из этических со-
ображений, потому что это касалось меня.

Первый бой я не выиграл, но и не проиграл. Это было пер-
вое столкновение, первая проба сил. Но после него я понял,
что работать в издательстве не буду. Докажу, что прав, и уй-
ду. Уйду победителем. Даже наметил дату ухода – 12 апреля.
Уйду сначала в отпуск, а потом напишу заявление.

После заседания в три часа дня я назначил общее собра-
ние коллектива издательства. Прошло оно бурно, эмоцио-
нально. Я его тоже записал на  диктофон. И  здесь я пока
не выиграл, но многим стало ясно, в какую вонючую тину их
затащил Бежин. Панасян молчал. На заседании, когда я дал
ему слово, только произнес: я согласен с Бежиным. И все.
Он будет присутствовать на всех Секретариатах, пленумах,
но не проронит ни одного слова.



 
 
 

Петр Паламарчук уверял же меня в кулуарах, что он ниче-
го против меня не имеет, хочет одного, чтоб выходили кни-
ги. Раскроется он, выступит открыто позже, а пока клевещет
за столами ЦДЛ и очень часто вспоминает молодогвардей-
скую историю. Очень часто. Она снова возникает и начинает
раздуваться. История эта неприятна для меня, и часто мои
недруги, даже зная, что она липовая, раздувают ее, чтобы на-
гадить мне. Пытались пакостить мне и тогда, когда возникла
моя кандидатура на должность директора. Думается, будут
пакостить и впредь. Поэтому мне хочется рассказать о ней
подробно.

 
4. Отступление

Тихий конфликт в «Молодой гвардии»
 

В 1982 году я стал работать в издательстве «Молодая гвар-
дия» редактором, а  в  1985  году меня назначили заведую-
щим редакцией художественной литературы для подростков.
Спокойно работать я не мог, выдумывал серии, новые книги
и решил там воплотить свою мечту: создать ежеквартальный
журнал, где бы я был хозяином.
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