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Аннотация
Эта книга  – культурологический путеводитель по  чувствам.

Культурология отвечает на вопросы «откуда», «почему» и «как».
Стремясь разобраться в явлении, поведении человека, событии,
факте, объясняя его, оправдывает. Помогает понять. А  чем
больше понимания, тем больше любви. Так что культурология –
это тоже про любовь. Или про место сердца. Где и когда бы оно
ни находилось. Книга издана при поддержке Союза российских
писателей на грант Министерства культуры РФ.
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Отзывы

 
Евгений Додолев – журналист, телеведущий, писатель:
«Волшебство сочинений Юлии Милович-Шералиевой

в их поэтичности: ловишь себя на готовности споткнуться
о рифму какую-нибудь. Всё время. Ритм и темп изложения
подразумевает известную долю романтизма даже тогда, ко-
гда речь идёт о вещах – условно говоря – бытовых. Ясно-
сти мысли не мешают ни метафоры, ни гиперболы: нет необ-
ходимости перечитывать абзац с  начала  – все доходчиво,
но при этом красиво. Обычно такого рода стилистика при-
суща мужскому письму, скажу без риска быть обвинённым
в сексизме; но, даже не зная автора, понимаешь, что это на-
писала женщина-женщина. И поэтому есть интрига.»

 
***

 
Александр Иличевский – поэт и писатель, лауреат премий

«Русский Букер» и «Большая книга»:
Проза Юлии Милович-Шералиевой – идеальная звуковая

дорожка путешественника, извлекаемая не только подошва-
ми. Путешественник входит в древние города, петляет в уз-
ких улочках, выходит на пустыри или на стены города, от-
куда видит долину, ограненную излучиной, и он неслыши-



 
 
 

мо поет – ораторию реки. Идеальный путешественник по-
вторяет то, что слышит его сетчатка, он перестраивает се-
бя в небольшой орган, в октавы которого вложены и горы,
и равнины, и скалистое подножье Иерусалима, передвиже-
ние по которому напоминает разворот самолета перед ноч-
ной посадкой. Идеальный путешественник  – прорицатель
и собиратель пространства, поэтическая пчела, чьи качества
поставляют нам с пчелиным упорством и кропотливостью –
сгущенное пространство-время. Таков идеальный травелог,
и Юлия движется по нему, с сознанием дела и успеха.



 
 
 

 
Предисловие

 
Место сердца – это такая точка, к которой вас тянет. Это

может быть человек, место в пространстве или отрезок вре-
мени, когда вам было хорошо. Учитывая то, что это не в го-
рода мы возвращаемся, а  к  тем, кто там остался и  к  нам
самим, которые когда-то там были, пространство и время,
по сути, уравниваются, нивелируя друг друга. Поэтому глав-
ным фактором по распознаванию «места сердца» остается
одно лишь чувство. Буквально – то, при воспоминании о чем
вам делается хорошо. Вы становитесь «счастливы», такими,
«какими вас задумал Бог», и так далее. Что это такое – по-
настоящему никто не знает. Зато – уверена – все чувствуют.
Если уж сразу с места в карьер – то я говорю о любви. Кото-
рая в моем понимании есть искреннее и благодарное приня-
тие всего, что с нами случается, встречается и происходит.
Чем или кем бы это ни проявлялось. И здесь мы тоже ничего
не «знаем», а только чувствуем.

«Знают»  – культурологи, потому что это  – область на-
уки. Я – культуролог. Культурология отвечает на вопросы
«откуда», «почему» и «как». То есть, стремясь разобраться
в явлении, поведении человека, событии, факте, объясняя
его, оправдывает. Отменяя осуждение, высвобождает пони-
мание. А чем больше понимания, тем больше любви. Так что
культурология – это тоже про любовь. Или про «место серд-



 
 
 

ца». В каком бы пространстве и времени это ни находилось.
Что делает нас счастливыми? Путешествие в новые земли.

Память о времени, которое давно прошло, тогда как чувство
к людям и вещи, которые остались от них, еще сохранились.

Эта книга  – культурологический путеводитель. По  чув-
ствам. И она по смыслу незримо, но все же разделена на две
части: в первой я рассказала о своих путешествиях в неко-
торые страны и города и обо всем, что там со мной приклю-
чилось. Во второй я описала истории своего детства, людей
и вещей, о которых я не забыла.

В каждой из этих точек – на карте или в календаре – мое
сердце. Может быть, ваше тоже.



 
 
 

 
Венеция

 
…В путешествии ты отрываешься от корней. От места.

Не зависишь от привязок, к которым привык, освобожден
от  условностей, признаков места, в  котором родился или
живешь. В этом и почти буддистский принцип избавления
от  привязанностей  – такой близкий христианскому упова-
нию. Нет ничего позади, ничего впереди – полностью отда-
ешься в руки Пути. Пусть ведет, как ведет, думаешь. Ниче-
го нет вокруг, будто выжженная земля по сторонам и остро-
вок жизни есть только там, в то время и в том месте, где ты
сейчас. Ты не знаешь, как и что будет – просто отдаешься
этому естественному течению жизни, заранее веришь ему,
априори, вверяешь себя. Потому и двигаешься, и ведешь се-
бя, и ощущаешь все настолько остро, насколько это только
возможно. Люди в других странах и городах смелей, отча-
янней, отзывчивей – потому что все по максимуму, все на-
стоящее и все важно. В путешествии, в дороге понимаешь
бессмысленность второстепенного: комфорта, условий, сто-
имости и качества жизни. Понимаешь важность присутствия
друга рядом, значимость встречи с «твоим» человеком, воз-
можности это переживать. В путешествии время и простран-
ство сжимаются, выдавая концентрат, экстракт, многократ-
но усиленный вариант пребывания в этом мире. Обо всем
думаешь: «Все это – для меня».



 
 
 

…Мы жили в городе Чивидале – этот город когда-то был
столицей лангобардов, и до сих пор среди его жителей мож-
но встретить рыжеватых потомков северных завоевателей. Я
вообще думаю, в этом спасение генофонда крошечных го-
родков – в смешении кровей в результате завоеваний. Иначе
быть бы таким городам прибежищами повторяющихся гено-
мов… Одних и тех же лиц, фамилий и болезней.

Мы жили с подругой в учебном пансионате – сначала быв-
шем бенедиктинском монастыре (XIII век!), потом бывших
казармах армии Наполеона (XIX век), а затем – бывшем уни-
верситете (начало XX века). Жили-поживали, пили местный
токай.

Всю округу мы давно изучили. Пора было браться
за окрестности.

Мы взяли карту, показывающую соседние местечки, а сре-
ди них – Кастельмонте, милейший городок на самой границе
Словении.

Из  Чивидале в  этот город в  октябре следуют машины,
управляемые охваченными гоночным безумием спортсмена-
ми. Маршрут выбран упоительный – как говорил ефрейтор
в кинофильме «А зори здесь тихие»: «Есть на что приятно
поглядеть».

В Кастельмонте ежегодно приходят паломники – и весь
год и в сентябрьские дни чествования Мадонны. Идут, остав-
ляя следы в маленьких домиках по дороге: на протяжении
всего пути, неуклонно ведущего в гору, мир украшают кры-



 
 
 

тые места остановок, по числу страданий Христа.
Множество самодельных крестиков (камень, ножницы,

бумага – подручный материал) да свечи – вот и все напол-
нение. В основном все делают кресты из прутиков – кругом
полно деревьев, да и хранятся они дольше цветочных. Один
раз мне попался камень – булыжник, по форме – точно фран-
цисканский крест тау. У меня и сейчас на левой руке такой.

Поднимешься на гору – весь итальянский северо-восток
нежит зрение диковинным блюдом. В монастыре никого –
изредка прошагает мимо капуцин, заглянет в глаза, пройдет
дальше. На горе – огромный крест, мгновенно отсылающий
к статуе Христа Корковадо в Рио.

В Кастельмонте съезжаются за исполнением желаний. Те,
у кого сбылось, приезжают снова – и заполняют изображени-
ями исполнившейся мечты стены, подвал, пол. Мечты – ка-
кие они? Не «ягуары» да Багамы и не «Господи, пошли мне
новый айфон».

Гобелен с парнем, отлетевшим в сторону от авто, – прось-
ба об исцелении попавшего в  аварию сына. Холст, демон-
стрирующий поднявшегося с  постели деда. Фотография
счастливой беременной женщины – результат молитв о ре-
бенке.

Кстати, о детях. Я пошла туда – 9 километров по вертика-
ли, и ни одна машина не подбросит, только назад – не при-
нято – ради беременной в тот момент сестры.

Мне хотелось, чтобы все у нее было хорошо.



 
 
 

У нее все и было, и есть хорошо. Так что я теперь – то-
же должница. Мне еще предстоит собраться и поднести свое
тело туда, наверх, на самую границу – Италии и Словении,
горы и неба, меня и Бога. Когда соберусь?.. Вообще-то, пора.
Сестра ждет четвертого.

Я купила в тот раз маленький медальон – изображение той
самой Черной Мадонны. Это ее статуя украшает собой свод-
чатый зал в монастыре. Тот зал, где беспрерывно горят све-
чи, а стен не видно за прорвой картин. Медальонов я тогда
купила несколько – один сестре, другим расплатилась при
спуске с горы на машине, а третий взяла себе.

Он был со мной и когда я приехала в Черногорию, бере-
менная и чужая.

Я потом много раз удивительно часто роняла, теряла, слу-
чайно срывала Мадонну с шеи. Сменила цепочку – четыре-
жды. Каждый раз находила свою Черную Мадонну – в сенях
дома, на пороге его, этажом ниже, у автобусной остановки,
в ванной, в цветочном горшке. Я все думала – неужели это
из-за того, что я никак туда не доеду?..

Но однажды я ее все-таки потеряла. И лежит Мадонна по-
среди Черных гор, попираемая, вероятно, ступнями, разве
только ее не нашел кто-нибудь и теряет, теряет, как я.

Главное, чтобы моя просьба исполнилась – и не  только
у моей сестры, а и у меня, и чтобы и мне еще предстояло
двинуться в путь – чтобы просто сказать «спасибо».

Я пока туда так и не поехала. Вместо этого мы отправи-



 
 
 

лись в Венецию.
Прежде чем я ее увидела, она представлялась мне имен-

но такой – вне зависимости от времени суток, ночной, за-
крытой для посторонних. Масочной, театральной, тяжелой,
с красками, звуками и фактурой Средневековья. Все здесь
всегда темное, древесных, усталых, сумрачных, неизменно
прекрасных тонов.

Бредя по  городу, бесконечно напираешься на  вновь
и вновь повторяющиеся улицы, которые и улицами-то не на-
зовешь – так они узки, декоративны, ненастоящи. Словно ко-
ридоры искусственных игрушечных домиков из лавки древ-
ностей. Здесь становится совсем понятно – как задуман был
город быть выстроенным наперекор природе, вопреки, дабы
стать потом величайшим экспериментом, так и остался при-
зраком, головоломкой, игрой. Архитектурной тайной, градо-
строительным гомункулусом.

Главное лицо Венеции – венецианец – кажется холодным
в своей высокомерной ожесточенности. Венеции идет этот
тип молодежи, холодной, острой на язык, стильной, с неве-
роятными прическами, одеждой, кожей, обувью. Так, среди
собачьих пород выделяются доберманы – жестокие, краси-
вые, с одним-единственным аксессуаром, стоимостью и зна-
чением перекрывающим весь остальной вид. А этот волну-
ющий тип мужчин со смуглым от яркого солнца и мутной
венецианской лагуны загаром? Оливковая кожа и глубокий
темно-синий цвет ткани. Боже.



 
 
 

Италия прекрасна, но разнородна. Не только все двадцать
ее регионов  – как отдельные планеты, живущие по  своим
законам, но и некоторые крупные древние города, каждый
из которых существует в каких-то своих реалиях, зачастую
неподвластных привычной логике остальных. Венеция – ост-
ровное государство в государстве, где изнуренные восторга-
ми путников со всего мира местные жители едва справляют-
ся с сакральной красотой того, что для них – повседневность
и будни.

Наибольшие циники  – хирурги. Потому что они имеют
ежедневный доступ к сакральному. Более того, они способ-
ны влиять на  его судьбу. При этом, в  отличие, например,
от пожарных, они напрямую не рискуют своей жизнью. Что
это значит? Когда это столкновение с сакральным происхо-
дит впервые, любой человек оказывается потрясен. И за счет
этого потрясения он гармонизирует ужас от соприкоснове-
ния со  смертью или с  чем-то вечным, неподвластным че-
ловеческому влиянию. Когда же это происходит ежедневно,
то для того, чтобы самому столкнувшему оставаться в доб-
ром здравии и ясном уме, необходимо от этого столкнове-
ния с великим незримым отстраниться. В этом – его спасе-
ние. Лучший способ отстраниться и спастись – цинизм или
безразличие. Хладнокровие и снобизм. Вот и венецианцы,
сталкиваясь ежедневно со смертельным совершенством сво-
его города, утомленные регулярными туристическими меж-
дометиями, остаются холодными с окружающим миром, как



 
 
 

вода в их лагуне.
Мусор в пакетах свисает вдоль домов, наверху на верев-

ках, перетянутых из окна в окно, сушатся вещи; острые пики
под каждым окном – чтобы голуби не садились и не пачкали
подоконники. Жестоко. По-венециански. Все ради красоты.
Эстетика – всего превыше. Совершенство – смерть, именно
поэтому смерть и Венеция так ужасающе прекрасны и века-
ми идут вровень. Сальве, Тадзио!

Дома, выкрашенные в мрачные цвета, не всегда были та-
кими. Лагуна подарила им печать печали по прошлому. От-
тенка скорби по порокам, цвета плача, темной, Бог весть что
скрывающей воды, людских стонов, казней, судеб, страхов
и страстей. В Венецию пускают, будто в музей на ночь раз
в год, – этих дурацких, глупых посетителей – хорошо, мы
приберем немного декорации, накинем муслина здесь, бар-
хата там. Вот-вот из-за угла мелькнут фигуры из папье-ма-
ше, а  может, восковые куклы, аппараты из  Гофмановских
сказок, големы Майринка, старухи Гауфа.

Ночами совершенно негде выпить кофе, колы или ви-
на – все закрыто. Информация редких прохожих противо-
речива  – все время дают разные направления и  указыва-
ют разные же кафе или клубы, где можно немножко поси-
деть. В итоге, не найдя ничего, кроме маленького окошеч-
ка у моста, недалеко от вокзала, радуешься, как сумасшед-
ший, покупаешь что-нибудь поесть и просишь кофе. А в от-
вет: «Слишком поздно для эспрессо, сейчас это очень вред-



 
 
 

но». А еще – ищешь без успеха площадь Сан-Марко, что-
бы выпить там бутылку красного вина с друзьями в полночь,
но не находишь, и кто-то будто водит тебя кругами до глу-
бокой ночи по городу.

Указатели трудны для использования  – когда видишь
две стрелки, указывающие в разных направлениях с надпи-
сью «San Marco», конечно, теряешься. Как здесь возможно
жить?

Напротив площади  – залив, выход в  открытое море.
Страшно ходить по пирсу. Хоть и есть небольшое загражде-
ние, но все сплошь старь и ветхость, не столько по ощущени-
ям, сколько по времени; эта древность досок и гондол внизу
пугает хрупкостью и непрочностью. Никуда без волшебника
Бродского, то и дело про себя прочтешь: «Мокрая коновязь
пристани… / понурая ездовая…»

Напротив немым стражем глядит на тебя знаменитый ост-
ров Сан-Микеле, на котором тот же Бродский который год
спит. Дует ветер, внизу болтаются (болтают друг с другом?)
лодки, синие-синие, цвета дна чьей-то души.

…Гуляя с компанией художников, уговоривших поехать
на одну ночь в Венецию с северо-востока страны, мы все же
нашли и микеланджелевские статуи, и Сан-Марко, и Дворец
Дожей, и мост Риальто, и мост Вздохов, и ахи, и эхо.

По случаю я вырядилась в экстравагантный наряд: длин-
ная яркая юбка, узкий топ, огромный цветок за ухом – по-
лучила пару комплиментов от  прохожих и  расцвела вслед



 
 
 

за цветком. На площади пьем вино, сидим на стульях закры-
того на ночь уличного кафе. Берем эти стулья и втроем пры-
гаем, что-то показываем, какой-то автобус, стулья в ряд, каж-
дый делает, что хочет, фотограф Митя снимает процесс. Ка-
рабинеры подходят – думаем, из-за вина, а нет, интересно,
откуда мы, что это снимаем тут. Американец в одних шор-
тах ездит по Сан-Марко на доске, временами показывая ка-
кой-нибудь фокус, получая в награду аплодисменты. Кричит
«Америка!», воодушевившись. Тут аплодисменты стихают.

Побродив по городу, возвращаемся на Сан-Марко, чтоб
немножко поспать, погулять или поснимать. Я накрываюсь
одеялом, захваченным ребятами из монастыря, где все мы
живем и учимся, сплю ровно час на неудобных стульях.

Внезапно просыпаюсь, на  часах  – пять с  небольшим. Я
встаю, с испугом озираюсь, поначалу не найдя ребят, скиды-
ваю одеяло, достаю плеер, иду на пирс. Вижу Митю, ставя-
щего штатив – готовится к встрече рассвета. Постояла. Бол-
таюсь взад-вперед по пирсу и вдруг как закричу:

– Митя!!! Скорей, скорей!
А чего «скорей» – я и сама не успеваю подумать. Я только

вижу идущего вдоль наших стульев человека – вот, где мы
спали, через мостик.

Честное слово, я подумала, что это – Иисус Христос.
Я не помню, как он двигался, это было, как в замедленной

съемке, сродни влюбленности, внезапному откровению, экс-
тазу, счастью. В такой миг пространство и время замирают,



 
 
 

сконцентрировав сердцевину мира прямо в области твоего
солнечного сплетения. Было очевидно – то, что сейчас про-
исходит, имеет ко мне самое непосредственное отношение.

Так и есть – он внезапно остановился. Господи, какое сча-
стье, он остановился! Я не знала, что делать, требовалось ка-
кое-то подтверждение тому, что это вижу не только я и что
впоследствии у меня тоже будет этому доказательство. По-
этому я зашипела Мите, чтобы и он обратил на него внима-
ние.

Человек этот так красиво шел, в  нем была упоитель-
ная простота, удивительная, спокойная, тихая. Бесшумность
счастья  – верный признак его подлинности. Он был весь
словно с картин Караваджо или с любых ренессансных изоб-
ражений Евангелия. По плечам растекались темные с просе-
дью кудри, на ногах были простые сандалии, а сам он был
в двух хабитах – светлом и темном. На груди был францис-
канский крест тау. Остановившись, он склонился над крани-
ком с водой, прямо у пирса, в нескольких метрах от меня.
Я двинулась ближе, не имея никаких мыслей о том, что мне
следует делать дальше. Он вообще меня видит?

Тщательно умыл лицо, руки, волосы, потом ступни, акку-
ратно, осторожно, с достоинством, вдруг, без всякого пере-
хода – мне:

– Я закончил, можете теперь и вы.
– Спасибо, мне не нужно.
То есть, конечно, мне нужно умыться  – но  мне скорее



 
 
 

нужно душу умыть, нет, даже вымыть, выскрести – внезап-
но я понимаю, что это чувство невероятной тяжести, отя-
гощавшей меня в особенности этим утром, как-то связано
с приходом этого человека, что он ко мне пришел, что все
это не просто случайно увиденная мной интимная утренняя
процедура. Я стою и не знаю, что сказать. Со стороны все
это выглядело довольно нелепо – пауза становилась все оче-
видней, вместе с тем появилось ощущение, что теперь и он
улавливает между нами что-то особенное.

Поэтому я решила с  ним поздороваться. Он ответил
и продолжил стоять и смотреть на меня. Улыбнулся. С места
не двигается – стоит и ждет. Ну, хорошо! Я осмелела:

– Почему так? – показываю на его босые ступни.
– Потому что Бог.
Я заплакала.
– Давно?
– С 1997 года.
– Значит, уже почти десять лет?
– Девять.
Мы поговорили. Потом я опять расплакалась, попросила

его позволить мне его сфотографировать. Так глупо. Но мне
хотелось хоть как-нибудь сохранить его для себя. Как мож-
но прочнее, доказать самой себе – это было, он правда суще-
ствует и сейчас мы действительно разговариваем.

Он рассмеялся.
–  Меня каждый день кто-нибудь постоянно снимает,



 
 
 

не  спрашивая разрешения. Конечно, я не  против, снимай
и ты, сколько хочется. Кстати, что это у тебя на руках?

– Хочешь что-нибудь от меня на память?
– Нет, просто интересно. Смотри: на мне ничего, кроме

одежды и тау нет. А в моей памяти ты и так останешься. Как
тебя зовут?

– Юля.
– А меня Франко.
Франко – значит «свободный».
На руках у меня были фенечки.
Почти весь день мы провели вместе. От  него исходила

предельная простота, сила и ясность. Доброта тронула каж-
дое его движение, улыбку, слово. Он мог ничего не делать,
просто сидеть на  скамейке, пока мы беседовали, а  вокруг
него танцевал от счастья мир. И моя душа вместе с ним.

Разговаривали обо всем. То, что я получила от Франко
за несколько часов общения, перевернуло мою жизнь. О по-
добной встрече я могла только мечтать. Я сидела на скамей-
ке у моря, болтала ногами и сама себе отчаянно завидовала.

Потом он читал надо мной молитвы, попросил умыться,
пока умывалась, окропил меня водой, и было что-то в этом
процессе, превращавшее умывание в омовение.

Франко шел путями святого Франциска. Конечной це-
лью был, конечно, Ассизи. Шел пешком, изредка соглаша-
ясь на поезд. В маленькой сумочке на поясе звенели деньги,
из которых он время от времени извлекал монеты, раздавая



 
 
 

нищим. Не наоборот. От Франко шла непередаваемая чисто-
та, он буквально ей лучился. Это было так здорово. Франко
слушал меня, отвечал на вопросы. Любой из ответов я пом-
ню до сих пор. В трудную минуту я вспоминаю какой-нибудь
подходящий ситуации кусок разговора, и не было еще слу-
чая, чтобы это мне не помогло.

Все небо в облаках, в полосках алых, в голубях.
За нами давно подглядывали мои друзья. Потом им надо-

ело, да и мне становилось неловко: кто знает, насколько я
задерживаю Франко в пути.

Нам пора прощаться. Мы обнимаемся, мы счастливы, нас
не разнять – но нужно идти – и нам, и ему, и мы расстаемся.

Он уходит, и тогда я кричу от радости в самое небо, бес-
сильно жестикулируя, так кричит человек освободившийся,
освобожденный, как после долгой болезни и жара, ощутив-
ший долгожданную прохладу и возможность парить. Ребята
хохочут, обернувшись, я вижу лицо смеющегося, машущего
мне на прощанье Франко.

Уже после я узнала о  существовании поверья, согласно
ему, встреченный тобой человек на рассвете в Венеции оста-
нется рядом на всю жизнь.

Митя с пирса сумел нас сфотографировать.
Мы выходим к базилике на Сан-Марко, я все еще отхо-

жу (или не хочу этого вовсе) от встречи с Франко, как вдруг
слышу шепот ребят: «Юля! Юля!» Оборачиваюсь и снова ви-
жу его.



 
 
 

Он развел руки в стороны перед самой базиликой, и пер-
вые с утра прохожие на площади с удивлением за ним наблю-
дают. Только что закончилась месса. Франко молится, ис-
тово и горячо. Я боюсь ему помешать, осторожно прохожу
за его спиной. Внезапно он поворачивается. Мы улыбаемся,
обнимаем друг друга, будто давно не виделись. Решаем, что
ребята пойдут, поедят, а мы с Франко еще немного пройдем-
ся.

Мы проводим вместе остаток дня, к концу его во мне оста-
ется чувство, словно мы давным-давно путешествуем вме-
сте и до конечного пункта – Ассизи – осталось всего ниче-
го. Иногда, идя по дороге, Франко напевает песенку. Звучит
смешно, я и не сдерживаюсь, веселюсь открыто.

– Хочешь в собор Санта-Лючия?
– Конечно, хочу.
–  Знаешь ее историю? Лючия  – красивая сицилианка,

жившая в IV веке, была зарублена мечом. Молодая христи-
анка не хотела отвечать на настойчивое внимание мужчин,
которые в итоге хотели сдать девушку в публичный дом. Бо-
жественной силой она не могла сдвинуться с места – и, в кон-
це концов, разъяренные солдаты отрубили красавице голову.

– Жуть.
– Не выражайся.
На пути нам встречаются два монаха, которые склоняют

головы при виде Франко; мы приходим в храм, там никого
нет, кроме падре, который тоже приветствует его с почте-



 
 
 

нием и улыбкой. Мы оба молимся, он снимает с себя верх-
ний хабит и набрасывает мне на плечи. Долго молится обо
мне, просит некоторые фразы повторить, что я и делаю, и мы
выходим. Пришли на вокзал, где намечена встреча с моими
друзьями. Их долго нет, я начинаю нервничать.

– Ты волнуешься, что ли?
– Да.
– А чего ты боишься?
– Ну… что они не придут.
– А ты правда думаешь, что это возможно? Что может слу-

читься?
– Что они не придут.
– Ребята, твои друзья, с которыми ты сюда приехала,  –

могут уехать без тебя?
– Нет, конечно, нет.
Правда, смешно. Сколько тупой рефлексии в каждом по-

ступке у нас ежедневно?..
Пришли друзья. Мы попрощались с Франко. Вернулись

в Чивидале на углу итальянской географической карты, дол-
го спали, а проснувшись, все никак не могли понять – что
это было? Сон? Мы вообще куда-нибудь уезжали?

Разве были две тысячи лет между мной и Христом? Разве
не стираются эти тысячи каждую весну? Разве святой Фран-
циск не шел мне навстречу в это утро? Или это был Франко?
Или все же Христос? На мне было платье и огромный цве-
ток в волосах. Я была похожа на свою товарку тысячелетием



 
 
 

раньше. Франко выглядел так, что герои картин Возрожде-
нья пошатнулись в призрачном пространстве своих полотен.
Где было время в то утро? Куда утекли его воды? И не они ли
струились сквозь пальцы моего друга на «набережной неис-
целимых»?

Знала, что буду смотреть на фотографию, сделанную Ми-
тей, и думать: «Вот Франко, босоногий друг моего сердца,
переменивший мою жизнь, размяв ее на «до» и «после», как
хлеб за ужином, мой голубь, душа моя. Где ты теперь? Ты
светился любовью и  светом, и  сам ты пронзен мириадами
лучиков неба.

Береги тебя и твой путь Господь.
Я тебя никогда не забуду. Как и ты меня, и я знаю, что мы,

наверное, встретимся».
Я уверена. Ты, конечно  же, сумасшедший. Но  ведь ве-

ра требует исключительной смелости и  бескорыстия. Бес-
страшия и  одновременно некоторой даже глупости, кото-
рая отменяет разумность. Граничит с  безумием  – и  пото-
му, конечно, всякому прагматику вера заслоняет возможно-
сти осветления веры логикой, линейностью, последователь-
ностью и так далее.

Вера – это всегда прыжок в пустоту, для сознания – чер-
ную и беспросветную. Но только на тот взгляд, которым мы
обладаем, проваливаясь в никуда, отягощенные узостью со-
знания, царапающегося за незримый шифер тех самых логи-
ки, линейности и последовательности.



 
 
 

Все, что вокруг этого подлинного бесстрашия и неразум-
ности, около, до  них или вместо  – по-настоящему все  же
еще не  вера. Это робкий подкат в  виде сделок с  собой
или с Богом, всевозможные алаверды по отношению к ду-
ше и к Нему, с условиями, опасениями, заданными сроками,
уговорами и мольбами. Все равно это все еще игры на поле,
где разгуливают шкоды Логика и Сознание.

Вера – это (в идеале всегда, чаще – в мгновения экстрен-
ных переживаний, трагедий, потерь) представить, что прямо
сейчас нужно будет зажмуриться, и без разбега (потому что
не требует времени на размышленья) нырнуть в эту черную
бездну. Просто принять ее и позволить ей принять тебя са-
мого, раз уж ей этого так хочется. Очень страшно и жутко.
И непонятно, зачем. Ой, ну надо, так надо!

А потом ощутить, что прыжок был – через узкое темное
жерло сознания, за пределами которого ты – свободно па-
рящая частица безбрежного света, что вернулась туда, отку-
да все пришло и куда все вернутся. Ровного нежного света,
который беспрерывно струится из твоего сердца, возвращая
любовь и отдавая ее, ибо она бесконечна.



 
 
 

 
Вертикальная страна

 
Эмиграция  – вероятно, нечто крайне близкое монаше-

ству. В смысле полного избавления от привязанностей – вер-
ного спутника буддизма, если дословничать, и христианства,
если подумать.

Постригаясь в  монахи, хотя  бы знаешь, куда придешь,
к чему идешь, с кем.

Хотя об испытаниях духа говорить, конечно, не приходит-
ся. Их – прóпасть.

В эмиграции же человек отдается испытаниям тела, разу-
ма и сердца. Ни малейшего представления о месте пребыва-
ния, о конечном итоге странствий, о том, что получишь в об-
мен на шило. Кого повстречаешь, что отдашь. Что твоя сказ-
ка «направо пойдешь…»

Стопроцентный поиск себя и своего предела. Абсолюта,
стало быть.

Та невыносимая тоска не по дому даже и не по родным –
но по себе в доме и себе с ними – плата за драгоценное по-
нимание собственной сути.

Эмиграция – затянувшийся катарсис.
…Вероятно, распределяя народы в алфавитном порядке,

Бог рассыпал черногорцев в числе последних, по приближа-
ющемуся к завершению европейскому пространству. Страна
острым конусом прошила воздух сверху вниз, отчего вышла



 
 
 

вертикальной.
Долгой ночью в тошнотворных круговертях горного сер-

пантина приближаешься к высоте в 2 тыс. метров. На рас-
свете в тумане из по-японски крошечного домика нехотя вы-
бирается – вываливаясь мешком ненужных вещей – погра-
ничник. При виде моего российского паспорта становится
ласков – и от ласки – забывчив, отчего прячет мою карту
иностранки к себе в карман, вместо того чтобы вложить ее
обратно в документ и вернуть мне. Ну, ничего, бери, бери
на память и иди досыпать. Потягивается.

По прибытии в Жабляк утро обнимает свежестью и да-
рит зрению странного вида деревянную избу среди гор. Вхо-
дишь – о, да нет, это не туман, но черногорские местные,
уложив уютно ноги на стол, наполняют несмолкаемым ором
окрестности. Дело горское – крики, шум, гам, непробивае-
мый сигаретный дым, и все это в 8 утра. Скажи я нечто нев-
попад, и, кажется, тут же – пальба, револьверы, «сдается мне,
ты хочешь нас обидеть».

Мой спутник Божжо быстро заказывает по две порции ви-
ньяка, дабы, видимо, не вызывать подозрений. Далее – выпы-
танный у высоченного таксиста адрес ресторана, единствен-
ного заведения, где тут можно поесть. В нем измученный ре-
гулярными ранними подъемами официант приносит в совет-
ских тарелках гуляш: знакомые с детства, плавающие в ко-
ричневом соусе широченные макароны. Наши соседи – по-
лицейские, дымящие паровозами прямо под надписями «Ку-



 
 
 

рить запрещено». В горах снег, пустота, и Бог смотрит на те-
бя в упор, без посредников и телескопов.

Тот самый таксист уже обедает и потому просит, чтоб мы
воспользовались услугами его приятеля. К нам выходит та-
кой же долговязый герой, копия плохого парня Венсана Кас-
селя: худое острое лицо, объятые четками руки в карманах,
элегантный костюм в полоску (так одеваются сельские сици-
лийские ребята, мечтающие о лучшей доле). Он долго плу-
тает по окрестностям, путая дорогу, смешно растягивая сло-
ва при расспросах о нужном доме у жителей. Я интересуюсь,
нельзя ли просто посмотреть адрес на карте, – но нет, отве-
чают, нельзя – улиц в нашей деревне нет, и все, чем мы рас-
полагаем, только имя: Коста Новосел, из Никшича. Это к его
дому мы едем.

Пока ищем, старики, в  приступе интереса выглядываю-
щие из окон, зовут на ракию. Но вот, искомое место найде-
но: трехэтажный каменный дом и сказочно выглядящие ба-
бушка с дедушкой. В доме, который они сдают в аренду, ни-
кого – только беспрерывно болтающие скрипом половицы,
печь и шестидесятилетней давности фотография Косты вер-
хом на коне. Полная бутыль виньяка красит дом и обещает
потепление – глобальней некуда.

Мы заходим на кофе и виньяк к Косте и Вéсне – так зо-
вут эту пару, в шестидесятый раз встретившую жизнь вме-
сте. Нам неловко от несопоставимых прожитых вместе двух
месяцев, а Коста рассказывает, как зимой, в день их с Вéс-



 
 
 

ной свадьбы, пришлось ехать за невестой на конях – так бы-
ло снежно и холодно. Вот и о нашей свадьбе говоря, мы рас-
сказываем об осуществленном обычае опустошать «калаши»
в честь праздника.

Мы отправились в горы. Я беру в руки камни, так кон-
фетно искрящиеся на солнце. Вот уже третий день мы ис-
хаживаем гору Дурмитор в поисках озер, и наши стопы це-
луют невиданные земли. Первые два озера, найденные неда-
леко от мельниц – новой и старой, оказываются мертвыми,
бесповоротно поросшими глухой травой и елью. Ищем Чер-
ное озеро – легенду высотной Черногории, нечто спрятанное
на высоте двух километров, обнимаемое горами, взаправду
черными. Что дает эту черноту: интенсивность серого оттен-
ка крепких скал, мрачные сосны, собранные вместе?..

Озеро – высокогорный оазис, холодный рай, вечная све-
жесть, укутанная холмами. За 5 часов обходим его – и ни од-
ного признака людского присутствия, за исключением таб-
лички на  стене пещеры: «Здесь товарищ Тито пребывал
со своими единомышленниками с… по…»

Возвращаться приятней сквозь россыпь деревень, умело
вброшенных в горный ковер. По дороге тут и там взгляд уте-
шают горсти белых камней, будто Бог разбросал их по неж-
но-зеленой сути ландшафта – приглядись, это вовсе не кам-
ни, но тучки робких овец, подгоняемых чабанами. При спус-
ке виден Жабляк – город, укрытый в ладонях гор, где рас-
крыта суть покоя и безмятежности, а опыты холода, сменяю-



 
 
 

щиеся зноем, – единственное, что переменчиво в этих краях.
По  дороге домой встречаем редких спортсменов  – аль-

пинистов, скейтбордистов и прочих – молодых европейцев,
улыбающихся так по-детски, несущих в глазах свои мечты
о настоящих приключениях и природе. Дом, который нам
сдали Коста и Весна, без них пустоват, потому мы частенько
захаживаем к старикам в гости. Дедушка и бабушка – иначе
их не называем – рассказывают о своей любви, войне и жиз-
ни. Трещат дрова в прокопченной, начала прошлого века,
печке, мешая слушать. И не знаешь, что предпочесть: теп-
лоту этой речи или печной жар, необходимый в холодных
горах. Коста задумчив – вспомнил семью, лихо расстрелян-
ную в период оккупации, Весна же вся ушла в приготовле-
ние хлеба. Его нутро не пружинит, как должно было бы, и я
знаю, почему. Руки старой черногорки теперь не так сильны
и не могут размять тесто по всей окружности хлеба. Но вкус-
ней этого хлеба я не ела.

Бабушка протягивает мне стакан парного молока, а Коста
берет меня за руку и уводит смотреть ферму – здесь в огром-
ных чанах он готовит каймак и сыр, а позади, в сарае, коптит
и вялит мясо.

Ночь растворяет в своей материнской бездне звезды, уво-
дит в плен не прохлады, а настоящего холода, не оставляя
шансов одиночкам. Холод создан для того, чтобы сводить
воедино.

Спустя несколько дней проезжаем страну сверху вниз: уз-



 
 
 

кий серпантин открывает виды имений Караджичей, Вука
и Радована, городища погостов, церквей, домов, из которых
селяне бегут смотреть на проезжающие машины. Мимо про-
носятся Никшич, Подгорица, Цетинье – и вот мы в самом ни-
зу, у подножия гор, наши руки трогают горькое море. Будва
приятна старым городом, совершенно гриновскими видами,
отсылает к  фильму «Человек-амфибия» и  мечтам 1960-х.
Долгие лабиринты скал, ведущие к тайникам и сокровищни-
цам всех влюбленных, ночью кажутся призрачными и несу-
ществующими. Соседний остров Св. Стефана закрыт, отче-
го молчит второй год тихим стражем на море, весь из совер-
шенно опустевших каменно-цветочных зданий. Изумрудный
город, окруженный рвом.

Далее нежным утром встреченный Котор – полный вос-
торг сознания, тихий отблеск мечтаний, приветы, брошен-
ные памятью прямо из детских, волшебных снов и кинолент.
Каменные постройки всех видов и мастей – все сплошь XIV,
XV, XVI веков, здесь понимаешь, что самые прекрасные ар-
хитектурные творенья всего мира – это храмы. Не изломан-
ные часто болезненными экспериментами творца, не изуро-
дованные мимолетным течением в искусстве, но созданные
по первым проектам древних зодчих, продиктованным чув-
ством веры.

В Которе всюду камень – верный друг времени, слуга па-
мяти, отжим вечно несущей слово реки. Счастье узнаваемо
здесь в скалах бухты, прячущей море так, если бы оно было



 
 
 

горным озером. Камень в стене дома, к которому прислоня-
ешься в ожидании заката, в воротах, ведущих в сердце горо-
да, в горах, исполосовавших Адриатику.

В  Цетинье целыми днями дождь, выселяющий горожан
с опустевших улиц в бары и на террасы домов знакомых. Се-
мейственность и чувство клана таковы, что кажется, стоит
чихнуть в одном конце города, как в другом тебе уже жела-
ют здравствовать. Старые раздолбанные авто, часто друже-
ственно советского производства, цыганская яркость пейза-
жей и домов, щедрость природы на горы и зелень, музыкаль-
ность населения – все это похоже на образы Латинской Аме-
рики, неизвестно как оказавшейся здесь.

Еще дальше Ловчен – гора, не ниже Дурмитора, откуда
видна вся страна – от севера и до юга, увенчанная египет-
ски величавым мавзолеем Ньегоша, при жизни просившего,
впрочем, всего лишь капеллу на свою могилу. Стоит вгля-
деться – и взор столкнется с Албанией.



 
 
 

 
Белград

 
Ночь внесла нас из Сербии в Черногорию, ночью же мы

снова стираем границы между ними. Поезд «Подгорица  –
Белград» вынашивает в своем продолговатом чреве добрую
сотню спящих, курящих беспрерывно, плачущих, шатаю-
щихся просто так. Двери хлопают крыльями уставших птиц,
тут и там тревожит сжатая, спружиненная сербская речь, ка-
жущаяся утроенным концентратом русского. Сербский во-
обще легко представляется мне утисненными мехами гармо-
ники, где углы – согласные, а мягкие впадинки – запрятан-
ные внутрь гласные, которых не видно и в сербском языке
не часто встретишь. Русский язык – растянутая в долгом зву-
чании гармонь, сербский – гармоника с плотно прижатыми
частями.

Вечер в  сидячем ночном поезде открывают неловкие
просьбы чуть подвинуться, потесниться, извинения за уже
осуществленные попытки оного; утро же встречает полным
единением, сплетением и взаимным стремлением незнако-
мых рук, ног, голов. Это в наши купе уютно ныряют немы-
тые теплые проводницы – с чаем, кофе, пивом и хрусталем
(никогда не могла понять, неужели есть кто-то, кто садится
в поезд, чтобы купить страшного вида набор из двенадца-
ти приборов или предметов интерьера). Здесь же – практи-
чески коробка на колесах, максимально упрощенного вида



 
 
 

тоннель, который не ты проезжаешь, но который сам везет
тебя, превращая проделанные километры в несколько часов,
а время – в пространство.

Слишком холодно. В наушниках поет цыган Экрем (этим
именем вполне можно было  бы завтракать благодаря гар-
моничному соединению фонетического эклера с  кремом).
Дальше звучит финальная тема Энио Моррикконе из филь-
ма «Лолита». И такой же, как в экранизации Эдриана Лайна,
старинный округлый автомобиль проезжает по улице, вид-
ной из окна поезда. Кто еще гладит зрением это медленное
утро со мной?..

Тихими каплями плачет рассвет – и в проскальзывающем
пейзаже вагонных окон, и в картинке фильма, набираемой
по памяти. Так приходит к гению нанизывание идей – дав-
но существующих, лишь нашедших своего сталкера. Я лежу
в промерзшем балканском вагоне, мимо летят дома и дере-
вья, шепча в такт болезненной лирике набоковской истории.
Я почти перестаю разделять явь и мысли, вглядываясь в про-
ступающий в стекле тот самый автомобиль «рено», что вме-
сте с трассой так внезапно соединяет ночь и утро. Так что
я до сих пор не могу понять, что это было: отзвук города,
пойманного на крючок музыки, или обычный утренний ев-
ропейский пейзаж.

…Свежим утром живет за окном Белград. Невозможно
привыкнуть к цыганам, взаправду играющим на углах неж-
ных улиц, во дворах, парках или садах – просто так, для себя.



 
 
 

Их шершавые трубные звуки облачают город в гулкие, шум-
ные, дрожащие вибрации. Пара дружных духовых вблизи Ка-
лемегдана – и вот, город полнится душными музыкальными
волнами, цветочными, солеными, горькими – такими же, как
твои чувства. Ты врываешься в этот город – а иначе войти
в него он и не позволит – и мгновенно облачаешься в него,
оборачиваешься им, ты и сам теперь он и есть. Перед глаза-
ми льется бесконечное кино – из покадрово проявляющихся
видов других городов. Миражами проплывают Триестская
площадь Независимости, Университет в  Удине, еврейское
гетто в Риме, Псковский Кром, мучительно незабываемые
одесские улицы и киевские кварталы. В расширенную све-
том террасу просятся дворы Неаполя, bell’евые мосты из ок-
на в окно, генуэзские крыши стонут от солнца в условиях
недотянувшейся тени садов.

Обнаруживаю собственную неспособность свыкнуться
с  квартирой, где ночами продают абсент и  художники де-
монстрируют свои новые работы, пока хозяин открывает
дверь новым гостям. Эту мебель в его доме мы уже виде-
ли – в фильмах о довоенной Югославии или об итальянских
1950-х – привет серебряным нитям неореализма.

У  Белграда шелковое нутро, полное россыпей алмаз-
но-звездных ночей; здесь широкие вены Дуная и  Савы,
встречаясь, задают желание любить. Пробуешь поддаться ре-
ке сербской речи, потоком струящейся с утра и до вечера, –
выбиваясь из ритма, просто покачиваешься на волнах игру-



 
 
 

шечно журчащего дивного языка. Кроме него тут и там раз-
даются грохочущие звуки фанфар, советских маршей и бод-
рых отсчетов испанской меренги.

Как удивительно, когда славяне выглядят как горцы
со средиземноморским типом красоты. Это такая же мечта
для бледных русских или белорусов, например, как в случае
с японским комплексом маленьких глаз – те просто рису-
ют странные мультики с героями, у которых глаза занимают
ровно половину лица.

У нас для этого есть сербы – обладатели русых волос мо-
гут быть здорово загорелыми и хлопать темными, густыми,
нездешне томными ресницами. К тому же сербы почти все
высокого роста. В общем, они такие же, как мы, только… по-
горячее, что ли. Отсюда и странный, привлекательный тем-
перамент, и довлатовские рост и мощь в сочетании с детской
склонностью к шалостям и гулянкам.

То, что сербы большие любители попеть и  поплясать,
кажется, известно уже всему миру. Это давно продается,
и  успешно, как одно из  лиц страны, как бренд, как сим-
вол гордости. Тот факт, что почти в каждом сербском селе-
нии есть свой цыганский оркестрик, говорит об этом. Один
из них уже 50 лет подряд занимает первое место на ежегод-
ном сербском музыкальном конкурсе.

То, что цыгане так в Сербии прижились, не удивительно.
Ведь сербы и сами такие же сорвиголовы; шумные, неспо-
койные, то плачущие, то веселящиеся, толстые от  частых



 
 
 

обильных застолий, столь же обидчивые, сколь и отходчи-
вые. Сербский юмор – как в кино и литературе, так и в жиз-
ни – очень естественный, честный, чистый, почти детский.
Оттого, кстати, и кажется поначалу, что он груб и недобр.
Когда все вокруг относятся к самим себе иронически, непре-
менно хочется смеяться над собой; перестать чего-либо стес-
няться, прекратить осуждать себя и других – это очень ценно
и по-настоящему во многом определяет сербов. Такие каче-
ства помогают им противостоять многим особенностям их
жизни – Сербию всегда хотят к себе перетянуть самые раз-
ные государства, придумывая для этого все новые войны,
уловки, ходы. Попробуй справиться без юмора.

Сербы – очень дружная, семейная нация. Даже праздни-
ки, одни из самых любимых и почитаемых у сербов, – кол-
лективные. Такие, например, как Семейная (Крестная) Сла-
ва – своеобразные общесемейные именины или крестины.
Само название этого древнего праздника таит в себе нечто
незыблемое. История Крестной Славы – это история серб-
ского народа. Здесь каждый, даже далекий от религии и тра-
диций человек позабудет обо всем на свете ради того, чтобы
приехать на торжество и поздравить свою семью с этим со-
бытием.

Крестная Слава по своему характеру близка к именинам
в нашем понимании и в то же время, по сути, нечто иное.
Слава – именины в религиозном смысле. Именины, прослав-
ляющие святого, в честь которого человека назвали.



 
 
 

Отличие Славы еще и в том, что ее отмечают в тот день
(или дни), когда предки родни приняли крещение. И день
святого становится днем всей семьи, коллективными имени-
нами. Это день, можно сказать, второго рождения рода, об-
новления его души.

Такое празднование в  полной мере существует только
в Сербии и Черногории. В древности, во времена зарожде-
ния христианства на территории Сербской земли, мужчины
крестились в дни особо почитаемых святых – Михаила, Ге-
оргия, Николая. Поэтому и празднование Славы чаще при-
ходится на эти дни – по всей Сербии множество семей от-
мечают Славу, или, как здесь говорят, «Славят». Это почти
общенародный праздник. На Славу принято жарить ягненка,
вешать цветочные венки на ворота дома или на дверь квар-
тиры. Слава празднуется повсеместно, в том числе и не осо-
бо верующими людьми.

Первыми режиссерами, поставившими музыку к фильму
на тот же план, что и сам фильм – на первый, были сербы.
Поняли, что музыка может создать буквально из ничего на-
строение, придумать целую историю, облачить готовую кар-
тинку в необходимые тона и цвета. Такое сочетание полно-
ценной музыкальной композиции и картины, пожалуй, да-
же создало новый жанр в кино – узнаваемый, аутентичный,
сербский. Кстати, о  фильмах. Основные объекты и  ситуа-
ции в сербском кино: толстый поп-бородач, осел (можно сви-
нью), цыгане в майках-алкоголичках и пиджаках (одновре-



 
 
 

менно) и с золотыми зубами через один, их женщины в юб-
ках и пиджаках с чужого плеча, война, пальба, цветы, музы-
ка, рыбы, автомобили без дверцы (иногда и без колеса), сва-
дьба, похороны, отец, старый каменный дом.

Основные действия: война идет, все низменно смеются,
едят, влюбляются, дерутся, мирятся, рыбы изысканно лета-
ют, осел со слезой лежит на рельсах (вариант – свинья ест
цветы, реже – гости едят свинью), все все время друг у дру-
га воруют, отец всех бьет, его все любят, свадьба переходит
в похороны и наоборот, старый каменный дом разваливается
на четыре равные части.

При этом, для сравнения, например, грузинское кино –
это: вино, горы, внезапная, настоящая любовь, усы, шляпы,
дождь, носы, смех, драки, автомобили (иногда – без дверцы
или колеса), еда, свинья, осел, мама, музыка, пальба, прими-
рение, свадьба, похороны, старый каменный дом. Все друг
друга нелепо любят, пьют вино, едят еду, дерутся, мирятся,
идет свадьба, похороны или дождь, война или драка. Потом
все мирятся и опять едят, пьют, любят, хотя за окном краси-
вого старого каменного дома, например, война.

Ну, а итальянское кино, это когда: дорога, город, красота,
красивый мужчина, красивая женщина, любовь, мама, по-
ле, солнце, море, мама, Бог, Мадонна, шляпы, снова мама,
трость, пистолет, одинокая бедная проститутка, старый ка-
менный дом. Все очень красивые, любят друг друга, дерутся,
нелепо шутят (в основном над одинокой бедной проститут-



 
 
 

кой), любят маму, мама плачет, все идут за солнцем в поле,
в котором стоит старый каменный дом, увитый плющом.

Балканское, грузинское или итальянское кино  – всегда
мужское, патриархальное, поэтому в нем много любви, ма-
та, скабрезностей, простоты, фундаментальности, нарочито-
сти. Как ни крути – и в этом их объединяющая составляю-
щая – все эти балканские, грузинские или итальянские ре-
жиссеры – парни с патриархального юга, где мамы мальчиков
боготворят их до такой степени, что они до старости оста-
ются смешными мальчиками, которым позволено все, кото-
рым надо же как повезло – мало того, что они балканцы/гру-
зины/итальянцы, так еще и мужчины, да еще и художники.
Это ж надо, чтоб вот так вот молния в одно темечко трижды
ударила! У грузин и итальянцев побольше общего – там чаще
урожай и больше солнца, так что больше времени на изыски
и искусство. У балканских славян меньше времени на красо-
ту, поскольку их быт чуть потяжелее, поэтому в их фильмах
больше разрухи, мужчины чаще небриты, а женщины одева-
ются так, словно вылезли из мусорного бака, – но при этом
аграрно, сельски, по-прежнему хороши. Им некогда гнаться
за эстетикой, у них всегда война, а если ее нет, нужно скорее
заняться любовью, помолиться или поесть мясца! Некогда
им оттащить свинью от колеса машины, помыть дом, приче-
саться или побриться. Но они все еще знают, что по-настоя-
щему важны только главные вещи: любовь, жизнь, мама, Бог.
Ну, и АК-47, конечно же.



 
 
 

Грузины и  итальянцы ближе к  эллинистическому гедо-
низму, им сразу и чаще видится окружающая ослепитель-
ная красота и яркость красок. В сочетании с материнским
преклонением перед сыновьями, в  особенности перед сы-
новьями-художниками, режиссерами и  т. п., это дает ма-
стерам итальянского или грузинского кинематографа фан-
тастическую, небывалую свободу творить. И тут балканцы
к ним присоединяются. Хочешь рыбу на небо? Пожалуйста!
Нам можно. Продюсер говорит «Нельзя»? Но мама сказала
«Можно!»

Хочешь цветы по воде, а цыганка дает подзад мужу? Хо-
чешь, проститутка  – прекрасна и  чистосердечна? Хочешь
безумные танцы в фонтане с котенком и молоком? Хочешь
огромную тухлую рыбу на  берегу? Хочешь страх, смерть
и смех – одновременно? Страсть, смех, страх, смерть – вот
на этом и строится все искусство. И зачем в таком случае
говорить о другом или говорить об этом раздельно? Лучше
снять фильм обо всем этом сразу – одновременно. Главным
в фильмах Федерико Феллини я вижу это непреходящее оча-
рование жизнью, полное, абсолютное ей доверие. Феллини
наслаждается собой и жизнью в каждом из фильмов. Дела-
ет то, что хочет, и сообщает это счастье любому смотряще-
му. Хаотичная, абсурдная, нелинейная история у него все-
гда значительно ядреней всех перипетий любого мудрено-
го арт-хауса, но при этом оказывается всего ближе к реаль-
ной жизни – предельно непредсказуемой, непредугадывае-



 
 
 

мой, невероятной. Кто бы знал, что реализм и неореализм
станут самыми свободно интерпретируемыми стилями, од-
новременно сбивающими с  толку и  являющимися точной
копией восхитительно многовариантной жизни. Чем непо-
средственнее, абсурднее, неожиданней структура его кино,
тем ближе оно к самой простой повседневности. Искусство,
как всегда, лишь догоняет жизнь. Как величественные ста-
туи Микеланджело демонстрируют совершенство в едином
моменте великолепно замершей фигуры, так самая совер-
шенная кинолента показывает только одну возможную ли-
нию бытия. Но какой восторг от этих линий. Какая песня
в отдельной статуе.

Настоящее кино, наверное, может быть только таким.
И искусство, трагедия, античность – все вышли из этих зем-
ных впадин географического треугольника: Кавказа, Бал-
канского полуострова, Италии. Где есть солнце, любовь и ма-
мы, дарящие безусловную любовь, там есть с  безусловной
свободой творцы, художники, современные боги-герои.

Некоторые из них по сей день живут в Белграде.
Где трамваи долгими фалангами разбивают улицы, за-

давая дрожь в  доме за  два квартала, будят: не  забудь, ты
есть, ты существуешь, и это Белград. Нереально привыкнуть
к нему, как нет возможности привыкать к своему телу, ибо
ты родился в нем, ты уже с ним и тебе предстоит умереть,
до конца так и не восприняв его своим, узнанным, разгадан-
ным, не тайным.



 
 
 

Вокруг храма Святого Саввы мальчишки целыми днями
велосипедами рассекают пространство. Режут нежную ткань
дня долгими узкими шинами. Гладкие плечи, сплошь заце-
лованные солнцем, – о, эти сладкие приметы лета – так же
блестяще округлы, как и  совершенной формы велосипед-
ные звонки. То и дело я вижу их яркий внезапный отблеск,
как игру глазных белков на  Черном континенте. Пример-
но каждые две минуты повторяется одна и та же ритуаль-
ная последовательность: усиливающийся приближеньем ре-
бячий смех, легкий пшик от спора шины с асфальтом, затем
точечное попадание солнечного луча в сферическую поверх-
ность звонка – и последующий его отсвет в самую область
мозга, руководящего моим зрением.

На углу Ресавской, прямо у Культурного центра, где так
странны, если не нелепы, парни в готических костюмах и их
аниме-подружки, играет старый цыган-аккордеонист. Оста-
навливаюсь, чтобы немного его послушать, и он, конечно,
тут же принимается играть уже только для меня. Улыбается,
сверкнув кинематографическим своим золотым зубом, игра-
ет бровями, подмигивая, кося хитрыми масляными глазами
в сторону уютно поджидающей кепки. Ах, нет, это не кеп-
ка, но шайкача – легендарная сербская шапка. Приклеить,
что ли, ему купюру на лоб, или как они это делают, но вдруг
это ушедший в мифы атавизм – и я обижу цыгана?

Долгим днем исхаживаю тропы города: вот здесь продают
плесковицу, тут чевапчичи, там мой друг Милован готовит



 
 
 

годящийся вместо нектара виньяк.
Дома ближе к  вечеру разгребаю куски гипса и  камня  –

остатки выставки в художественной мастерской под самой
крышей. Они так холодны, не обласканы солнцем, так невоз-
можно белы и одиноки, куда там луне-сопернице с ее болез-
ненной мнительностью и страстью сводить с ума. Я беру в ру-
ки осколки мрамора, рассыпающуюся на глазах слоистую из-
весть, подношу к губам, демонстрирую терракотовым чере-
пичным крышам напротив – это могли бы быть вы, если бы
не каждодневная любовь солнца.

Долго мнусь у двери на периметрическую террасу, с запа-
сом украшенную цветами, бельем и велосипедами, – имен-
но благодаря им завтра снова начнется мальчишечий рай
на венозно тонких улицах города. Вот и этот вечер точно та-
кой же – призрачно-тонкий, как барабанная перепонка, ухо-
дящий вместе с птицами в непростительную даль, усколь-
зающий невозможным временем, несуществующим песком
сквозь пальцы.

Крыши меняют свой цвет, принимая легкие тени на буг-
ристую поверхность, двор внизу уже наполовину сер, теперь
он стар, устал и просит покоя. Через плющ, бельевые веревки
и старые стремянки, видавшие больше отставных генералов
всех войн, я вижу чернеющий силуэт Божидара, вышедше-
го развесить для просушки холсты. Коридор из окон, уютно
светящихся оранжевым, кажется единственным ярким пят-
ном в полотне затухающего города. Божидар уходит внутрь,



 
 
 

вглубь дома и вечера, немой фигурой зазывая и меня, затяги-
вая, как затягивает закатное солнце, чтобы пригласить в но-
вое завтра, другой день, иной мир.



 
 
 

 
Херцег-Нови

 
В своем старом доме я натурально чувствую себя прин-

цессой – все окна глядят непосредственно на залив, а кон-
кретно моя комната напоминает сказочные пространства. Я
люблю бордовый, алый цвета, дерево, распятия, книги, ков-
ровые сумки – всего этого добра благодаря моим стараниям
и прежней атмосфере здесь навалом, и мне хорошо. Понача-
лу две недели отогревала дом, как ребенка, и в первые дни
казалось, что этот камень – застывшие меха времени – ни-
чем не прогреть.

Итак: валы крупных камней в  стенах, зеленые ставни,
пальмы в окно – разрази меня гром, если здесь нельзя быть
счастливой таким хозяйски колониальным счастьем. Жен-
щина никогда больше не  бывает настроена так мещански,
как в период беременности или переезда.

Соседняя на небольшой костельной площади дверь – до-
на Беньямина. Дома соответствующей утвари – тьма, а меня
хлебом не корми, дай побалдеть в атмосфере братьев-мино-
ритов.

Жизнь идет в  самом сердце старого города, у  крепости
с башней и часами, которые бьют, как и положено, каждые
полчаса, в полдень заливаясь небесными перекличками. Пе-
реклички случаются и  с  моим самаркандским детством  –
там, поначалу пробуждаясь в  праведном гневе от  пятича-



 
 
 

совой молитвы муэдзина, после привыкла спать без тревог.
Или наоборот – нарочно просыпалась без пяти пять, ожи-
дая пения. Теперь же утром, в половину седьмого либо слад-
ко сплю, либо жду заливистых песен колокола с церковной
башни.

Поначалу тихонько умирала от вечного запаха копченого
мяса кругом.

Теперь объедаюсь оливковым маслом домашним, мас-
линами – смятыми, солоновато-горькими, смоквой, рыбой,
мягкой сметаной, мятыми апельсинками в ведрах, сельски-
ми киви, похожими на мышиные тушки.

Боялась, будет скучно  – но  нет: здесь ощущение, слов-
но перманентно пребываешь в морском путешествии – из-за
близости кораблей и лодок и перемены ветра.

В дождь любой старый город на Адриатике преображает-
ся под Венецию. Смоченные теменью влаги улицы отсылают
к капризам и плачам красавиц. Пара домов, столь узко по-
ставленных, что вот-вот стекутся в один маняще унылый за-
пах моря, тускловатые огни в прекрасной кривизне переул-
ков – и все, считай, ты в Венеции.

Шторм среди череды залитых солнцем дней – чудо. Му-
сорный черный мешок скачет от  ветра по  террасе, словно
в нем кенгуру, а не хлам. Окна трещат, за ними белая пена
рвется о камни в море, шум – то ли ветра, то ли воды, то ли
магнолиевой листвы.

Адриатикой дышат окна каждое утро, и  они шумят ею



 
 
 

каждую ночь.
На столе ежедневно тосканские картинки, ну или там –

натюрморты Караваджо. Даже разливной этот свет будто вы-
плеснут из деревенского стирального таза, полного солнца.

Запах устриц, хлеба с рыхлым нутром, подкопченного пр-
шута, мимозовый праздник и балкано-февральский карна-
вал. Из дверей попадаешь сразу на площадку перед косте-
лом, которому, как и нашему дому, – пятый век. Храм непо-
далеку – с символикой вольных каменщиков и иллюминат-
ским глазом в поднебесье купола.

Утром в блюде из мельхиора, которое мы нашли на чер-
даке и отполировали до блеска, обнаружили елей – аккурат
по периметру донышка. И как масло могло оказаться там,
в метре от прислоненной вертикально и закрытой факельной
штуки из арсенала нашего «кюре»?..

Пальмы похожи на афганских овчарок. С потеплением на-
род запрудил кафаны, змеино повыползав из  теней домов
(скоро все наиграются демонстрацией себя друг другу и сно-
ва вернутся на свои террасы).

Коты выполняют работу ваз, выставленных для натюр-
мортов: застыв, торчат в узких окошках и на согретых солн-
цем подоконниках.

Привыкаю оставлять незапертыми двери.
Блаженство: чую весну воздухом, полным птичьих шоро-

хов. В это время года собаки заливаются лаем, обещая теп-
лый вечер, как это свойственно им в деревнях или городах,



 
 
 

где площади – величиной с ладонь. Кажется, здесь раньше
жили карликовые люди – настолько все маленькое, – а улицы
столь узки, что в переулке в дождь двум зонтам не разойтись.

Обедать на террасе, затем пить кофе со сластями, чередуя
все сеансами акрилового рисования на стекле. Зеркала из-
меняют происхождение – с итальянского на мексиканское –
благодаря паре-тройке геометрических орнаментов из крас-
ного и  синего цветов. Стаканы норовят заплясать в  буре
обосновавшегося на раскрашенных боках калейдоскопа.

Скорее  – застать последние взбрызги солнца, пока оно
не  спряталось за  бухтовые горы, потом можно и  к  кофе
вернуться. Котята на покатых углах черепичной крыши ло-
вят те  же ускользающие лучики нежной весенней солнеч-
ной звезды. Луна здесь, к слову, повернута арбузным куском,
улыбкой – кому Чеширского кота, кому Джоконды – совер-
шенно по-индийски.

Все мурлычет внутри и  поет, словно мартовские коты,
и это, увы, не аллегория, а самая что ни на есть игра реализ-
ма – ибо под нашими окнами усатые скапливаются невидан-
ной толпой и поют развратные свои песни.

Чудо: вдыхать запахи магнолий и гигантских пальм, сле-
дить за  прыгающими тут и  там разнообразными птицами,
глядеть в море с одним и тем же рыбаком, торчащим в лазо-
ревой лодке на одном соленом пятачке с утра и до позднего
вечера.

Почитываю Бабеля (боснийский рахат-лукум, конечно,



 
 
 

вприкуску), радуюсь такому скучному в этой сытости миру
и городу.

Европейские мужчины похожи на небритых детей: те же
всклокоченные волосы  – результат нарочито небрежных
причесок, мятые, сползшие штаны на размер больше (на вы-
рост? чего?), любопытно-наивный вид. Пока это касается
только Западной Европы – здесь же по-прежнему царству-
ет стиль, укрепившийся в  конце XIX  – начале XX веков.
Шляпы, зонты уколами, жилеты и даже часы на цепочках.
Но это – все же у более зреловозрастных местных. Молодые
местные все больше соотносят себя, что понятно, с Евро-
пой, которой, конечно же, и являются. Просто Балканы все-
гда были, как бы так выразиться, оазисом несколько чуждой
культуры внутри Европы, пусть и являлись территориально
ее частью. И европейская парадигма совершенно особенная.
И как бы мы ни отождествляли себя с ней, мы гораздо ближе
к Азии, чем, во-первых, мы думаем и, во-вторых, чем к Ев-
ропе.

Сколько  бы ни велось речей об  интеграциях, миграци-
ях и ассимиляции, европеец еще долго будет оставаться ев-
ропейцем. Не космополитом, человеком всеобщего синтеза
и смешения, а европейцем. С макушки, гелевой и модной,
до пят – в мягких кожаных кедах или замшевых тапочках.

Моя московская приятельница познакомилась с парижа-
нином. Завязался роман (а  может  ли он с  ними не  за-
вязываться). Переписывались, перезванивались, чатились



 
 
 

в  «Скайпе», виделись, обнимались, встречались. В  один
из праздников приятельница решила сделать возлюбленно-
му парижанину сюрприз – прилетела в Париж. В аэропорту
по прилету сообщила радостную новость.

Радостной она осталась лишь для нее. Потому что париж-
ский любимый просто ее не понял. У него свои планы, он
составляет их за пару недель, то есть, к примеру, заказыва-
ет столик с друзьями в кафе, заранее встречается с ними,
скидываясь вскладчину. Берет машину определенной марки
на уик-энд или бронирует билеты на поезд в Руан, Гавр и пр.
В конце концов, собирается идти накануне на поздний сеанс
кино со своей мамой, так что наутро планирует как следует
отоспаться. И вдруг – Москва. В Париже. Пока он заплани-
рованно спал, деньги за бронь утекали с карты и агент под-
гонял машину к воротам его кондоминиума.

Как это так? Дело не в том, какой негодяй парижанин или
как неразумна москвичка. Дело в этой выемке понимания,
почему один поступает так, а другой иначе. Если парижанин
не запланирует выходные для отдыха, а рабочие дни для ра-
боты, работу он потеряет. Ему нечем будет выплатить кре-
дит за дом, его выселят в рабочий пригород, где алжирский
сосед подсадит его на травку. И если алжирца, условно гово-
ря, поймав, полиция депортирует, то парижанин останется
на Родине, но за решеткой. И все из-за какой-то полоумной
москвички!

Европеец всегда будет таким. Ну, или еще поколений де-



 
 
 

сять. Потому что пока жива его система ценностей, выстра-
иваемая Европой веками, будет жив его европейский харак-
тер. С неистребимостью важности частной жизни и частной
собственности. С четким регламентом в области быта, рабо-
ты и развлечений. Если вы позовете его в кино в середине
недели или рабочего дня, он сойдет с ума. (Впрочем, и тут
все останется под контролем – система здравоохранения по-
ставит его на учет и возьмет на лечение в клинику на пару
недель). А пока все его собственное безумие заканчивается
разноцветными отдельными пальчиками на носках. Веселой
травкой стоящей прически. Нарочито небрежно повязанным
шарфиком. Вы не думайте – с шарфом это он специально.
Шарф стоимостью в пару сотен просто не может быть по-на-
стоящему небрежно наброшен.
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