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Аннотация
Неотвязные мысли о  бренности существования легли

в основу футурологической повести Ф. Неверова, герой которой,
журналист, в  недалёком будущем отправляется на  Марс
для освещения жизни колонистов. По  пути корабль землян
захватывают космические пираты и  журналиста сбрасывают
на  неведомую ему звезду. А  через пять лет, благодаря тем  же
пиратам, он возвращается домой. Однако на Земле за время его
космической одиссеи проходит пятьсот с лишним лет…
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*
Время – дитя играющее, кости бросающее.

Гераклит

Человек, быть может, и есть всего-навсего мысль
о смерти.
Юрий Мамлеев, «Яма»



 
 
 

 
Глава первая

 
На  шестьдесят первом году жизни Фёдор Михайлович

Неверов утратил чувство времени. А вслед за ним и чувство
реальности. Он не понимал ни какой сейчас год, ни какой
месяц, ни какой день. И лишь различал тьму и свет за окном,
с неукоснительной периодичностью сменявшие друг друга
вследствие вращения земного шара вокруг своей оси.

Облачённый в  лёгкую белоснежную пижаму он лежал
на спине, вытянув ноги и положив руки вдоль тела ладонями
вниз, и явственно ощущал свою невесомость. А ползущие
на потолке яркие всполохи света от проезжавших автомоби-
лей принимал за хвосты комет, пролетавших в опасной бли-
зости от его, дрейфующего во тьме мироздания, ложа.

Последнюю неделю по ночам он периодически вскакивал,
водил руками по воздуху в поисках точки опоры, испуганно
оглядывая комнату. Затем снова единым махом откидывал-
ся на подушку и закрывал глаза. И долго ворочался с боку
на бок, словно искал, где можно укрыться от преследовав-
ших его видений. А под утро засыпал сном праведника.

Коротко скрипнула дверь – в комнату заглянула Мария,
дочь Неверова, тридцатипятилетняя женщина, фигуристая,
с грудью и талией и на лицо красивая, но при этом напрочь
лишённая обаяния, что делало её природную красоту мало-



 
 
 

привлекательной для мужчин, как цветок, лишённый запаха.
– Пап, ты спишь?
Он не спал, но ответил не сразу, словно что-то мучитель-

но преодолевая в себе, с той невыносимой медлительностью,
какая бывает во сне.

– Нет.
– А почему в темноте?
– Время Тьме.
– Не усложняй, – бросила она пóходя с ненавязчивым ука-

занием в подтексте: «делай как я».

Мария пошла по стопам отца. Тоже – писатель (ница). Од-
нако в отличие от него, она как раз упрощала. Её писанина
была сродни сладкому пирогу, который хоть и красив с ви-
ду, неупотребим в пищу ни при каком застолье. И не столько
из-за обилия всевозможных искусственных добавок, сколь-
ко из-за полного отсутствия натуральных ингредиентов – так
отозвался Неверов о её первой литературной стряпне. Она
тогда не  приняла его всерьёз, приписав столь откровенно
нелестное замечание ревности литератора к  успеху колле-
ги – у неё сразу нашёлся издатель. И в своей личной жиз-
ни Мария уже не раз натыкалась на непреодолимую прегра-
ду непонимания, благодаря своей склонности к бесконечно-
му упрощению. Из чего однажды сделала скоропалительный
вывод: мужчины всегда и всё усложняют, а это вредит нор-
мальным отношениям. Некоторые природные особенности



 
 
 

(как психические, так и физиологические) мужчин, с кото-
рыми ей доводилось сталкиваться, она без колебаний ква-
лифицировала, как недостаток, не осознавая, что подобный
взгляд на противоположный пол является её собственным,
и довольно серьёзным, изъяном. Ведь не станет же человек
в трезвом уме и твёрдой памяти каждый раз, проходя ми-
мо бочки, пинать по ней ногой с досады, что она круглая,
а не квадратная. Короче, сказочный принц обошёл её сто-
роной, а  сама она была принцессой на  горошине. И нель-
зя сказать, чтобы все её причуды были следствием непро-
стых семейных отношений. Родители любили и  друг дру-
га, и её, и всё делали для воспитания и образования доче-
ри. Впрочем, наверное, слишком любили, и это отозвалось
в ней гордыней. Да и «свет мой зеркальце» ежедневно скло-
няло свою хозяйку к самолюбованию. И при наличии не та-
ких уж грандиозных способностей Мария предъявляла гран-
диозные требования к  окружающим. А  жила она по  заве-
зённой извне схеме: каждый сам за  себя. Опыт родителей
не в счёт – вышел из моды, и его без сожаления спустили че-
рез унитаз глобализации. Друзей по известной причине у неё
тоже не было, кроме одноклассницы Ирины Мурашкиной,
женщины простоватой и малообразованной, но не лишённой
добросердечия. По словам Марии, Мурашкина сама навяза-
лась в подруги – ей это «зачем-то было надо». А Мурашкина
была просто другого склада, она жалела её – такая красивая
и такая неустроенная! – и не раз с энтузиазмом кладоискате-



 
 
 

ля пыталась свести её с кем-нибудь из знакомых своих зна-
комых, чтобы хоть как-то осчастливить незадачливую одно-
классницу. Между тем, для самой Марии цену имели только
деловые контакты – эмоциональная составляющая усложня-
ла отношения, а это ей претило (ничего личного). Отсюда
неистребимая фальшь, сквозившая в каждом её слове.

Мария распахнула дверь, прошла в комнату. Монитор из-
лучал голубоватый свет, выхватывая из  темноты большой
портрет матери на стене и край книжного шкафа. Неверов
лежал на спине, упёршись взглядом в потолок.

– Роман закончил?
Неверов скривился.
– Это не роман.
– Хорошо, повесть.
– И не повесть! – В его голосе вскипело раздражение.
– А что?
– Просто… фантазия. Да и какая разница!
–  Хорошо-хорошо, успокойся. Пусть будет фантазия. Я

просто спросила. Можно? – Мария указала на светящийся
экран монитора. – Заодно вычитаю ошибки.

– И добавишь своих, – услышала в ответ.
– Папа, ты слишком груб со мной, – сказала она через па-

узу спокойным тоном. – Тебе не кажется?
– Зато справедлив.
– Прощаю. Потому что люблю.



 
 
 

– Сомневаюсь.
Мария завела глаза к люстре, демонстративно набрав воз-

духа и выдохнув с показным равнодушием – мол, дело твоё,
меня это нисколько не напрягает.

– Так я прочту?
– Только после мамы. Она блестящий редактор. Заодно

подскажет… А то я запутался… Позови её.
«О! Какой странный у него сегодня разговор», – подумала

Мария. Она всё ещё надеялась, что это его очередная и, надо
сказать, небезопасная для психического здоровья мистифи-
кация.

– Как ты себя чувствуешь?
– Нормально. Почему ты спрашиваешь? Позови маму.
Мария долго со значением смотрела на отца, постукивая

пальцами по косяку, и ответила скупо:
– Её нет, – и тут же добавила: – К сожалению, – вложив

в это «и потому иметь дело с тобой приходится именно мне,
что меня угнетает из-за твоего неуживчивого характера».

– А где она?
– Надеюсь, на небесах.
Под ним дрогнуло ложе. В глазах, словно две звезды взо-

рвались, он сердито передёрнул плечами.
Мария щёлкнула выключателем. Искусственный свет сме-

нил естественную темноту. Она подошла к отцу.
– Ужин готов. Пойдём…
– Позови мать! – вскричал он с капризным вызовом.



 
 
 

Мария присела на кровать, положила свою холодную ла-
донь на его пылающую руку.

– Папа, очнись. Она умерла.
– Умерла? – Неверов закрыл глаза, беззвучно пошевелил

сухими губами, словно что-то прикидывая одному ему ведо-
мое. – Когда?

– Завтра десять лет.
Он открыл глаза. Произнёс с интонацией учёного, обра-

дованного хорошим результатами в ходе сложного и ответ-
ственного эксперимента, будто речь шла о подопытном жи-
вотном:

– Так много прожила?
– Я бы не сказала.
Он привстал на локтях, взглянул на дочь пристально:
– А почему ты жива? – Затем поднёс руку к её лицу, лёг-

ким касательным движением провёл по щеке. – Кожа глад-
кая. Ты молодо выглядишь… Тоже принимаешь антисмер-
тин?

И только теперь Мария, всегда всё упрощавшая, почуяла
неладное.

Ночь она провела в тревожных раздумьях. Только этого ей
не хватало. Завтра непременно позвонить Иришке. Главврач
психиатрической клиники – её близкий родственник. Кажет-
ся, он приходится ей дядей по материнской линии. Или что-
то в этом роде. Она часто поминает его в разговоре. Видимо,
у них хорошие отношения. Пусть что-нибудь посоветует.



 
 
 

Однако на следующий день жизнь возобновилась в нор-
мальном режиме. У  отца был хороший аппетит, он много
шутил, после обеда отправился в парк на прогулку, а возвра-
тившись, принялся за Набокова, который, как он говорил,
успокаивал его своей холодной наблюдательностью, поэти-
ческим складом речи и довольно выразительной передачей
в слове жизненных мелочей.

А ещё через два дня реальный мир вновь уступил место
воображаемому. Отец стал задавать нелепые вопросы, инте-
ресовался подробностями придуманной им жизни.

– Маша, ты прошла регистрацию?
– То есть?..
– Надо сделать правильный выбор. Не дай бог ошибиться.

Обязательно запишись к евреям!
Мария не на шутку запаниковала. К тому времени она уже

прочла отцовскую повесть и поняла, откуда дует ветер. Он
упорно идентифицирует себя со своим героем. Он влез в его
шкуру так глубоко, что выбраться оттуда собственными си-
лами, пожалуй, будет непросто. Звонить! И звонить немед-
ленно!

Мурашкина так обрадовалась звонку подруги, что первые
двадцать минут не давала ей слова сказать и выложила все
свои новости за тот промежуток времени, пока они не обща-



 
 
 

лись.
…рассказала: как они с мужем отдыхали в Анталии как

его там все принимали за  турка он у  меня внешне такой
ближневосточный азиат прям ужас как они ездили в Испа-
нию и их там вчистую обокрали в гостинице пока они жари-
лись на пляже ой да ты наверное не в курсе мы купили класс-
ную тачку-минивэн чтоб и детям было просторно и вещи ку-
да положить а муж у меня такой классный водила за пять
лет ни одной аварии и заработок у него что надо у него фир-
ма своя по строительству и детей делает хорошеньких пото-
му что с удовольствием ой извини за подробности как нач-
нёт так и но я дальше не буду я безумно счастлива прям сил
нет так и распирает поделиться ждём третьего я хочу девоч-
ку у нас два мальчика а муж хочет опять мальчика ему вид-
ней а ты как ой ничего не говори я всё про тебя знаю и да-
же больше ничего подруга прорвёмся кстати у моего мужа
работает один водителем правда но такой видный мужчина
ему под сорок и не женат сам высокий плотного телосложе-
ния а глаза прозрачные как родники и усы как у Якубовича
только не седые конечно а поёт заслушаешься русские на-
родные муж его бережёт ой ты упадёшь он у меня недавно
бороду отпустил для солидности она у него чёрная и куд-
рявая и когда целует щекотно до невозможности я смеюсь
а он обижается а  свекровь такая чудная мамаша вроде бы
всё для сына и с детьми сидела пока мы по турциям да ис-
паниям разъезжали сидела она с детьми как же у телевизора



 
 
 

сидела и дымила как паровоз а меня девочкой называет та-
кая смешная девочка ты умеешь готовить манную кашу Кла-
ра Антоновна говорю её зовут Клара Антоновна представля-
ешь впервые такое встречаю она типичная Клара Антонов-
на как на заказ сделана как же говорю не могу у меня муж
двое детей ой какие у меня хорошенькие мальчики ты долж-
на их увидеть я и не только кашу я всё могу щи-борщи рагу
котлеты что пожелаешь сама пельмешки леплю пироги пеку
запеканки всякие мои дети обожают шарлотку я и тебе мо-
гу испечь ты же помню любила яблоки в школу с яблочком
всегда приходила так я почти каждый день их балую а по-
стирать а погладить младшенький Игорёчек любит по лужам
бегать ну и пусть дитё всё-таки домой приходит весь в чёр-
ных брызгах ну конечно маечку штанцы сразу в стирку нет
она чистокровная Клара Антоновна девочка это она мне вы
по заграницам разъезжаете а ваши дети достают меня сво-
ими выкрутасами то им погулять хочется то книжку почи-
тать то драку затевают представляешь при мне они никогда
не дерутся это она или выдумывает или просто с ней дети
с ума начинают сходить от скуки нет говорит чтоб у телеви-
зора посидеть как я сижу она у нас такая дамочка встаёт ча-
сов в одиннадцать брызнет на лицо холодной водой заварит
кофе и усядется перед теликом вся в белом халате и курит
при этом какие-то гадкие папиросы я не могу я задыхаюсь
говорю хоть бы при детях не курили вредно ведь нет пред-
ставляешь наслушается всяких глупостей по телику а потом



 
 
 

других начинает поучать тут как-то она мне ты много разго-
вариваешь да я разговариваю а что поделать люблю погово-
рить ну и что живой человек но я же при этом дело делаю вот
я с тобой сейчас говорю а сама у плиты нет она неисправи-
ма а я их специально не подпускаю к телевизору пусть луч-
ше живую природу воспринимают пускай видят как собачки
в овраге возятся пускай слушают как птички поют я у них
телефоны отбираю когда гуляем пускай со мной разговари-
вают а не в телефон пялятся вырастут горбатыми с опущен-
ной головой а ещё там какие-то игры дурацкие нечего глупо-
стями голову забивать у нас такой чудный парк там и речка
и белки кругом мы и на спортплощадку ходим там зимой ка-
ток а летом в настольный теннис сражаемся я с ними и леп-
лю и рисую нет ты подумай за пять лет мы всего два раза
отдыхали и то не больше двух недель а она мне ты слишком
любишь своих деток их надо не любить а воспитывать а я что
делаю воспитывать говорит пока они малые а вырастут тогда
и люби сколько влезет и они тебе спасибо скажут у нас раз-
ные представления о воспитании слишком разные при муже
она себе не позволяет так разговаривать а когда его нет от-
тягивается значит скажут они потом дожидайся нет ты пред-
ставляешь сказать-то скажут а что услышишь не обрадуешь-
ся скажут вот ты мамка в детстве нас воспитывала изо всех
сил а теперь извини-подвинься мы сами с усами и ты нам
не нужна такая правда ведь и будут правы а я с ними и чи-
таю и гуляю я и работу бросила муж говорит жена должна



 
 
 

по хозяйству управляться и за детьми ухаживать а я заодно
и фитнесом занялась располнела в последнее время что там
Винни-пух в гостях у Кролика в туалет еле влезаю вот ведь
до чего безмозглые эти строители или кто там всё это приду-
мывает архитекторы инженеры на нас экономят в квартире
должно быть просторно вот скажи мне ну почему в туалете
дверь должна быть шестьдесят сантиметров а не восемьдесят
как входная сижу как сельдь в бочке как дура в коробочке
в стенки локтями упираюсь ну ничего скоро этому издева-
тельству конец загородный дом строим вон из города на при-
роду там всё будет как я скажу а муж говорит не обращай
внимания в самый раз баба говорит должна быть ощутимой
в руках у мужика он должен понимать что не швабру дер-
жит а сосуд ублажающий так он вчера выразился когда мы
спать легли ой он иногда такое скажет за что я его и люблю
я ему плачусь в волосатую грудь располнела мол а он сексу
это не помеха даже приятней получается от костлявой бабы
говорит одни синяки остаются ха-ха-ха нет ты только послу-
шай ой он такой энергичный и такой фантазёр как в тысяче
и одной ночи ему надо было родиться каким-нибудь восточ-
ным правителем а я была бы его главной женой представ-
ляешь теперь я понимаю почему у них гаремы были в моде
и наложниц неведомое количество и как они с ними управ-
лялись не понимаю ведь это сколько сил надо чтоб каждую
ночь с новой бабой ой в уме не укладывается нет-нет не по-
думай он мне не изменяет я для него заменяю всех женщина



 
 
 

на свете сам говорил стараюсь подыгрываю ой ты извини что
я так подробно об этом я так счастлива ой у меня молоко
убежало всё выключила немножко перелило через край под-
горело слегка но ничего сейчас отскребу вытру я так счаст-
лива так счастлива до чёртиков ой я всё про себя да про себя
а ты что-нибудь новенькое написала я так люблю твои книж-
ки в них конечно мало от жизни ты меня извини но зато так
всегда красиво как в сказке побываешь ой у тебя скоро день
рождения я помню что тебе подарить говори не стесняйся
мне для лучшей подруги ничего не жалко у меня и заначка
для подобных случаев имеется признавайся как на духу да-
вай встретимся мне тебе столько рассказать нужно и вообще
не унывай ну я про то о чём раньше говорила всё понимаю
ничего пробьёмся ещё не вечер…

Короче, отвела душу и заодно в гости напросилась. А ко-
гда, наконец, узнала причину звонка, заохала, запричита-
ла, засыпала сочувствиями, и ещё минут десять-пятнадцать
приводила в пример всякие малоприятные случаи из жиз-
ни своих родственников, которых у неё было столько, что
только ими можно было бы заселить целый посёлок город-
ского типа где-нибудь в ближнем Подмосковье. Вспомнила
и своего очень дальнего родственника из Магадана, с кото-
рым произошло нечто подобное (уже в начале нулевых то-
му казалось, что на дворе тридцать седьмой), но надо отдать
ей должное, тут же – не прошло и получаса – переговорила
с дядей и, получив от него согласие, дала подруге номер его



 
 
 

домашнего телефона.

Телефонный разговор с доктором немного успокоил Ма-
рию.

– Такие случаи медицине известны, – ворковал главный
врач психиатрической клиники Роман Борисович бодрым
и вместе протяжным баском. – И, к сожалению, с творчески-
ми натурами они происходят гораздо чаще, чем с кем бы то
ни было. И с литераторами в частности. Классический при-
мер: Флобер. Он испытывал похожие муки, когда его мадам
Бовари отравилась мышьяком.

– Да, но там, доктор, насколько я могу судить, была чисто
физиологическая реакция.

– Однако катализатором послужило воображение. И кто
знает, что бы с ним случилось, будь его психика послабее.

– А у моего отца произошёл сдвиг в сознании. Что гораздо
серьёзней. Он выпал из реального времени.

– Вы абсолютны правы, это серьёзно. И давно с ним такое?
– Первые признаки появились сразу после смерти мамы.

Но я не придала им значения. Он стал относиться ко мне
с каким-то непонятным раздражением, говорил странные ве-
щи… Я думала, всё идёт от его излишней впечатлительно-
сти. И, конечно, импульсивного характера. А теперь поня-
ла – ему надо понаблюдаться стóящим психиатром.

– Согласен.
– Но это лечится, доктор?



 
 
 

– Всё зависит, будем говорить так… от глубины перево-
площения. А так, навскидку, по-моему, здесь присутствует
явное самовнушение. Или даже самогипноз. Ему, разумеет-
ся, требуется особое наблюдение и надлежащий уход.

–  Доктор, займитесь им, прошу вас. А  я готова запла-
тить… сколько скажете…

– Об этом речи нет. Привозите отца завтра. Скажем, ча-
сиков в двенадцать. Правда, с утра я буду занят, но к двена-
дцати, полагаю, освобожусь. Как бы то ни было, вас примут
и без меня. Я сейчас же распоряжусь.

Доктор тут же, под диктовку Марии, записал личные дан-
ные Фёдора Неверова и напоследок предупредил:

– И ещё… желательно, чтобы его приезд был доброволь-
ным.

– Поняла, доктор. Думаю, улажу. Вчера он просил у меня
прощения, говорил, что, наверное, болен.

– Чудненько. Значит, договорились, привозите.



 
 
 

 
Глава вторая

 
После того, как Неверов поставил точку в своей «фанта-

зии», его жизнь превратилась в тягостно-тупое существова-
ние. Вместо обычной спокойной пустоты, он вдруг ощутил
непонятную тоску на сердце, которая не отпускала его в лю-
бое время суток, словно ему нужно было куда-то спешить,
но он не понимал – куда именно, словно ему необходимо бы-
ло что-то срочно предпринять, но он не понимал – что кон-
кретно. Он мучился этим, пытался каким-то образом вый-
ти из этого состояния, пробовал увлечь себя новым замыс-
лом – бесполезно. Казалось, душа его витает где-то далеко
от него, в непостигаемом умом пространстве, в тех отстра-
нённых далях, где не рождается ни одна человеческая мысль,
где есть только панические ощущения, где всё неусыпно пре-
бывает в  вечном ознобе и  в  страхе от  своей заброшенно-
сти и незащищённости перед неизведанным. Ночью он либо
с анабиозной неподвижностью долго смотрел за окно в ноч-
ное небо, либо бродил по квартире из угла в угол, как заклю-
чённый по камере, не в силах предаться спасительному сну.
А ранним утром, освежив лицо прохладной водой и кинув
мрачный взгляд на своё отражение в зеркале, заставлял себя
одеться и выйти на улицу.

Предрассветный осенний воздух пробуждающегося горо-
да, очищенный за ночь частыми порывами ветра и настоян-



 
 
 

ный на обильной росе, дарил свежим и пряным запахом увя-
дания. Перейдя овраг и поднявшись по  зелёным террасам
паркового склона, усыпанным жухлой листвой, он в течение
получаса прохаживался по липовым аллеям, заложив руки
за спину и машинально разглядывая мелко дроблёный гра-
вий, мерно похрустывающий под тяжестью его располневше-
го за последние годы тела. Этот хруст под ногами действо-
вал на него как успокоительное и был единственной реаль-
ностью, от которой он не вздрагивал и не приходил в раз-
дражение. Он даже сделал попытку, повинуясь ритму ша-
гов, ухватиться за какую-нибудь заслуживающую внимания
мысль с тем, чтобы обдумать её основательно, но мозг ре-
шительно отказывал ему и в этой малости. А едва завидев
первого прохожего, торопливо шагавшего в сторону метро,
тут же, описывал дугу отчуждения по газонам и направлялся
домой.

В  течение дня спал урывками (или ему казалось, что
спал). Беспокойные сны (или видения, мучившие сознание),
с бесконечными лабиринтами, с толпами людей из прошлой
жизни, от которых негде было укрыться и с которыми невоз-
можно было разминуться, тоже не давали покоя. В проме-
жутках ел без особого удовольствия приготовленные доче-
рью накануне непременные котлеты, как всегда слегка под-
горевшие, и мелко нарезанный овощной салат, как всегда пе-
ресоленный, и возвращался со стаканом горячего чая к се-
бе в комнату, а отпив два-три глотка, снова ложился, ощу-



 
 
 

щая во всём организме многочисленные очаги нездоровья.
И  тут  же, себе в  утешение, вспоминал чьё-то остроумное
выражение: «Если ты однажды проснулся и  у  тебя ничего
не болит, значит, ты умер». С ним случилось ровно наобо-
рот: в одном месте кололо, в другом ныло, в третьем поса-
сывало, в четвёртом ломало, в пятом дёргало… а что про-
исходило в других – словами не передать. И всё это склады-
валось в отвратительную картину сплошной болезненности.
Но сознание того, что он жив, увы, не доставляло ему радо-
сти, а лишь усугубляло бессонницу. Среди ночи Мария, раз-
буженная бесконечным шарканьем его тапочек, спрашивала:
«Папа, у тебя что-то болит?» На что он отвечал в раздраже-
нии: «Ничего не болит только у покойника!»

А в тот день, когда Мария разговаривала с доктором по те-
лефону, Неверову особенно нездоровилось – ко всему про-
чему добавилась ещё и головная боль – и он, вопреки своим
правилам, пожаловался дочери на недомогание.

И Мария сразу ухватилась за это, сообщила отцу, что у неё
есть знакомый врач, заведующий городской клиникой (озву-
чивать профиль клиники она не посчитала нужным – из бла-
гих соображений), и он готов провести обследование.

–  И  это совершенно бесплатно,  – добавила она с  радо-
стью. – Роман Борисович замечательный врач и весьма от-
зывчивый человек.

– Отзывчивость врачей меня пугает, – усмехнулся Неве-
ров.



 
 
 

– А ты не пугайся. Всё очень просто. Он дядя Иры Мураш-
киной, – успокоила отца Мария. – Грех не воспользоваться.

– Да-да, это в твоём стиле.
Мария пропустила язвительное замечание отца мимо

ушей. Пусть говорит, что хочет, лишь бы согласился.
– Так ты готов обследоваться?
Неверов, не глядя на дочь, молча прошёл в свою комнату.

Мария последовала за ним.
– Папа, я задала вопрос.
Он привычно поморщился, но без явной неприязни.
– И как долго это продлится?
– Доктор сказал, примерно с месяц.
– Ну что ж… Было бы неплохо. Заодно и моя повесть от-

лежится… Или не повесть, а… не знаю… Кое-что надо по-
править. Только пока не знаю – как.

– Хочешь, я…
– Нет, не хочу.
– Так что мне сказать доктору?
– Ну, хорошо, я согласен.
– Тогда будь готов. Завтра отвезу.

На  следующий день Мария, привыкшая к  капризам от-
ца, ожидала отказа от больницы, но, как ни странно, Фёдор
Неверов не сказал ни слова против и покорно собрал необ-
ходимые вещи.

В клинике Неверова уже ждали. Мария проводила отца



 
 
 

до  палаты, попрощалась и  перед тем, как уехать, решила
навестить главного врача – поблагодарить за отзывчивость
и предоставленное отцу место.

– Романа Борисыча с утра вызвали на консилиум в Цен-
тральную клинику, – сообщила довольно пожилая медсест-
ра. – И, по-моему, они ещё не вернулись.

– Вас как зовут, простите?
– Анна Григорьевна зовут. А зачем вам?
– Анна Григорьевна, милая, Роман Борисыч – мой хоро-

ший знакомый. Я только вчера разговаривала с ним по теле-
фону, и он сказал, чтобы я привезла отца, а потом обязатель-
но встретилась бы с ним для разговора. Это очень важно.

– Нам это понятно, девушка. Ну, дак нет его.
Марии не понравилось, что её назвали «девушкой».
– Меня зовут Мария, Мария Фёдоровна.
– Ну, дак что, девушка, они всё равно отсутствуют.
– А если я подожду? Мне необходимо с ним поговорить.

Это связано с болезнью отца.
– Дело ваше. Ждите. В холле – диван.
Выйдя из палаты, Мария прошла в холл, уселась на ди-

ван. В течение получаса она что-то записывала на случайном
листке для своей новой книги, а заслышав шаги, вскочила –
по коридору степенным шагом шёл солидный мужчина в бе-
лом халате. Он поглядывал на молочные стёкла дверей и де-
лал пометки в блокноте.

– Простите, вы не подскажете, Роман Борисыч ещё не…



 
 
 

– Я вас слушаю? – пропел он вальяжным баском.
– Так это вы?
– Как ни странно, – его лицо осветила доброжелательная

улыбка.
– А мне сказали, что… – засуетилась Мария. – Вы уже

вернулись?
– Как видите. А в чём дело?
– Доктор, я вчера с вами разговаривала по телефону… Я

Мария, подруга Иры Мурашкиной… И вы любезно согласи-
лись поместить моего отца Фёдора Неверова в вашу клини-
ку. На обследование.

– Так-так…
– Я привезла его. Он уже в палате.
– Чудненько. Значит, всё в порядке?
– Да, нас дежурный врач встретил и определил.
– Что ж, займёмся вашим отцом. Дней через десять може-

те наведаться. Раньше не стоит. Будут какие-нибудь пожела-
ния?

– Да, доктор. Я вас очень прошу, отнеситесь к нему с осо-
бым вниманием.

– Мы ко всем, уважаемая…
– Он не все, – перебила Мария. – Он известный писатель.
Доктор тронул Марию за локоть и сказал с улыбкой:
– Осведомлён. Не стоит беспокоиться… Мария…
– Фёдоровна, – подсказала Мария. – Можно просто Ма-

рия.



 
 
 

– Просто Мария, – усмехнулся доктор, поправив очки. –
Так в своё время назывался один мексиканский сериал, если
мне не изменяет память.

– Да, кажется. Я тогда была маленькой.
– Не стоит беспокоиться, просто Мария. Обследуем все-

сторонне. И коли будет необходимость, непременно подле-
чим. В какую палату его поместили?

– В шестую.
– Чудненько. Это лучшая палата в нашей клинике. Оттуда

пациенты выходят свежими, как огурчики, и начинают но-
вую жизнь. Ничем не омрачённую, так сказать. И с вашим
отцом всё будет в порядке.

– Я вам так благодарна, доктор!
– Ну-ну! Наш долг помогать всем страждущим. Клятву

Гиппократа никто не отменял.
– И вот ещё… Я привезла текст его повести…
– Повести?
– Он называет её «фантазией». Я распечатала. Разумеет-

ся, втайне от него, – Мария достала из сумки пачку листов
и протянула доктору. – Обязательно прочтите. Думаю, она
вам поможет при определении диагноза.

Доктор понимающе кивал, машинально перелистывая ру-
копись и слегка причмокивая полными губами.

– Только не подумайте… – поспешила оправдаться Ма-
рия. – И я иногда описываю нечто не встречающееся в жиз-
ни. Нечто из ряда вон выходящее… фантастическое, если



 
 
 

хотите… Но это больше похоже на светлую мечту. А у него
такое… такое… Он болен, доктор. Ему требуется медицин-
ская поддержка.

– Сделаем всё возможное. Поезжайте домой со спокойной
душой.

– Спасибо, доктор. Вы меня обнадёжили. И, пожалуйста,
не говорите ему, что я вам дала это. Он будет на меня сер-
диться.

– Будьте уверены, уважаемая просто Мария, – доктор при-
жал рукопись к  груди, приложив палец ко рту.  – Молчок,
не  подведу. И  непременно прочту. Люблю, знаете, всякие
фантазии…

Мария облегчённо вздохнула. «Папа в хороших руках».

Простившись с Марией, доктор какое-то время стоял у ок-
на и наблюдал, как она подошла к машине, как открыла двер-
цу, как села, бросив последний взгляд на лечебницу, как отъ-
ехала, как выехала на дорогу, ведущую в город, и скрылась
за деревьями. Затем завершил обход, дал кое-какие указания
дежурным медсёстрам – те кивали ему с улыбкой – и вер-
нулся к себе.

А ближе к вечеру сел за стол, включил настольную лам-
пу – на больничный двор навалились сумерки – и углубился
в чтение. К своему удивлению, он вошёл в повесть без тру-
да и не вставал, пока не перелистнул последнюю страницу.
Когда он очнулся и обнаружил себя полулежащим на стуле,



 
 
 

за окном сияло утреннее солнце, а на полу были разброса-
ны в беспорядке страницы рукописи Фёдора Неверова – ви-
димо, сквозняк постарался. Доктор второпях собрал разроз-
ненные листы, затем пошёл в туалет и сжёг их один за дру-
гим. А покончив с рукописью, вышел в коридор облегчён-
ный и степенной походкой отправился на утренний обход.



 
 
 

 
Глава третья

 
(Рукопись Фёдора Неверова)

У всякого жителя Земли есть своя история. И это не обя-
зательно история болезни. Впрочем, любая история, начав-
шись не как история болезни, может вполне ею закончить-
ся. Но когда болен отдельный человек, это ещё поправимо –
навалившись всем миром, можно его вылечить. А вот когда
больно общество, надежда на выздоровление резко падает
в цене. И моя история об этом, она является главным беспо-
койством моей души.

Здравствуй, читатель! Нет, лучше на «вы». Буду тешить
себя надеждой, что вы не один, и заодно выкажу уважение.
Рад вас видеть и слышать. И коль скоро вы решились вы-
слушать меня, прошу не перебивать по пустячным поводам.
А когда по ходу изложения моей истории я попрошу у вас со-
вета, будьте добры, не молчите и говорите всё, что думаете.
По части содержания я в себе уверен, а вот со стилистикой
у меня могут быть проблемы, да и с лексикой тоже, и я бу-
ду признателен, если вы вовремя укажете мне на мои ошиб-
ки. Заранее благодарю вас за ваше заинтересованное участие
в нашем общем деле: я рассказываю, вы слушаете. Вместе
у нас получится. И сразу скажу, без околичностей, я человек



 
 
 

эмоциональный и могу иногда взорваться. Не берите в голо-
ву. Помните, я не желаю вам зла и отношусь к вам с полным
уважением и благодарностью за ваше долготерпение. Дайте
мне руку. О! Она у вас в меру тёплая. Ну-ка, а вы? И у вас
тёплая. Значит, вы поймёте меня правильно. Если вдруг вас
потянет в  сон, вздремните, не  стесняйтесь. Я не  обижусь.
И в это время поговорю с кем-нибудь другим.

Мне тридцать пять лет… кажется. Почему я засомневал-
ся? Очень просто. Иногда у меня бывает такое ощущение,
будто я глубокий старик. Никакой позы. Это необъясни-
мое чувство. Оно сидит где-то глубоко внутри и высасывает
из меня жизненные соки… Но не будем забегать наперёд. Вы
поймёте потом, о чём я…

Я – журналист. Как бы журналист. Служу в журнале «Кос-
моnews» в отделе по связям с общественностью. Есть у нас
такой никчёмный отдел. Состоит он из трёх человек: вашего
покорного слуги (с элементами раболепия) и двух дам-близ-
няшек чересчур бальзаковского возраста, взятых на освобо-
дившиеся места старичков, подлежащих утилизации… стоп!
что-то я не  то ляпнул… Вычёркиваем. …взятых на места
старичков, отправленных на пенсию. Вот так лучше. Дамы
не шибко образованы и знают ещё меньше меня. Я это по-
нял однажды, услышав, как одна из них, беленькая, на го-
лубом глазу уверяла другую, чёрненькую – они красят воло-
сы в контрастные цвета, чтоб их не путали при выдаче зар-



 
 
 

платы – так вот, беленькая уверяла чёрненькую, что слово
космос происходит от слова косметика. Полный улёт, прав-
да? И сказала именно происходит, а не производное, что пра-
вильней и известно даже мне. Дамы отвечают на телефон-
ные звонки и по сто раз на дню выходят в коридор покурить
и заодно посплетничать. Я бы удивился, как у них хватает
зарплаты на сигареты, если бы не знал, что они их стреляют
у сотрудников журнала, подвернувшихся под руку. Словом,
попрошайничают. Измываются над здоровьем окружающих
за их же счёт. И ещё ни один, заметьте, не рискнул им отка-
зать. При этом никогда не закрывают за собой дверь, словно
обозначая этим своё присутствие на рабочем месте. Я неку-
рящий, и потому, выпускаемая ими изо рта и вплывающая
в комнату, где мы работаем, дымовая завеса отравляет моё
существование. А проще сказать, достаёт. Я начинаю зады-
хаться. Да и телефонную трубку постоянно приходится брать
мне. Отдуваюсь за них. А я не для того тут поставлен (или
посажен?), чтоб чужие обязанности исполнять (нет, всё-та-
ки посажен тут не в масть, это же не тюрьма, хотя главред
порой смахивает на тюремщика). Но призвать дам к поряд-
ку не могу. По той же причине, по которой другие не сме-
ют отказать им в куреве. Вот они и трясут коллег безнака-
занно по методу крышевальщиков. Дамы близкие родствен-
ницы нашего главного редактора. И с ними лучше не связы-
ваться. Он – акула пера и чего-то там ещё по части большо-
го еврейского бизнеса. А я пока – простая рыбёшка (только



 
 
 

не прилипала), которая не желает из-за каких-то великовоз-
растных близняшек быть проглоченной и остаться без рабо-
ты. Но я всё-таки изыскал способ борьбы с их беспределом.
Я молча встаю и плотно прикрываю за ними дверь. И тут же
распахиваю окно. И чем холоднее на улице, тем шире. А зи-
мой так вообще полный экстрим. Что? Ещё как помогает!
Мои дамы (то есть, они не мои, конечно, ну, вы понимае-
те) страшные мерзлячки. Так вот пусть знают, как портить
воздух сослуживцам. Нет, портить воздух в других случа-
ях говорится, да? Я помню, помню! Это когда кто-то вдруг
не по делу расслабился. Ничего, для них и это сойдёт. Они
ведь тоже не по делу расслабились. Не в том смысле, конеч-
но, но расслабились. Они меня табачным дымом коптят, а я
их в холодильник сую. Баш на баш.

Я женат, имею двоих детей, мальчика и девочку. Вернее,
девочку (она старше) и мальчика. Так правильней будет ска-
зать. Во всём требуется последовательность. Как видите, ра-
боте со  словом обучаюсь на ходу. Учусь выражаться… То
есть, выражаться-то как раз я и без того умею. А здесь луч-
ше сказать так: учусь литературно выражать свои мысли
(когда они у меня бывают). Чтоб каждый догнал в нужном
ракурсе. Нет, здесь лучше сказать дошло, да? Догнал слиш-
ком жаргонисто. А лучше так: чтоб до каждого дошло. Ну,
а в нужном ракурсе оставлю. Мне нравится. Свежая неожи-
данность. Сам придумал. Что? Почему детская? А, в этом
смысле! Ну, вы даёте. Я ещё ничего не рассказал, а уж об-



 
 
 

смеяли на корню. Ничего, мне не привыкать. Столько всего
наслушался про себя за последние триста лет. Что-то опять я
не в ту степь… Скорей всего, за последние семь по нынеш-
ним меркам… И никакая я… то есть, никакой я не Тортил-
ла… Просто я… неважно. Да, вам иногда может показаться,
что я придурок. Может быть. Но это не так. Просто тут…
такие ножницы образовались в два кольца и два конца, за-
шибись! И главное, не потерять гвоздика посредине. А то
всё развалится. В разговоре у меня выходит запросто, лихо,
можно сказать. А как начну писать, не всегда гладко полу-
чается. Нужные слова не всплывают. А ненужные прут, как
на дрожжах. Тут другой стиль требуется. И я им пока не вла-
дею. Но ничего, ещё не вечер. Одолею. Я мужик упёртый.

Мою жену зовут Ариадна. Правда, необычное имя? Редко
встречающееся. А мне нравится. Она тоже работает в нашем
фирменном магазине (журнале, конечно, я его так в шутку
называю, потому что по-английски журнал – magazine) ре-
дактором в научном отделе. И не потому, что умнее меня
(хотя она и умней), а потому что у неё специальная подго-
товка. А я, можно сказать, неуч. Без какого-либо особого об-
разования. Оно у меня чуть выше среднего, но гораздо ни-
же высшего. После школы работал актёром в городском те-
атре, во вспомсоставе. На подхвате, как говорится. Если кто
заболевал, я тут как тут. И в массовках занимали. В искус-
ство тянуло, а вышло… За кулисами быстрее учишься ин-
триговать, чем чему-то другому, более полезному. Но мне



 
 
 

интрижки до лампочки… Или здесь лучше сказать интриги,
да? Интрижка из другой оперы. Это когда кто-то с кем-то
вась-вась на любовной почве, да? Хотя этого в театре нава-
лом. А мне до лампочки. Короче, не интересует. Да и пыли
за кулисами наглотался… Так что… сами понимаете. Что?
Пыльным мешком? Опять насмешки. А мне пофиг. Нет, че-
го-то я знаю, конечно. Но исключительно благодаря природ-
ному любопытству и, разумеется, самообразованию. Зато я
книжки читаю! Съели?! И воображение у меня куда забо-
ристей, чем у всего зоопарка единомышленников в нашей
редакции взятой скопом. Жену я обожаю и горло перегры-
зу всякому, кто посмеет её обидеть. Я ещё боксом занимал-
ся и конькобежным спортом. Это я так, к сведению. Чтоб
не возбуждались особо. Она у меня красавица… и всё такое.
А вообще-то я добрый малый и никому особых неприятно-
стей в жизни не доставлял. Беспричинно не доставлял. Да,
я такой. Мне нужна причина. А раз её нет, то и гуляй Вася.
Пока причина не нарисуется. И уж если нарисовалась, дер-
жись. А смеяться без причины или там дать в морду кому-то
(опять же без причины) – мне не в кайф. Кстати, я оказал-
ся за прилавком в нашем в магазине (да-да, в журнале! это
у меня юмор такой, пора привыкнуть) благодаря жене. Пото-
му что она меня тоже обожает (я так думаю) и хочет видеть
всегда рядом с собой. И наша совместная жизнь никогда бы
ничем не омрачилась, если бы однажды…

Если бы меня однажды не спровадили в командировку…



 
 
 

Да-да, я понимаю, мог бы сказать отправили или послали
(хотя посылают чаще всего, сами знаете куда), но спровади-
ли тут в самое яблочко. И оно ближе к послали. Не отступ-
люсь. Ух! Даже дух захватывает. Но лучше начну с моего
возвращения из командировки. Так будет и для вас увлека-
тельней, и мне попроще. Сразу задам интрижку. Ха-ха! Шу-
чу. Интригу, конечно. Хотел посмотреть, заметите вы или
нет. Но я сам сразу обнаружил и под видом шутки вовре-
мя исправился. Ловко? Ай, да Пушкин! Ай, да молодец!
Это не  я сказал, а  Пушкин. Знали? А  я не  знал. А  даль-
ше всё по порядку пойдёт. Или как получится, уж извини-
те. От  ошибок никто не  застрахован, как сказал Достоев-
ский. Потому как за чужие ошибки никто платить не обязан.
Это уже кто-то из нынешних сказал, а кто именно, не пом-
ню. Дело в том… Почему я вздохнул?… Да потому что…
В общем, никто не может похвастать тем, что пришлось пе-
режить мне. А я, при том, что фанат спорта, человек силь-
но впечатлительный. Можно даже сказать, весьма ранимый.
И жутко прошу вас не перебивать. Лады? А то могу вдруг
сорваться. Не обессудьте. Потому как нервы у меня после
этой… грёбаной командировки… ни к чёрту. Ну, поехали!

Возвращение на Землю

Когда я вернулся домой… Хотя слово домой в данном слу-
чае выглядит дико, и вы скоро поймёте, почему… Так вот,



 
 
 

когда я вернулся домой, на Земле с момента моего отбытия
прошло… пятьсот двадцать лет. Вообразите только, пятьсот
двадцать лет! Откиньте пятьсот лет назад и упрётесь в по-
сох Ивана Грозного, которым, как говорит легенда, он убил
своего сына Ивана, предполагаемого Ивана V. Правда, если
быть точным, Иван IV, в будущем Грозный, тогда ещё не ро-
дился. Я с историческим справочником сверился. Но  ско-
ро родится. От этого никуда не денешься. И тогда даст всем
прикурить. А вам это позарез? И я не курю. Как сказал поэт
тем, кто недоволен и наскакивает на своё время, как на чу-
му: «Времена не выбирают, в них живут и умирают…» Там
ещё дальше он сказал… я точно не помню… типа, мол, че-
го ты… та-та-та… «Ты себя в счастливцы прочишь, а при
Грозном жить не хочешь?» Я не хочу. А представьте, как мо-
жет измениться жизнь через пятьсот лет вперёд. И Грозный
может показаться дефективным младенцем. Голова кругом
идёт, и мысль повисает тряпкой в безвоздушном простран-
стве. Вот вам и сюр чистокровный! Представили? Не може-
те? А я там оказался однажды… Ну вот, сразу «расскажи!»
А я что делаю?..

Так вот, когда я примерно через пять лет вернулся домой,
на Земле прошли все пятьсот, а точнее, пятьсот двадцать.
Об этом возвестило табло на главной башне космического
вокзала, узкой и высокой, как минарет. Я увидел её через
иллюминатор. Сначала не поверил, подумал – зрение шалит.
Отвернулся, снова гляжу в сторону башни – цифры, указы-



 
 
 

вающие на год, не изменились, даже стали ещё чётче: 2550.
И  когда я огляделся вокруг, оценил предвзятым взглядом
людей, транспорт, строения, и окончательно убедился – таб-
ло не врёт, мгновенно вошёл в ступор… Да, вижу. Надо: при-
шёл в ужас, вы хотите сказать? Но ступор здесь убедитель-
ней. Ну и что, что сленг? А если он точнее передаёт моё со-
стояние? Нет, ступор и всё! Не спорьте. Я вошёл в ступор!
Да не в штопор, а в ступор! Я же просил не перебивать. И во-
обще, кто из нас рассказывает? Другое дело. Проехали. Леп-
лю дальше…

В одну секунду у меня отнялась речь, онемели мышцы,
и  на  какое-то время, всецело парализованный, я потерял
способность самостоятельно передвигаться. Короче, в одно-
часье стал инвалидом. И возможно, на всю голову, то есть,
повредился рассудком. И в моей ситуации это было бы наи-
лучшим вариантом. Но удостовериться в истинном положе-
нии дел у меня тогда не получилось – сумасшедший нико-
гда не признает себя сумасшедшим, так ведь? Да и сравнить
было не с чем. Я был убеждён, что и весь мир окончательно
сошёл с ума. И речь могла идти только о степени безумия
(кто более – мир или я). Хотя не вижу существенной разни-
цы между сойти с ума «окончательно» и сойти с ума «совсем
чуть-чуть». Оба состояния сигнализируют о невменяемости
и поэтому лучше всего их рассматривать, как: 1) индивиду-
альное безумие и 2) коллективное. А что глубже и страш-
нее – покажет время. Опять – время! Язык сболтнул при-



 
 
 

сказку старого опыта, а новый противоречит ему. А что, ес-
ли и время сошло с ума?.. И стоит ли тогда принимать в рас-
чёт его показания?.. Ответа не  существует. Время и  про-
странство трансформировали друг друга до полной неузна-
ваемости. И относительность того и другого предстала пере-
до мной со всей очевидностью. Эйнштейн мог бы мне по-
завидовать – в результате реального космического экспери-
мента его теорию я испытал на собственной шкуре, и она ста-
ла для меня аксиомой. Во как! Классно вывернул, да? А вы
как думали! Учусь помаленьку. С вашей божьей помощью.

Итак, стало быть, исходя из моих субъективных ощуще-
ний, я вернулся в НИКУДА. В голове вихрем пронеслось:
ни родных, ни друзей, ни даже соседей по лестничной клет-
ке уже никогда не увижу! Все – прах и тлен. И в редакции
журнала «Космоnews», отправившую меня на задание, уже
не побываю. Не увижу и её главного редактора, самоуверен-
ного молодого уродца, безжалостно разогнавшего моих быв-
ших коллег якобы за несоответствие должностям, а на са-
мом деле – из-за призраков больного самолюбия: кто-то был
на несколько лет старше его и опытней (нехорошо!), или кто-
то был образованней и умней (тоже не годится!), или кто-
то одевался лучше его (а  это вообще не  по  правилам!)  –
стервятника, готового сожрать каждого, кто станет препят-
ствовать ему в поисках любой, чаще скандальной, сенсации,
не увижу тоже. Последняя потеря меня взволновала меньше



 
 
 

всего, даже обрадовала. Хотя сказать, что я тогда мог испы-
тывать хоть какую-то толику радости, будет натянутым.

В противовес моему состоянию погода за бортом была яс-
ная, и на фоне жёлто-голубого неба картинка города вырисо-
вывалась донельзя чётко, указывая на фантастичность про-
странства с выписанными в нём с дотошностью реалиста де-
талями, будто созданная кистью Майкла Паркеса, привер-
женца магического реализма. Есть такой американский ху-
дожник. Не знаете? Ну, а я знаю. Он жутко артистичен. Что-
то среднее между сюром и гиперреализмом. И при этом кра-
сота офигенная! Особенно женские фигуры… Он, конечно,
немного эстет и в какой-то мере символист (я так думаю).
А мне нравится. Особенно женские фигуры. Что? Я уже про
это говорил? Ну, что поделаешь. Я такой. Мне нравятся его
женские фигуры. Обязательно поинтересуйтесь при случае.

Дальнейшее происходило, как во  сне. Я всё прекрасно
видел, но не мог дать себе отчёта в  том, какова на  самом
деле реальность. Словно мне оставили возможность созер-
цать, но лишили возможности осмыслять увиденное. И су-
дя по всему, так было правильней в моём положении – ведь
по здешним меркам я уже давно должен был сгнить в зем-
ле…

Меня вынесли из корабля люди в чёрных масках, скры-
вавших лица, в чёрных костюмах армейского покроя с золо-
той окантовкой на вороте и обшлагах. Они тут же заковали



 
 
 

меня в наручники и на специальном гиперфлаере1 достави-
ли куда-то в горы, в департамент космической разведки, как
потом выяснилось.

Меня затащили в открывшийся волшебным образом про-
ём в высокой башне, подняли на лифте примерно на уро-
вень пятидесятого этажа и, крепко держа под руки, прове-
ли по круглой стеклянной кишке, пронизанной ослепитель-
ными лучами солнца (был полдень) и висящей над пропа-
стью, в  особый шарообразный бокс с  небольшими иллю-
минаторами по  бокам. Здесь было гораздо темней. Стены
из чёрного шершавого, похожего на пластик, материала по-
глощали свет, и только лучи солнца из иллюминаторов све-
товыми клинками пронизывали пространство и  сходились
над матовой поверхностью круглого металлического столи-
ка, ввинченного в пол. Бокс слегка покачивался, словно пла-
вал по волнам – наверное, и вся башня колебалась от ветра –
и моё самочувствие ухудшилось. Меня трясло, по всему телу
гулял озноб. И ещё мне казалось, жизненные силы вытека-
ют из меня, как вода из дырявой бочки. Я чувствовал себя
плывущим на доске после кораблекрушения по волнам бу-
шующего океана и был готов к тому, что вскоре моя жизнь,
висящая на волоске, оборвётся, и моё тело, если ещё в верх-
них слоях не будет растерзано акулами-людоедами, поглотит
тёмная бездна. Сначала меня изрядно поташнивало, но по-
том, когда немного привык, испытывал только приглушён-

1 Летательный аппарат с электромагнитным двигателем. (Прим.-Ф.Н.)



 
 
 

ную боль во всех частях тела, внутри и снаружи. Жизненный
финал на неопределённое время был отложен.

Люди в масках усадили меня на стул, пристегнули к нему
за руки и за ноги (наверное, чтобы я не свалился на пол; о по-
беге не могло быть и речи), вкололи нечто бодрящее и бес-
шумно удалились, а точнее, внезапно исчезли, будто рассы-
пались на молекулы.

Допрашивала меня женщина, судя по внешности, китаян-
ка. Нет, скорее, метиска. При монголоидном разрезе глаз ра-
дужная оболочка у неё была тёмной, но с синеватым оттен-
ком. Я сразу обратил на это внимание, когда она вошла в све-
товой шар – её глаза сверкнули голубоватым пламенем, так
вспыхивает газ над конфоркой при зажигании. Да и скулы
особо не выдавались. Она появилась внезапно, неизвестно
откуда, словно материализовалась из воздуха в месте скре-
щения лучей. Или просто я её не сразу увидел, войдя с яр-
кого света в  тёмную шарообразную ёмкость. Когда зрение
адаптировалось к тусклому освещению бокса, я разглядел её
в подробностях. Энергичная, по-своему красивая и элегант-
ная, она была довольно молода и постоянно улыбалась. По-
том я понял, что её улыбка не знак расположения, а санкци-
онированный элемент поведения, символизирующий добро-
желательность. Но это случилось потом. А пока, несмотря
на то, что меня особыми ремнями пристегнули к стулу, при-
винченному к полу, смотреть на неё было приятно. Она об-



 
 
 

ладала слишком идеальной фигурой и тоже была в чёрном
по самое горло, но без маски. На голове жгучее черноволо-
сое каре. Стройные ножки обтянуты чёрной кожей с золо-
тым кантом по бокам. На покатых плечах – чёрная короткая
куртка с широкими лацканами, под которой такая же чёрная,
облегающая тело, блузка. Обута в короткие лакированные
сапоги на высоком каблуке с  золотыми застёжками. На её
маленькой груди, упакованной в кожаные полусферические
нагрудники, красовалась золотая звезда Империи. Она пред-
ставилась агентом Центрального Блока Имперской Развед-
ки (ЦБИР) по межпланетной миграции. Говорила она по-ки-
тайски – я это вывел из характерного произношения, но при
этом я почему-то прекрасно понимал её, как будто мне в уши
вставили слуховой аппарат с ненавязчивым переводчиком.
Хотя не исключено, что я ошибаюсь, и она говорила по-рус-
ски, с тем незначительным акцентом, изобличающим её ази-
атское происхождение, который почти невозможно передать
на бумаге. Особенно такому писаке, как я. И звуковой харак-
тер её речи я полностью отдаю на откуп воображению чита-
теля.

В первый день прибытия, по вышеизложенным причинам,
допрашивать меня было бесполезно. Я молчал, словно кто-
то отключил моё соображение и заодно, за ненадобностью,
речевой аппарат. К тому же, вливавшиеся в мои уши зву-
ки никак не хотели складываться в смысловые комбинации.



 
 
 

Что мне говорили, слышал, но  ничего не  понимал. Сидел
как пришибленный, безучастным болванчиком, покачивая
головой из стороны в сторону. И меня оставили в покое. Так
и проспал всю ночь, привязанный к стулу. Хотя смену дня
и ночи сознавал смутно.

На  следующий день она явилась снова. Или это было
в этот же день спустя несколько часов. За точность не руча-
юсь. Я потерял счёт времени. Опять представилась по пол-
ной программе и сказала, что её зовут Ли Цзы. Повтор по-
действовал на меня благотворно. Я потихоньку стал врубать-
ся и вяло поинтересовался:

– Мне вас так и называть? Или можно просто Ли?
– Называйте меня «госпожа координатор», – сказала она

сладким голосом. – И просто отвечайте на мои вопросы.
– Понял, не дурак.
Она улыбалась, но глаза её при этом не выражали никаких

эмоций, словно были стеклянными. Я даже подумал сперва,
что она робот.

И тут до меня дошло – несмотря на растянутые в улыбке
губы, дамочка, назвавшая себя «госпожой координатором»,
не то чтобы юмора не понимает, но в лучшем случае, дистан-
цируется от него, опасается среагировать на него по неве-
домой мне причине. Ибо в целом она выглядела нейтраль-
но-доброжелательной и не вызывала резко негативного впе-
чатления. Меня схватили на ракетодроме, заковали в наруч-
ники, привезли чёрт знает куда, посадили на стул, связали,



 
 
 

можно сказать, подвесили в башне на огромной высоте, да-
же не накормили. Но она всем своим видом старается загла-
дить передо мной издержки моего внезапного задержания.
Как уже было говорено, я всегда стараюсь ни в чём не об-
винять людей без достаточных на то оснований (беспричин-
но), потому именно таким образом истолковал её манеру до-
проса. И вид у неё, если не виноватый, то, по крайней ме-
ре, сдержанно-предупредительный. И ресницы подрагивают
время от времени. Наверняка нас прослушивают, мелькну-
ло в моей голове, пришедшей, наконец, в полное сознание.
И что им от меня нужно, не понимаю? Я и так являюсь жерт-
вой относительности времени и пространства. Меня надо бе-
речь, за мной надо ухаживать, теперь я самое уникальное су-
щество на Земле. Я для них динозавр. Меня надо в музей
поместить в качестве экспоната, а не подозревать чёрт знает
в чём.

– Извините за неудобства, – она кивнула на ремни, стяги-
вающие мои руки и ноги. – Исключительно в целях безопас-
ности. Моей и вашей в том числе.

«Ну-ну, давайте, давайте, вешайте лапшу на уши!»
Я уже свыкся со своим положением, несколько успокоил-

ся и даже пытался острить. А что мне оставалось?.. В самых
катастрофических обстоятельствах человека всегда спасало
самообладание, а самообладание почти всегда вступает в си-
лу благодаря чувству юмора. Единственному чувству, выде-
ляющему человека, как вид, из мира животных. А что, раз-



 
 
 

ве не так? И потеря оного чревата возвращению к первобыт-
ному звериному состоянию. Впрочем, подобная метаморфо-
за отнюдь не из разряда фантастики. Кто смотрит на вещи
здраво, понимает, о чём я…

И я начал юморить, чтобы поймать за хвост самооблада-
ние. Пускай не слишком остроумно, но мне значительно по-
легчало.

– Допускаю, – говорю (это я про ремни якобы безопасно-
сти). Чтобы я не улетел далеко от башни, когда она рухнет?
И чтобы долго не искать мой раздавленный труп?

Госпожа координатор чуть ли не обиделась, отвернулась
в  сторону, пожевала губами и  снова повернулась ко мне
со своей неизменной улыбкой.

– Она не может рухнуть, – говорит.
– Всё когда-нибудь рухнет, госпожа координатор, – ото-

звался я тихо. – Как рухнул мой мир. Дело времени.
Госпожа координатор сделала не  совсем по-китайски

круглые глаза, поджала улыбчивые губы.
– Время не имеет значения. Важно: кто вы и чего хотите.
– Я уже ничего не хочу, – ответил я вяло и больше в пику

госпоже координатору.
– Ваше имя?
– Михаил. Михаил Юркевич.
– Вы еврей?
Опа-на! Приехали. Если и можно задать вопрос, который

и мёртвого разбудит, то госпожа координатор попала в точку.



 
 
 

Спрашиваю:
– А это имеет какое-то значение?
– Никакого.
– Тогда зачем…
Перебила.
– Отвечайте на вопрос.
– Нет, я русский, – говорю.
Госпожа координатор вдруг как-то странно замерла, будто

зависла, и, пытаясь что-то отыскать на круглой столешнице,
делала пальцем смазанные движения, как страницы листала.
И одновременно с подозрением посматривала на меня, всем
своим видом давая понять, что я произнёс какую-то неверо-
ятную бессмыслицу. И вдруг:

– Такой национальности нет в списках Империи.
«Здрасьте, приехали! А то я не знаю, есть я или нет».
– Куда же вы её, – говорю, – засунули?
Она мне с тупой настойчивостью:
– Вы лжёте. Есть только китайцы и евреи.
Стоп, говорю себе, если это юмор, то не смешной. А если

она эту чушь утверждает всерьёз, то слишком трудно удер-
жаться от смеха.

– Ну, знаете! Такого не может быть.
Она стоит на своём.
– Мне известна имперская история за все пятьсот лет с са-

мого начала. И ни о каких русских нигде ни слова.
Я ей в свою очередь бросаю:



 
 
 

–  Значит, вас тоже через ЕГ пропустили? Сочувствую.
Древние говорили: чем больше человек уверен в своих зна-
ниях, тем меньше он знает.

А сам подумал: «Если мне больше пятисот лет, а импер-
ской истории ровно пятьсот, то я являюсь для неё доистори-
ческим человеком? Руссокантропом? Поздравляю тебя Ша-
рик, ты балбес!»

– Парадокс! – это она в ответ на мои слова о древних.
–  Естественно,  – говорю.  – Но  очень близкий к  жизни.

А американцы, надеюсь, есть?
– Нет никаких американцев.
У меня глаза на лоб, уши на затылок.
– А немцы? Французы? Англичане? Итальянцы? Турки..?
– У нас все – чайны. Мужчина – чайн. А женщина – чайна.
– А ребёнок – чайник, – вырвалось у меня не без злости. –

Маленький такой, для чайной церемонии в кругу чайной се-
мьи.

Теперь у неё глаза на лоб, уши на затылок.
– Я вас не понимаю…
– У вас и с юмором, как погляжу, проблемы.
Нет, вы послушайте дальше.
– А евреи, – говорит, – прекрасно устроились на Антарк-

тиде. Это их земля обетованная.
Ну, уж после этого я всем своим многострадальным телом

понял, зачем меня умные люди привязали. Да кто бы усидел
на стуле при таком сногсшибательном известии!



 
 
 

Стоп, стоп! Минуточку… Не надо возмущаться и не надо
передёргивать! Я не юдофоб! И я хотел сказать, не сногсши-
бательном, а неприятном!

Видимо, моё лицо при этом изобразило бескрайнее изум-
ление, потому что она тут же добавила:

– Они сами так захотели. Там всегда много солнца. Они
её так и называют «солнечная Антарктика». Их выбор был
одобрен Имперским Советом.

Да-да, понимаю. Я, конечно, бываю порой не  в  себе,
и чушь иногда порю, но я не идиот. Я так думаю. А дамочке
из разведки, наверное, так думать, было бы сподручней.

«Ага, не  слабо. И персики созревают», – сказал я себе,
и в тот же самый момент по мне от ног до ушей пробежали
мурашки, а в мозгу пролетело испуганной птицей: «На Ан-
тарктиду не  хочу! Там несусветная холодрыга!», а  вслух
неожиданно ляпнул:

– Интересно, а куда вы хохлов сбагрили? В Арктику?
Ли Цзы по-кошачьи зажмурилась и пропела на высокой

ноте:
– Хохлов? Вас сообщник?
Тут я не выдержал, рассмеялся в полный голос и поче-

му-то вспомнил беременную госпожу из администрации со-
рок четвёртого президента США, дозволявшую себе рос-
кошь с недопустимым для её должности идиотизмом ком-
ментировать политическую обстановку в  мире во  времена
украинского кризиса.



 
 
 

Госпожа координатор посмотрела на  меня как на  сума-
сшедшего (ой, как ей хотелось представить меня сумасшед-
шим!), однако с прежней невозмутимостью продолжила за-
давать вопросы по списку.

– Сколько вам лет?
Я и сам вдруг заинтересовался. И правда, сколько? Вооб-

ще-то мне должно быть около сорока… Но исходя из даты,
увиденной мной на башне ракетодрома, я стал подсчитывать,
каков может быть мой возраст на нынче. Спрашиваю:

– Сегодня какой день?
– Среда, сентября пятого.
– Ага… Если исходить из нынешнего земного летоисчис-

ления, в ближайший понедельник мне шарахнет… пятьсот
пятьдесят пять. Так примерно. Критический возраст. – На-
званная мной цифра в силу своей чудовищности спровоци-
ровала спазм в дыхательных путях, благодаря чему из моего
горла вырвался наружу нервический смешок. – А вам, про-
шу прощения, сколько?

– Здесь вопросы задаю я.
– Догадываюсь. И всё же?
– Сто двадцать три, – произнесла она с расстановкой. –

Но это к делу не относится.
Когда она это сказала, я уже вторично, с не меньшим энту-

зиазмом, поблагодарил умных людей, сковавших меня рем-
нями «безопасности». А потом подумал: она или смеётся на-
до мной, или за последние пятьсот лет учёные нашли спо-



 
 
 

соб неизмеримо удлинять жизнь. Или того хлеще: изобрели
эликсир бессмертия. В данном случае мне это подходит. По-
живу ещё сотенку, другую, огляжусь, выясню, что тут на Зем-
ле произошло в моё отсутствие. Если, конечно, мне позволят
и не угробят раньше времени. Размечтался! Если мне не да-
дут поесть в ближайшие десять минут, то через пятнадцать я
и без чужой помощи подохну, как бездомный пёс. А госпожа
координатор, как ни в чём не бывало, продолжала допрос.

– Не надо много лишних слов. Просто отвечайте на мои
вопросы.

«Боится, я снова отключусь. Не успеет допросить. Луч-
ше бы пожрать дала». Меня опять затошнило. И я приуныл.

– Род занятий?
– Журналист.
– Что это значит?
– Слушайте… кончайте дурака валять!
– Отвечайте на вопрос.
– Пишу статьи… Освещаю события… как могу.
– Осведомитель?
Я немного обиделся.
– Осведомитель есть осведомитель, госпожа координатор.

Он из другой оперы. Которая, очевидно, вам ближе. А я –
журналист. Настаиваю на этом.

– У нас журналистов нет. Наши информационные каналы
работают автоматически. И сведения постоянно поступают
отовсюду в режиме реального времени, что исключает пред-



 
 
 

взятый подход к информации.
«Что ты можешь знать о реальности времени! – подума-

лось мне. – Забросить бы тебя туда, откуда я чудом вырвал-
ся».

И, словно подслушав мои мысли, госпожа координатор за-
дала следующий вопрос:

– Откуда вы к нам прибыли?
– Что значит, к вам! Я вернулся домой! Из длительной,

можно сказать, командировки.
– Отвечайте на мой вопрос.
– Я прибыл… с Диадемы, – сказал я, к своему удивлению,

с  некоторой долей мечтательности и  вознёс глаза к  небу,
и сразу по всему телу прокатилось блаженное тепло. – Есть
такая звезда в созвездии Волосы Вероники.

Но расслабляться было не время. И я заставил себя оку-
нуться в реальность.

– У нас нет рейсов с Диадемы, – отрезала госпожа коор-
динатор. – И не может быть.

–  С  пересадками, конечно. Нашлись добрые иноплане-
тяне. Нет, не  добрые… Хотя… по-своему, добрые. Ведь
не  угробили окончательно. Только поиздевались немного.
Несколько сотен годков… Всего-то и делов.

– Имперская канцелярия осведомлена о существовании
созвездия Волосы Вероники.

– Надо полагать.
– Если вы утверждаете, что Земля ваш дом, то каким об-



 
 
 

разом вы попали на Диадему?
Этот глупый допрос стал мне надоедать. К тому же во рту

страшно пересохло.
– Долгая история… Дайте воды… Мне нехорошо…
Госпожа координатор, как фокусник, выловила из возду-

ха двухсотграммовую бутылочку с прозрачной жидкостью,
подошла ко мне. Затем расставила ноги и, коротко сжав ими
мои колени, будто подала мне какой-то знак, всунула гор-
лышко бутылки в мой рот. Что она хотела этим сказать, я так
и не понял. В тот момент я уже соображал, но не настоль-
ко хорошо, чтобы улавливать в действиях собеседника скры-
тые смыслы. Мне просто было приятно касание её ног. Когда
прохладная жидкость, совершенно безвкусная (дистиллиро-
ванная вода?) омыла мои дёсна, мне немного полегчало.

Госпожа координатор, ловко извлекла из моего рта буты-
лочку со спасительной жидкостью, освободила мои колени
и заняла прежнюю позицию. Я хотел было сказать ей: «оста-
вайтесь в таком положении, но подумал, ей это не понравит-
ся.

– Сколько вы пробыли на Диадеме?
– По моим приблизительным подсчётам, я прожил на Диа-

деме… около пяти лет. А тут у нас… у вас… вон чего… Ста-
ло быть, на Земле время идёт быстрее, чем на Диадеме.

– Дело не в этом. Все времена в расширяющейся Вселен-
ной существуют одновременно. Поэтому время не имеет зна-
чения.



 
 
 

Ну, это для моего слабого мозга не довод. Я даже не по-
нял, что она сказала. Вы можете объяснить? Можете?! Я
с вами дружу. Только не обижайтесь после, когда я закончу.
Хорошо? А теперь я продолжу.

На этом допрос завершился. Госпожа координатор исчез-
ла, как растворилась в  воздухе. А  я вдруг в  одно мгнове-
ние почувствовал себя постаревшим, по крайней мере, лет
на пятьдесят. Пока я пребывал в полусознательном состо-
янии, внезапно материализовавшийся из  воздуха субъект
в белом костюме в обтяжку (не то спортсмен, не то меди-
цинский ангел, только что без крыльев) вколол мне какую-то
жидкость.

Придя в норму, я сразу поинтересовался у госпожи коор-
динатора, что мне вкалывают и по какой причине. Сам я
воспринимал инъекции, как акт насилия с целью лишить ме-
ня воли и вызнать истинную причину моего неожиданного
для них появления на Земле.

–  Успокойтесь. Вам вкалывают суперантисмертин. Для
вашей же пользы.

«Ага, всё-таки они изобрели эликсир бессмертия! Кру-
то!»

–  Инъекции необходимы для поддержания на  приемле-
мом уровне жизнедеятельности вашего организма,  – про-



 
 
 

должала госпожа координатор. – Он должен адаптироваться
к новому для него ритму времени. Тесты показывают, что
если не делать этого, через месяц ваша жизнь угаснет.

– Я умру?
– Да, умрёте. От дряхлости.
«Если она говорит правду, значит, у них нет задачи сжить

меня со света. Это немного успокаивает. Хотя жить вот так –
нет никакого смысла».

Её слова подтвердились резкими изменениями в моём са-
мочувствии. После очередной порции суперантисмертина, я
как будто родился заново. Я почувствовал себя одиноким
деревцем в пустыне, которое кто-то догадался обильно по-
лить. Мышцы налились соком бодрости, мысль о самоубий-
стве отошла на второй план, а в известной области заиграли
гормоны.

Ли Цзы была вся в  красном с  покроем того  же фасона
и выглядела по-женски притягательно. Я загляделся на неё,
и потому мой рот выговорил самопроизвольно:

– Простите, вы замужем?
Из её реакции я вывел, что она не поняла смысла моего

вопроса. Она свела глаза к переносице и застыла, как на кар-
тинке. А я заёрзал на стуле. Тошнота одолевала.

–  Что с  вами?  – спросила она и, как мне показалось,
с некоторым участием.

– Я хочу есть.



 
 
 

– Суперантисмертин одновременно является и питатель-
ным средством. Но если вы чувствуете голод…

Тут же в её руках оказались несколько тюбиков с едой.
Госпожа координатор поочерёдно выдавливала из них нечто
в мой рот. И мне, как младенцу, приходилось только разевать
его и глотать. Кормёжка дефективных бакланов. Вкус перво-
го тюбика напомнил мне грибной суп со сметанным соусом.
И хотя я к грибам равнодушен, проглотил с большим удо-
вольствием. Пастообразное вещество второго тюбика похо-
дило на вкус бараньих котлет. А третьего – моего любимо-
го какао. Взбодрённый необычным обедом, я окончательно
пришёл в себя. И в моём посвежевшем мозгу неожиданно
возник насущный вопрос: «Интересно, а как тут у них с туа-
летом?»

Но госпожа координатор словно читала мысли.
– Все наши питательные вещества полностью усваивают-

ся организмом и потому являются безотходными. – И тут же
продолжила допрос: – Какова цель вашего прибытия на Зем-
лю?

«Опять двадцать пять!»
– Я разве не сказал, что вернулся домой?
– Где ваш дом?
– Вам нужен точный адрес? Пожалуйста: Мичуринский

проспект, дом 32. Если он, конечно, сохранился. В  чём я
сомневаюсь. Мы сейчас где находимся? В Китае? А я живу
в России, в Москве…



 
 
 

– Мы находимся в Империи.
–  Ну, это понятно. А  территориально где? В  Европе?

В Азии? Может, в Америке? В какой мы стране?
– Стран, которые вы назвали, в Империи не существует.

Есть острова-гиганты глобальной Империи и Антарктида.
–  Про Антарктиду я понял. Теперь там новый Бироби-

джан, то бишь, Еврейская автономия. Но говорю сразу: туда
не поеду. Лучше удавите. И не потому, что я не еврей. А по-
тому что не пингвин.

При одной мысли об Антарктиде меня бросило в дрожь.
Озноб распространился по телу с неимоверной быстротой.
Началась головная боль. Пару раз, помню, меня стошнило.
Потом я почувствовал изнуряющий жар. Всё поплыло пере-
до мной. Лучи из иллюминаторов задвигались, как прожек-
тора в цирке. Госпожа координатор заплясала перед глазами,
как гимнастка на батуте. И через какое-то время, абсолют-
но обессилевший, перепачканный собственной блевотиной,
я потерял сознание…

…Когда я очнулся, госпожа координатор уже была вся
в синем. Как же долго я находился в бессознательном состо-
янии, если она успела переодеться? И где у них тут гардероб,
непонятно… Я осмотрелся. От блевотины на моём костюме
не осталось и следа, и он благоухал свежестью. Неужели, по-
ка я был в отключке, меня сдавали в химчистку? И от на-
копившейся во мне жидкости меня тоже каким-то образом



 
 
 

освободили. Я чувствовал себя не скажу, чтобы комфортно,
но облегчённо.

Госпожа координатор снова, как и  в  первый раз, пред-
ставилась агентом имперской разведки и сказала, что её зо-
вут Ли Цзы. Это уже перебор. Я же не сумасшедший. И с па-
мятью у меня пока всё в порядке. Я так думаю.

И вдруг госпожа координатор тянет руку под столик, до-
стаёт что-то и показывает мне.

– Что это?
Я обалдел. У неё в руках была обезьянка моей дочери.
– Откуда это… у вас?
–  Она лежала в  кармане вашего комбинезона. Это ка-

кой-то знак? Что она означает?
«Что за бред! Что она может означать? Просто игрушка»
Но я не мог ей ответить сразу… Мне нужно было вре-

мя… При виде обезьянки, чудом оказавшейся в моём кар-
мане, я… Ну, вы понимаете… Горло как обручем стянуло.
И я давился… давился безобразно постыдным комком, пе-
рекрывшим мне горло, пытаясь затолкать его обратно… Нет,
не хочу, чтобы она видела меня настолько слабым. С боль-
шим трудом мне удалось взять себя в руки.

– Это обезьянка из далёкого прошлого… игрушка моей…
дочери…

Госпожа координатор приблизилась ко мне и молча, за-
медленным движением руки, сунула обезьянку в мой кар-
ман. С минуту она стояла близко ко мне, почти вплотную.



 
 
 

И мне вдруг захотелось – вот уж чего в себе не замечал! –
чтобы она меня пожалела. Не как агент, конечно, а по-чело-
вечески пожалела, как это умеют только женщины. Дотрону-
лась бы до меня рукой или так же, когда поила водой, сжа-
ла бы своими ногами мои колени… Пауза была весьма рис-
кованной. И для меня, и для неё. Ведь за нами наверняка
следили. Или шла запись, всё равно. Не знаю, как у них тут
теперь делается… И, кажется, госпожа Ли Цзы, это почув-
ствовала. И моё желание тепла, и то, что она рада бы, но ей
подобное непозволительно. Я не уверен, но кто знает, что
творится в душе женщины… Она вдруг быстро отошла в сто-
рону и спросила:

– Успокойтесь. Всё хорошо?
Я утвердительно мотнул головой.
Она снова напустила на себя агентурную суровость и, су-

дя по её виду, была настроена весьма решительно. Значит,
мне показалось. Желаемое выдал за действительное. И что
я себе вообразил! Она всё-таки не женщина, а кусок грани-
та в женском обличии. Склонившись над круглым столиком,
госпожа координатор принялась меня гипнотизировать. Её
руки легли локтями на столешницу, конечные фаланги паль-
цев она подобрала на манер кошки, выпустившей когти и го-
товой процарапать матовую поверхность, а глаза, сверкаю-
щие голубым огнём, с прорицательским пафосом сфинкса
впились в меня и, казалось, пронзили мой мозг до самого
затылка.



 
 
 

Но с некоторых пор на меня такие штуки не действуют.
Всякое успел повидать. И там, где мозги в цене, и там, где их
вообще нет. И на космических трассах, и в созвездии Воло-
сы Вероники… Земным существам такое и не снилось. Чего
только ни проделывали со мной в этом космическом дурдо-
ме. Я стал, как губка. Меня сжимают, а я потом распрямля-
юсь. Меня растягивают, а я снова возвращаюсь в свои пре-
делы. Из меня лепят пирожок, а я как был бубликом, так им
и остаюсь. Придумайте что-нибудь пооригинальней, мадам.
Если бы она посмотрела на меня, как женщина, сочувствую-
щая моему горю, я, может быть, и раскололся. Ну, в смысле,
доверился бы ей полностью. Потому что, собственно, рас-
калываться мне было не в чем. В шпионском смысле я был
невинен, как белая овечка.

– Спрашиваю ещё раз, – заклинала она, растягивая слова,
как натягивают тетиву, чтобы выпустить стрелу в заданном
направлении, – кто с Диадемы послал вас на Землю и с какой
целью?

Я звучно выдохнул и коротко рассмеялся. Мне это поряд-
ком надоело. Видела  бы она диадемцев! Но  как  бы то ни
было, мне не верят. И это их проблемы. Делайте со мной,
что хотите, а  я всё сказал. Я уже окончательно очухался
и стал по-прежнему довольно трезво соображать. И в ответ
мне просто хотелось послать госпожу координатора вместе
со всей её дознавательской конторой куда подальше. Они,
видите ли, вообразили, будто я галактический шпион. Ну,



 
 
 

и воображайте себе на здоровье. И я решил поставить точку
в навязанной мне комедии.

– Да кому вы нужны на Диадеме! И то, что вы меня при-
нимаете за шпиона, смешно, в самом деле! Уж не знаю, ка-
кие у вас там тёрки с диадемцами, но это чистейшее недора-
зумение!

Наконец, госпожа координатор одумалась.
– Если это недоразумение, как вы говорите, у вас есть воз-

можность оправдаться. Опишите ваше путешествие с  того
момента, как вы покинули Землю, и до того, как на неё вер-
нулись. Расскажите во всех подробностях. Мы вас не торо-
пим. Просто сидите и рассказывайте. И эту запись мы предо-
ставим Высшему Имперскому Суду (ВИС).

Сказав это, она исчезла.

Ну что  ж, по  крайней мере, по-деловому. И  мне будет
небезынтересно последовательно описать свои космические
приключения, чтобы хоть в какой-то степени осознать, что
со мной произошло. Итак, приступим к отчёту о своей ко-
мандировке и вынужденному путешествию в пространстве
и во времени, благодаря моей злополучной звезде…



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
На этом рукопись обрывалась. Это всё, что осталось от по-

вести, которую принесла Мария доктору, и то благодаря то-
му, что некоторые листки случайно залетели под кровать.
Остальные, как известно, были им сожжены.

Через три дня доктор позвонил Марии.
– Мария Фёдоровна?
– Да.
– Здравствуйте!
– Добрый день…
– Это Роман Борисович.
– А, здравствуйте, Роман Борисыч! Как папа?
– Работаем, обследуем…
– Повесть прочли?
– Какую повесть, простите?
– Повесть отца, которую я вам давала в распечатке?
В телефоне повисла пауза недоумения.
– Не припоминаю такого…
Мария тоже молчала в замешательстве. Потом спросила:
– Что-нибудь… случилось?
– Да нет, всё в порядке. Просто я хотел спросить, почему

вы не навещаете вашего отца. Первое время хотелось бы по-
чаще. Он спрашивает…



 
 
 

– Как? Вы же сами сказали, не появляться дней десять.
– Я вам это говорил?
– Да.
– По телефону?
– Да нет, в тот день, когда я привезла отца. Мы ещё встре-

тились в коридоре… И тогда я дала вам его рукопись…
– Не мог же я этого забыть… Да, обычно я так и делаю…

Но в данном случае… В котором часу вы привезли отца?
– В двенадцать, как вы назначили. А минут через сорок

мы с вами разговаривали.
– Вы меня простите, Мария Фёдоровна, но, скорей всего,

мы с вами ещё ни разу не встречались. В тот день я очень
задержался и приехал в клинику только к трём часам. А по-
сле этого вы не приходили.

– Как же так?… Я ещё просила вас не говорить отцу, что
дала вам распечатку без его разрешения… А вы мне: «Мол-
чок, не подведу. И непременно прочту. Люблю, знаете, вся-
кие фантазии…»

– А! – доктор неожиданно рассмеялся. – Я всё понял! Вас,
наверное, подловил наш пациент, по  прозвищу «доктор»!
Сёстры так его окрестили. Вас ввели в заблуждение, Мария
Фёдоровна. Но  ничего страшного. Он абсолютно безвред-
ный, – доктор, наконец, посерьёзнел. – Это я виноват. Про-
шу прощения. Не предупредил. Мы не препятствуем ему. Я
даже распорядился выдать ему белый халат. Так он посто-
янно на виду и за ним легче наблюдать. Он просто не в со-



 
 
 

стоянии идентифицировать свою личность и  примеривает
разные маски. Ему необходимо подменять собственную лич-
ность, которой он не улавливает, другой и действовать от её
имени. В  ней он находит психологическую опору. В  этом
суть болезни. «Не  сравнивай, живущий не  сравним», как
сказал поэт. И это точка зрения всякого нормального чело-
века. А он… Весьма интересный субъект для исследований.
Вот избрал меня для подражания. И весьма успешен в этом.
Новенькие попадаются на его крючок. Кстати, мы с ним од-
ного возраста и весьма похожи внешне. У нас и голоса схо-
жие. Нас даже зовут одинаково: он тоже, представьте, Роман
Борисович. Только фамилии разные. Он – Любштейн, а я –
Кульман.

– Понимаю… То есть… А как же рукопись?
– Не беспокойтесь. Я у него обязательно заберу вашу ру-

копись.
– Она не моя.
–  Да-да, вашего отца, конечно. И  тут  же ознакомлюсь

с ней. А вы приезжайте завтра… часиков в десять утра. Смо-
жете?

– Конечно, смогу.
– Чудненько. Повидаетесь с отцом и заодно поговорим.

Спустя час Роман Борисович перезвонил и сообщил Ма-
рии об утрате большей части повести.

– Он её уничтожил, стервец! Что-то ему там не понра-



 
 
 

вилось. И мне очень любопытно, что именно. Сохранилось
всего несколько начальных страниц. Сестра обнаружила их
под кроватью. Видимо, уронил и не заметил. Так что, если
вам не в труд, привезите продолжение.

– Конечно, Роман Борисыч! Без проблем.
– Чтобы не распечатывать лишнее, скажу, чем заканчива-

ются оставшиеся страницы.
Доктор продиктовал Марии последнее предложение.
– Поняла. Привезу обязательно.

На другой день Мария приехала в клинику раньше назна-
ченного часа. Повидавшись с отцом, отправилась к докто-
ру. Сестра, предупреждённая Романом Борисовичем о визи-
те дочери писателя Неверова, провела Марию прямо в каби-
нет главврача.

Войдя в кабинет, Мария оторопела. Поднявшийся ей на-
встречу мужчина был копией того, с которым она разговари-
вала в тот день, когда привезла отца, и которому передала
рукопись.

– Роман Борисыч?..
– Это я, Мария Фёдоровна, доктор Кульман, не сомневай-

тесь. Проходите, пожалуйста,  – доктор протянул к  вошед-
шей обе руки. – Кабинет главврача – единственное место, где
нельзя на мой счёт ошибиться. Сюда моему двойнику вход
запрещён. Присаживайтесь.

– Прямо не верится… Как близнецы.



 
 
 

– И что характерно, в родстве не состоим. Даже в отдалён-
ном. Что поделать, каприз природы. Отца видели?

– Да, спасибо. Что с ним, Роман Борисыч?
– Судя по всему, он страдает ОКР.
– Что это?
– Обсессивно-компульсивное расстройство. Популярнее:

невроз навязчивых состояний. Некая фобия. Он испытывает
тревогу от навязанных себе самому мыслей, образов… Вы
были правы, он, по всей видимости, идентифицирует себя
с героем своей повести. И принимает на себя все его беды.
Его мозг живёт в воображаемом мире, и этот мир ему край-
не враждебен. Мы ещё до конца не разобрались, но повесть,
окончание которой вы привезли, многое может прояснить…

– Да-да, – Мария достала из сумки пачку листов, положи-
ла перед доктором. – Это продолжение, как вы и просили.

– Чудненько. Мне кажется, его расстройство, выражаясь
научно, дискретно. То есть, пока проявляется прерывисто,
пунктиром, так сказать. Вы вовремя спохватились. Думаю,
у нас есть все шансы ему помочь. Как он вас встретил?

– Сегодня пообщались нормально. Он меня узнал и вооб-
ще… в адеквате, по-моему. Интересовался моей новой кни-
гой. И не был столь нетерпим ко мне, как дома в последнее
время.

– В том всё и дело. Эта болезнь, если у него болезнь, край-
не обманчива. Человек, бывает, настолько отдаляется от соб-
ственного «я», и выбранное им лицо настолько удовлетво-



 
 
 

ряет его внутренним потребностям, что он и не желает воз-
вращаться обратно, считая, что в том качестве, от которого
отказался, он никому неинтересен. Это я уже не о вашем от-
це. В наше время подобные расстройства распространены.
Они очень разные и проявляются по-всякому. Но суть одна:
человеку с самим собой как-то неуютно, он падает, образно
выражаясь, и потому придумывает себе опору в чём-то по-
стороннем и, чаще всего, ему совершенно несвойственном.
И страдают этим, в основном, люди сравнительно молодые.
И это по-человечески понятно. Они боятся прожить жизнь
впустую. Они хотят заявить о себе. Их гнетёт страх оказаться
не при деле, грубо говоря. Ведь каждому хочется состояться,
быть значимым. Так ведь?

– Пожалуй.
–  Но  не  у  всех это получается. В  силу разных причин.

И внешних, и внутренних. И порой не от них зависящих. Да
и жизнь коротка. Можно вовремя не успеть. – Доктор гово-
рил с мальчишеским азартом и сам удивлялся собственно-
му красноречию, но остановиться не мог, глаза его блесте-
ли, а щёки налились младенческим румянцем. – А тут ёще
и общество давит, навязывает определённые стандарты. Да
и многие государственные и общественные институты, как
это ни прискорбно, работают на нивелирование самобытно-
сти, пытаются вырастить послушную среднестатистическую
единицу, то есть, подминают человека под выдуманные про-
граммы, порой глупые и  претенциозные, не  учитывая ин-



 
 
 

тересов самой личности. Да и в семье – чего уж тут греха
таить! – с воспитанием часто неблагополучно. А ведь тяга
к значимому проявлению себя у многих неистребима. Тут
и  ломается психика. И  человек, с  подавленной на  раннем
этапе взросления, присущей только ему, природной особен-
ностью, в конце концов, ищет выход в чём-то другом. Особо
отчаявшихся одолевает синдром Герострата. А кто-то хва-
тается за различного рода востребованные в обществе мас-
ки. Как наш «доктор», к примеру. Ему хочется быть на ви-
ду, кого-то изображать, чтобы таким образом привлечь к се-
бе внимание окружающих. Он хочет быть услышанным. Как
известно, жизнь – театр. Но я, кажется, слишком ушёл в сто-
рону. Простите.

– Вы хотите сказать, все мы в той или иной степени участ-
вуем в мировом спектакле?

– А разве не так? Только кому-то больше повезло, и он
на  главных ролях. И  играет их достойно. А  кто-то захва-
тил чужие роли и пыжится быть на высоте, но кишка тонка.
И он эту роль, грубо говоря, «заваливает». А это уже пробле-
ма. Потому что далее следует психологический срыв. Да вот
вам аналогия… если не то же самое. Смóтрите шоу «Один
в один»?

– Да, конечно, – ответила Мария, улыбнувшись, словно
вдруг поняла, что сама является причиной необычайной го-
ворливости доктора.

–  В  центре внимания  – талант пародирования, способ-



 
 
 

ность, а главное, потребность – вы слышите, потребность! –
выдавать себя за другого. Наша клиника исследует именно
этот феномен. Может быть, я, конечно, утрирую… Ну, да
ладно, – доктор, наконец, сменил тему и положил руку на ру-
копись. – Вернёмся к вашему отцу. Мне очень любопытно,
что он там дальше насочинял. С началом я ознакомился. По-
ка мне нравится. Задумка весьма интересная. Кстати, как эта
повесть называется? Уборщица обнаружила в туалете пепел
от сгоревшей бумаги. Лишь клочок сохранился от титульной
страницы с фамилией вашего отца.

– Повесть называется «Роковой вояж».
– Очень характерное название! – доктор приписал сверху

название. – И «роковой», как нельзя кстати. Работает в поль-
зу вашего отца.

– Что вы хотите сказать?
– В нём присутствует некая отстранённость. Даже некото-

рая самокритичность. А это не совсем то, о чём я подумал
вначале.

– То есть, вы хотите сказать, папа не болен?
– Пока ничего определённого. Потерпите. – Доктор про-

вёл рукой по рукописи. – Обязательно прочту, Мария Фёдо-
ровна.

– Можно просто Мария.
– Просто Мария. Чудненько. Так в своё время назывался

один мексиканский сериал, если мне не изменяет память, –
усмехнулся доктор мечтательно, поправив очки.



 
 
 

В это время за дверью послышались чьи-то торопливые
шаги и возбуждённые голоса. Мария насторожилась, огляну-
лась на дверь.

– Что-нибудь не так? – доктор привстал.
– Это правда, вы? – спросила Мария с тревогой.
– А… Я сказал что-нибудь похожее на то, что он вам го-

ворил?
– Слово в слово.
– Поразительно! Он, как говорится, вжился в роль. Изу-

чил мой лексикон, мои интонации…. Может предугадывать
все мои реакции. Из него мог бы получиться превосходный
актёр.

– А он?..
– Не поверите. Всю жизнь проработал слесарем-водопро-

водчиком. И хороший был водопроводчик, как мне говори-
ли. Академик, так сказать, в своём деле. Но его тщеславию
этого было мало. Не хватало публичности. И если бы он на-
чал жить сначала…

– А если я опять вдруг… Как же вас различать?
–  Увы, чтобы нас различить, надо и  мне, и  ему одно-

временно предстать перед вами раздетыми донага, извини-
те за откровенность, – доктор смущённо улыбнулся. – У нас
есть различия в строении тела. Но не будем эксперименти-
ровать. Это не обязательно. Да и не имеет значения. Всё дело
в психологической убедительности, уважаемая Мария Фёдо-
ровна. А вы литератор, так сказать, художник слова, должны



 
 
 

быть наблюдательны… У меня есть разного рода привычки
и пристрастия, которых нет у него и о которых не знают те,
кто со мной мало знаком. Я не имею в виду вредных привы-
чек. А только те, которые отличают меня от него. И его от ме-
ня. Вот так. Прощу прощения, а теперь мне пора на обход.
Поезжайте домой и ни о чём не беспокойтесь. Раз в неде-
лю, скажем, по средам, можете отца навещать. Думаю, это-
го вполне достаточно. Ну, и о ходе обследования я вас буду
по необходимости информировать. Я ведь могу вам позво-
нить?

– О чём разговор! Звоните, как потребуется, Роман Бори-
сыч.

– Спасибо. Пусть погостит у нас с месячишко. А там по-
смотрим.

Доктор замолчал и некоторое время, не замечая за собой,
некоторой нетактичности своего поведения, пристально гля-
дел на Марию.

– Что-то ещё, Роман Борисыч? – Мария подумала, что всё-
таки доктор решил затронуть вопрос оплаты.

– Нет-нет, это всё. – Доктор тряхнул головой, словно же-
лая освободиться от  некоего наваждения, поднялся, подо-
шёл к  Марии, поцеловал ей руку.  – Вы, верно, подумали
об оплате? Забудьте. Весьма рад знакомству. И простите мою
мужскую бесцеремонность. Но что поделаешь, вы неотрази-
мы.

Мария зарделась. И в  этот момент в ней проклюнулись



 
 
 

признаки того самого женского обаяния, которого раньше
так ей не доставало. Её красота вдруг как бы высветилась из-
нутри. Цветок приоткрыл свои лепестки, поманил едва ощу-
тимым и непередаваемо чудесным запахом. И доктор повёл-
ся на это.

– Спасибо. До свиданья, Роман Борисыч!
– Всего хорошего!
– Спасибо вам за всё!
– Благодарить будете потом.

Доктор проводил Марию до двери и подошёл к окну. Ка-
кое-то время он стоял у окна и наблюдал, как она подошла
к машине, как открыла дверцу, как села, бросив последний
взгляд на лечебницу, как отъехала, как выехала на дорогу,
ведущую в город, и скрылась за деревьями. Затем совершил
обход, дал кое-какие указания дежурным медсёстрам, а вер-
нувшись к себе, сел в кресло и углубился в чтение.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Рукопись Фёдора Неверова (продолжение I)

Командировка на Марс

10 сентября 2030 года мой работодатель, владелец жур-
нала «Космоnews» и он же главный редактор, командировал
меня на Марс, чтобы осветить жизнь марсианских колони-
стов…

Когда я произнёс эту фразу, прямо передо мной,
с неподражаемой ловкостью Чеширского кота, возникло ли-
цо Ли Цзы.

– Постарайтесь обойтись без дат, – сказало оно с ослепи-
тельно белой улыбкой. – Время не имеет значения.

– Это невозможно, – ответил я.
– Сейчас, – не сдавалось оно, по-прежнему демонстрируя

белоснежные зубы, – на Земле 500 год Эры Перезагрузки.
Это всё, что вам нужно знать о времени.

– Вы сами сказали, время не имеет значения. И когда я
прилетел, на башне ракетодрома, к вашему сведению, была
цифра 2550!

– Случайный сбой электроники. Такое бывает.
Я тоже не сдавался. Или я сошёл с ума, или меня с ка-



 
 
 

кой-то целью хотят представить сумасшедшим.
–  Послушайте… чтобы рассказать последовательно обо

всех моих злоключениях, мне необходима хоть какая-то ори-
ентация во времени. Я уж не говорю о пространстве.

– Время не имеет значения, – повторила госпожа коорди-
натор с тупой настойчивостью. – И пространство – тоже.

«Для тебя не имеет, глупая ты гусыня!»
И тут нервы мои не выдержали, я взорвался.
– Я же катастрофически влип! Неужели вы не понимаете?

Подключите воображение! И я какое-то время жил на Земле
до вашей Эры Перезагрузки. А 10 сентября 2030 года – от-
правная точка. В тот день были живы мои мать и отец, жена,
дети, у меня была хорошая работа, были друзья… И меня
заверили, что через год я к ним вернусь… И если вы хотите
что-то узнать, оставьте меня в покое, чёрт бы вас побрал вме-
сте с вашей Империей! Буду вспоминать, как посчитаю нуж-
ным. И сделаю это не столько для вас, сколько для себя. Мне
необходимо самому осознать, что со мной произошло… Я
столько пережил, что уже ничего не боюсь. И если бы не ва-
ши ремни безопасности, я бы уже давно выбросился из этой
грёбаной башни! – тут я физически почувствовал, как серд-
це моё раздулось до предела, готовое разорваться, и к гор-
лу подступил ватный комок… однако для слёз в организме
не нашлось влаги – настолько чудовищными были обстоя-
тельства, в которые меня забросила судьба – и я продолжил
по инерции, как бы в своё оправдание: – Мне обещали хо-



 
 
 

рошие деньги… и я хотел совершить экскурсию на Марс…
такое в жизни бывает только раз… и  заодно заработать…
А получилось… потерял всё!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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