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Варлам Шаламов
Сергей Есенин и воровской мир

Все они убийцы или воры,
Как судил им рок.
Полюбил я грустные их взоры
С впадинами щек.
Много зла от радости в убийцах,
Их сердца просты,
Но кривятся в почернелых лицах
Голубые рты.

Этап, который шел на север по уральским деревням, был этапом из книжек – так все
было похоже на читанное раньше у Короленко, у Толстого, у Фигнер, у Морозова… Была весна
двадцать девятого года.

Пьяные конвоиры с безумными глазами, раздающие подзатыльники и оплеухи, и поми-
нутно – щелканье затворами винтовок. Сектант-федоровец, проклинающий «драконов»; све-
жая солома на земляном полу сараев этапных изб; таинственные татуированные люди в инже-
нерских фуражках, бесконечные поверки, переклички и счет, счет, счет…

Последняя ночь перед пешим этапом – ночь спасения. И, глядя на лица товарищей, те,
которые знали есенинские стихи, а в 1929 году таких было немало, подивились исчерпывающе
точным словам поэта:

И кривятся в почернелых лицах Голубые рты.

Рты у всех были именно голубыми, а лица – черными. Рты у всех кривились – от боли,
от многочисленных кровоточащих трещин на губах.
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