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Аннотация
Варлама Шаламова справедливо называют большим

художником, автором глубокой психологической и философской
прозы.

Написанное Шаламовым  – это страшный документ эпохи,
беспощадная правда о пройденных им кругах ада.
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Варлам Шаламов
Артист лопаты (сборник)

 
Припадок

 
Качнулась стена, и горло мое захлестнуло знакомой слад-

кой тошнотой. Обгорелая спичка на полу в тысячный раз
проплывала перед глазами. Я протянул руку, чтоб схватить
эту надоевшую спичку, и спичка исчезла – я перестал видеть.
Мир еще не ушел от меня вовсе: там, на бульваре, был еще
голос, отдаленный, настойчивый голос медицинской сестры.
Потом замелькали халаты, угол дома, звездное небо, возник-
ла огромная серая черепаха, глаза ее блестели равнодушно;
кто-то выломал ребро черепахи, и я вполз в какую-то нору,
цепляясь и подтягиваясь на руках, доверяя только рукам.

Я вспомнил чужие настойчивые пальцы, умело пригибав-
шие мою голову и плечи к постели. Все стихло, и я остался
один на один с кем-то огромным, как Гулливер. Я лежал на
доске, как насекомое, и кто-то меня пристально рассматри-
вал в лупу. Я поворачивался, и страшная лупа следовала за
моими движениями. Я изгибался под чудовищным стеклом.
И только тогда, когда санитары перенесли меня на больнич-
ную койку и наступил блаженный покой одиночества, я по-
нял, что Гулливерова лупа не была кошмаром – это были оч-



 
 
 

ки дежурного врача. Это обрадовало меня несказанно.
Голова болела и кружилась при малейшем движении, и

нельзя было думать можно было только вспоминать, и дав-
ние пугающие картины стали являться как кадры немого ки-
но, двуцветные фигуры. Сладкая тошнота, похожая на эфир-
ный наркоз, не проходила. Она была знакомой, и это первое
ощущение было теперь разгадано. Я вспомнил, как много лет
назад, на Севере, после шестимесячной работы без отдыха
впервые был объявлен выходной день. Каждый хотел лежать,
лежать, не чинить одежды, не двигаться… Но всех подняли с
утра и погнали за дровами. В восьми километрах от поселка
шла лесозаготовка – нужно было выбрать бревно по силе и
донести домой. Я решил идти в сторону – там километрах
в двух были старые штабеля, там можно было найти подхо-
дящее бревно. Идти в гору было трудно, и когда я добрался
до штабеля – легких бревен там не оказалось. Выше чернели
разваленные поленницы дров, и я стал подниматься к ним.
Здесь были тонкие бревна, но концы их были зажаты штабе-
лем, и у меня не хватило сил выдернуть бревно. Я несколь-
ко раз принимался и изнемог окончательно. Но вернуться
без дров было нельзя, и, собирая последние силы, я пополз
еще выше к штабелю, засыпанному снегом. Я долго разгре-
бал рыхлый скрипучий снег ногами и руками и выдернул на-
конец одно из бревен. Но бревно было слишком тяжелым. Я
снял с шеи грязное полотенце, служившее мне шарфом, и,
привязав вершину, потащил бревно вниз. Бревно прыгало и



 
 
 

било по ногам. Или вырывалось и бежало под гору быстрее
меня. Бревно застревало в кустах стланика или втыкалось в
снег, и я подползал к нему и снова заставлял бревно двигать-
ся. Я был еще высоко на горе, когда увидел, что уже стем-
нело. Я понял, что прошло много часов, а дорога к поселку
и к зоне была еще далеко. Я дернул шарф, и бревно снова
скачками кинулось вниз. Я вытащил бревно на дорогу. Лес
закачался перед моими глазами, горло захлестнула сладкая
тошнота, и я очнулся в будке лебедчика – тот оттирал мне
руки и лицо колючим снегом.

Все это виделось мне сейчас на больничной стене.
Но вместо лебедчика руку мою держал врач. Аппарат Ри-

ва-Роччи для измерения кровяного давления стоял здесь же.
И я, поняв, что я не на Севере, обрадовался.

– Где я?
– В институте неврологии.
Врач что-то спрашивал. Я отвечал с трудом. Мне хотелось

быть одному. Я не боялся воспоминаний.
1960



 
 
 

 
Надгробное слово

 
Все умерли…
Николай Казимирович Барбэ, один из организаторов Рос-

сийского комсомола, товарищ, помогавший мне вытащить
большой камень из узкого шурфа, бригадир, расстрелян за
невыполнение плана участком, на котором работала бригада
Барбэ, по рапорту молодого начальника участка, молодого
коммуниста Арма – он получил орден за 1938 год и позже
был начальником прииска, начальником управления – боль-
шую карьеру сделал Арм. У Николая Казимировича Барбэ
была бережно хранимая вещь – верблюжий шарф, голубой
длинный теплый шарф, настоящий шерстяной. Его украли в
бане воры – просто взяли, да и все, когда Барбэ отвернулся.
И на следующий день Барбэ поморозил щеки, сильно помо-
розил – язвы так и не успели зажить до его смерти…

Умер Иоська Рютин. Он работал в паре со мной, а со мной
работяги не хотели работать. А Иоська работал. Он был го-
раздо сильнее, ловчее меня. Но он понимал хорошо, зачем
нас сюда привезли. И не обижался на меня, работавшего пло-
хо. В конце концов старший смотритель – так и назывались
горные чины в 1937 году, как в царское время, – велел дать
мне «одиночный замер» – что это такое, будет рассказано
особо. А Иоська работал в паре с кем-то другим. Но места
наши в бараке были рядом, и я сразу проснулся от неловкого



 
 
 

движения кого-то кожаного, пахнущего бараном; этот кто-
то, повернувшись ко мне спиной в узком проходе между нар,
будил моего соседа:

– Рютин? Одевайся.
И Иоська стал торопливо одеваться, а пахнущий бараном

человек стал обыскивать его немногие вещи. Среди немно-
гого нашлись шахматы, и кожаный человек отложил их в сто-
рону.

– Это – мои, – сказал торопливо Рютин. – Моя собствен-
ность. Я платил деньги.

– Ну и что ж? – сказала овчина.
– Оставьте их.
Овчина захохотала. И когда устала от хохота и утерла ко-

жаным рукавом лицо, выговорила:
– Тебе они больше не понадобятся…
Умер Дмитрий Николаевич Орлов, бывший референт Ки-

рова. С ним мы пилили дрова в ночной смене на прииске и,
обладатели пилы, работали днем на пекарне. Я хорошо пом-
ню, сколь критическим взглядом обвел нас инструменталь-
щик-кладовщик, выдавая пилу, обыкновенную поперечную
пилу.

– Вот что, старик, – сказал инструментальщик. Нас всех в
это время звали стариками – не то что двадцать лет спустя. –
Можешь наточить пилу?

– Конечно, – сказал Орлов поспешно. – А разводка есть?
– Топором разведешь, – сказал кладовщик, уразумевший



 
 
 

уже в нас людей знающих, не то что эти интеллигенты.
Орлов шел по тропке согнувшись, засунув руки в рукава.

Пилу он держал под мышкой.
– Послушайте, Дмитрий Николаевич, – сказал я, догоняя

Орлова вприпрыжку. – Я ведь не умею. Никогда пилы не то-
чил.

Орлов повернулся ко мне, воткнул пилу в снег и надел
рукавицы.

– Я думаю, – сказал он назидательным тоном, – что вся-
кий человек с высшим образованием обязан уметь точить и
разводить пилу.

Я согласился с ним.
Умер экономист, Семен Алексеевич Шейнин, добрый че-

ловек. Он долго не понимал, что делают с нами, но в кон-
це концов понял и стал спокойно ждать смерти. Мужества у
него хватало. Как-то я получил посылку – то, что посылка
дошла, было великой редкостью, – и в ней были авиацион-
ные фетровые бурки, и больше ничего. Как плохо знали на-
ши родные условия, в которых мы жили. Я понимал отлично,
что бурки украдут, отнимут у меня в первую же ночь. И я их
продал, не выходя из комендатуры, за сто рублей десятнику
Андрею Бойко. Бурки стоили семьсот, но это была выгодная
продажа. Ведь я мог купить сто килограммов хлеба, а если
не сто, то купить масла, сахару. Масло и сахар последний раз
я ел в тюрьме. И я купил в магазине целый килограмм мас-
ла. Я помнил о его полезности. Сорок один рубль стоило это



 
 
 

масло. Я купил днем (работали ночью) и побежал к Шейни-
ну – мы жили в разных бараках, отпраздновать посылку. Ку-
пил я и хлеба…

Семен Алексеевич взволновался и обрадовался.
– Ну, как же я? Какое я имею право? – бормотал он, взвол-

нованный чрезвычайно. – Нет, нет, я не могу…
Но я уговорил его, и, радостный, он побежал за кипятком.
И тотчас я упал на землю от страшного удара по голове.
Когда я вскочил, сумки с маслом и хлебом не было. Мет-

ровое лиственное полено, которым меня били, валялось око-
ло койки. И все кругом смеялись. Прибежал Шейнин с ки-
пятком. Много лет потом я не мог вспомнить об этой краже
без страшного, почти шокового волнения.

А Семен Алексеевич – умер.
Умер Иван Яковлевич Федяхин. Мы с ним ехали одним

поездом, одним пароходом. Попали на один прииск, в одну
бригаду. Он был философ, волоколамский крестьянин, ор-
ганизатор первого в России колхоза. Колхозы, как известно,
первые организовывались эсерами в двадцатых годах, а груп-
па Чаянова – Кондратьева представляла их интересы «навер-
ху»… Иван Яковлевич и был деревенским эсером – в чис-
ле того миллиона, который голосовал за эту партию в 1917
году. За организацию первого колхоза он и получил срок –
пятилетний срок заключения.

Как-то в самом начале, первой колымской осенью 1937
года, мы работали с ним у грабарки – стояли на знаменитом



 
 
 

приисковом конвейере. Тележек-грабарок было две, отцеп-
ные. Пока коногон вез одну на промывочный прибор, двое
рабочих едва успевали насыпать другую. Курить не успева-
ли, да и не разрешалось это смотрителями. Наш коногон за-
то курил – огромную цигарку, свернутую чуть не из полпач-
ки махорки (махорка еще тогда была), и оставлял на борту
забоя нам затянуться.

Коногоном был Мишка Вавилов, бывший заместитель
председателя треста «Промимпорт», а забойщиками Федя-
хин и я.

Не спеша подбрасывая грунт в грабарку, мы говорили
друг с другом. Я рассказал Федяхину об уроке, который да-
вался декабристам в Нерчинске, – по «Запискам Марии Вол-
конской» – три пуда руды на человека.

–  А сколько, Василий Петрович, весит наша норма?  –
спросил Федяхин.

Я подсчитал – 800 пудов примерно.
– Вот, Василий Петрович, как нормы-то выросли…
Позднее, во время голода зимой, я доставал табак – вы-

прашивал, копил, покупал – и менял его на хлеб. Федяхин
не одобрял моей «коммерции»:

– Не идет это вам, Василий Петрович, не надо вам это де-
лать…

Последний раз я его видел зимой у столовой. Я дал ему
шесть обеденных талонов, полученных мной в этот день за
ночную переписку в конторе. Хороший почерк мне иногда



 
 
 

помогал. Талоны пропадали – на них были штампы чисел.
Федяхин получил обеды. Он сидел за столом и переливал
из миски в миску юшку – суп был предельно жидким, и ни
одной жиринки в нем не плавало… Каша-шрапнель со всех
шести талонов не наполнила одной полулитровой миски…
Ложки у Федяхина не было, и он слизывал кашу языком. И
плакал.

Умер Дерфель. Это был французский коммунист, бывав-
ший и в каменоломнях Кайенны. Кроме голода и холода, он
был измучен нравственно – он не хотел верить, как может он,
член Коминтерна, попасть сюда, на советскую каторгу. Его
ужас был бы меньше, если бы он видел, что он один такой.
Такими были все, с кем он приехал, с кем он жил, с кем он
умирал. Это был маленький, слабый человек, побои уже вхо-
дили в моду… Однажды бригадир его ударил, ударил про-
сто кулаком, для порядка, так сказать, но Дерфель упал и не
поднялся. Он умер один из первых, из самых счастливых. В
Москве он работал в ТАССе одним из редакторов. Русским
языком владел хорошо.

– В Кайенне было тоже плохо, сказал он мне как-то. – Но
здесь – очень плохо.

Умер Фриц Давид. Это был голландский коммунист, ра-
ботник Коминтерна, обвинявшийся в шпионаже. У него бы-
ли прекрасные вьющиеся волосы, синие глубокие глаза, ре-
бяческий вырез губ. Русского языка он почти не знал, Я
встретился с ним в бараке, набитом людьми так тесно, что



 
 
 

можно было спать стоя. Мы стояли рядом. Фриц улыбнулся
мне и закрыл глаза.

Пространство под нарами было набито людьми до отка-
за, надо было ждать, чтоб присесть, опуститься на корточки,
потом привалиться куда-нибудь к нарам, к столбу, к чужому
телу – и заснуть. Я ждал, закрыв глаза. Вдруг рядом со мной
что-то рухнуло. Мой сосед Фриц Давид упал. Он поднялся
в смущении.

– Я заснул, – сказал он испуганно.
Этот Фриц Давид был первым человеком из нашего эта-

па, получившим посылку. Посылку ему послала его жена из
Москвы. В посылке был бархатный костюм, ночная рубашка
и большая фотография красивой женщины. В этом бархат-
ном костюме он и сидел на корточках рядом со мной.

– Я хочу есть, – сказал он, улыбаясь, краснея. – Я очень
хочу есть. Принесите мне что-нибудь поесть.

Фриц Давид сошел с ума, и его куда-то увели.
Ночную рубашку и фотографию у него украли в первую

же ночь. Когда я рассказывал о нем позднее, я всегда недо-
умевал и возмущался: зачем, кому нужна была чужая фото-
графия?

– Всего и вы не знаете, – однажды сказал некий хитрый со-
беседник мой. Догадаться нетрудно. Эта фотография укра-
дена блатными, и, как говорят блатные, для «сеанса». Для
онанизма, наивный друг мой…

Умер Сережа Кливанский, товарищ мой по первому кур-



 
 
 

су университета, с которым мы встретились через десять лет
в этапной камере Бутырской тюрьмы. Он был исключен из
комсомола в 1927 году за доклад о китайской революции
на кружке текущей политики. Университет ему удалось кон-
чить, и он работал экономистом в Госплане, пока там не из-
менилась обстановка, и Сереже пришлось оттуда уйти. Он
поступил по конкурсу в оркестр театра имени Станиславско-
го и был второй скрипкой – до ареста в 1937 году. Он был
сангвиник, остряк, ирония его не покидала. Интерес к жиз-
ни, к событиям ее также.

В этапной камере все ходили почти голыми, поливались
водой, спали на полу. Только герой выдерживал сон на нарах.
И Кливанский острил:

–  Это пытка выпариванием. После нее нас подвергнут
пытке вымораживанием на Севере.

Это было точное предсказание, но это не было нытьем
труса. На прииске Сережа был весел, общителен. С энтузиаз-
мом стремился овладеть блатным словарем и радовался как
ребенок, выговаривая в надлежащей интонации блатные вы-
ражения.

– Вот сейчас я, кажется, припухну, говорил Сережа, за-
ползая на верхние нары.

Он любил стихи, в тюрьме читал их часто на память. В
лагере он не читал стихов.

Он делился последним куском, вернее, еще делился…
Это значит, что он так и не успел дожить до времени, когда



 
 
 

ни у кого не было последнего куска, когда никто ничем ни
с кем не делился.

Умер бригадир Дюков. Я не знаю и не знал его имени. Он
был из «бытовиков», к пятьдесят восьмой статье не имел ни-
какого отношения. В лагерях на материке он был так называ-
емым председателем коллектива, настроен был не то что ро-
мантически, но собирался «играть роль». Он приехал зимой
и выступил с удивительной речью на первом же собрании.
У бытовиков бывали собрания – ведь совершившие быто-
вые и служебные преступления, а равно и рецидивисты-воры
считались «друзьями народа», подлежащими исправлению,
а не карательному воздействию. В отличие от «врагов наро-
да» осужденных по пятьдесят восьмой статье. Позднее, когда
рецидивистам стали давать четырнадцатый пункт пятьдесят
восьмой статьи – саботаж (за отказы от работы), весь пара-
граф четырнадцатый был изъят из пятьдесят восьмой статьи
и избавлен от многолетних и многообразных карательных
мер. Рецидивисты считались «друзьями народа» всегда – до
знаменитой бериевской амнистии 1953 года включительно.
В жертву теории и крыленковской «резинке» и пресловутой
«перековке» были принесены многие сотни тысяч несчаст-
ных людей.

На том, первом, собрании Дюков предложил взять под
свое руководство бригаду пятьдесят восьмой статьи – обыч-
но бригадир политических был из их же среды. Дюков был
неплохой парень. Зная, что крестьяне работают в лагерях от-



 
 
 

лично, лучше всех, помня, что пятьдесят восьмой статьи сре-
ди крестьян было очень много. В этом следует видеть особую
мудрость Ежова и Берии, понимавших, что трудовая цен-
ность интеллигенции весьма невысока, а стало быть, произ-
водственную задачу лагеря могуг не выполнить, в отличие
от политической задачи. Но Дюков в такие высокие сообра-
жения не вдавался, вряд ли ему приходило в голову что-ли-
бо, кроме рабочих качеств людей. Он отобрал себе бригаду
исключительно из крестьян и приступил к работе. Это было
весной 1938 года. Дюковские крестьяне пробыли всю голод-
ную зиму 1937/38 года. Он не бывал со своими бригадника-
ми в бане, а то бы давно понял, в чем дело.

Они работали неплохо, их надо было только подкормить.
Но в этой просьбе Дюкова начальство отказало самым рез-
ким образом. Голодная бригада героически вырабатывала
норму, работая через силу. Тогда Дюкова стали обсчитывать:
замерщики, учетчики, смотрители, прорабы, он стал жало-
ваться, протестовать все резче и резче, выработка бригады
все падала и падала, питание делалось все хуже. Дюков по-
пробовал обратиться к высокому начальству, но высокое на-
чальство посоветовало соответствующим работникам при-
писать бригаду Дюкова, вместе с самим бригадиром, к из-
вестным спискам. Это было сделано, и все были расстреля-
ны на знаменитой Серпантинной.

Умер Павел Михайлович Хвостов. Самое страшное в го-
лодных людях  – это их поведение. Все как у здоровых, и



 
 
 

все же это – полусумасшедшие. Голодные всегда яростно от-
стаивают справедливость – если они не слишком голодны,
не чересчур истощены. Они – вечные спорщики, отчаянные
драчуны. Обычно лишь одна тысячная часть поругавшихся
между собой людей на самых предельных нотах доводит де-
ло до драки. Голодные вечно дерутся. Споры вспыхивают
по самым диким, самым неожиданным поводам: «Зачем ты
взял мое кайло?., занял мое место?» Кто покороче, пониже,
норовит дать подножку и сбить с ног противника. Кто повы-
ше – навалиться и уронить врага своей тяжестью, а потом
царапать, бить, кусать… Все это бессильно, не больно, не
смертельно и слишком часто, чтобы заинтересовать окружа-
ющих. Драк не разнимают.

Вот таким был Хвостов. Он дрался с кем-нибудь каждый
день в бараке и в той глубокой отводной траншее, которую
копала наша бригада. Он был моим зимним знакомым я не
видел его волос. А шапка у него была ушанка с изорванным
белым мехом. И глаза темные, блестящие голодные глаза. Я
читая иногда стихи, и он смотрел на меня как на полоумного.

Он вдруг начал отчаянно бить кайлом по камню траншеи.
Кайло было тяжелым, Хвостов бил наотмашь, почти без пе-
рерыва бил. Я подивился такой силе. Мы давно были вме-
сте, давно голодали. Потом кайло упало и зазвенело. Я огля-
нулся. Хвостов стоял, расставив ноги, и качался. Колени его
сгибались. Он качнулся и упал лицом вниз. Он вытянул да-
леко вперед руки в тех самых рукавицах, которые он каждый



 
 
 

вечер сам штопал. Руки открылись – на обоих предплечьях
была татуировка. Павел Михайлович был капитан дальнего
плавания.

Роман Романович Романов умирал на моих глазах. Ко-
гда-то он был у нас кем-то вроде командира роты: выдавал
посылки, следил за чистотой в лагерной зоне, словом, был
на таком привилегированном положении, о каком и мечтать
не мог никто из нас, пятьдесят восьмой статьи и «литерок»,
как говорили блатные, или «литерников», как произносят
это слово высшие чиновники лагерей. Предел наших мечта-
ний – работа прачки в бане или починочным ночным порт-
ным. Все, кроме камня, было нам запрещено московскими
«особыми указаниями». Такая бумага шла при деле каждо-
го из нас. А вот Роман Романович был на такой недоступ-
ной должности. И даже быстро освоился с ее секретами: как
открывать посылочный ящик, чтобы сахар сыпался на пол.
Как разбить банку с вареньем, закатить под топчан сухари и
сушеные фрукты. Всему этому Роман Романович обучился
быстро и знакомств с нами не поддерживал. Он был строго
официален и держался как вежливый представитель того вы-
сокого начальства, с которым мы личного общения иметь не
могли. Он никогда ничего не советовал нам. Он только разъ-
яснял: письмо можно посылать одно в месяц, посылки выда-
ются с 8 до 10 вечера в лагерной комендатуре и такое подоб-
ное. Мы не завидовали Роману Романовичу, мы только удив-
лялись. Очевидно, тут сыграло роль какое-то личное случай-



 
 
 

ное знакомство Романова. Впрочем, он был недолго, всего
месяца два, командиром роты. Прошла ли очередная повер-
ка штата (время от времени, и обязательно к Новому году,
такие поверки устраиваются) или кто-либо «дунул» – поль-
зуясь красочным лагерным выражением. Но Роман Романо-
вич исчез. Он был военный работник, полковник, кажется.
И вот через четыре года я попал на «витаминную команди-
ровку», где собирали хвою стланика – единственного вечно-
зеленого растения здесь. Эту хвою свозили за много сотен
верст на витаминный комбинат. Там ее варили, и хвоя пре-
вращалась в тягучую коричневую смесь невыносимого запа-
ха и вкуса. Ее заливали в бочки и развозили по лагерям. То-
гдашней местной медициной это считалось главным обще-
доступным и обязательным средством от цинги. Цинга сви-
репствовала, да еще в сочетании с пеллагрой и прочими ави-
таминозами. Но все, кому доводилось проглотить хоть кап-
лю этого страшного снадобья, соглашались лучше умереть,
чем лечиться подобной чертовщиной. Но были приказы, а
приказ есть приказ, и пищу в лагерях не давали до той поры,
пока порция лекарства не будет проглочена. Дежурный стоял
тут же со специальным крошечным черпачком. Войти в сто-
ловую было нельзя, минуя раздатчика стланика, и так то са-
мое, чем особенно дорожил арестант обед, пища, было непо-
правимо испорчено этой предварительной обязательной за-
рядкой. Так длилось более десяти лет… Врачи пограмотней
недоумевали – как может сохраняться в этой клейкой мази



 
 
 

витамин С, чрезвычайно чувствительный ко всяким переме-
нам температуры. Толку от лечения не было никакого, но
экстракт продолжали раздавать. Тут же, рядом со всеми по-
селками, было очень много шиповника. Но шиповник никто
и не решался собирать – о нем ничего не говорилось в прика-
зе. И только много позже войны, в 1952, кажется, году, было
получено, опять-таки от имени местной медицины, письмо,
где категорически запрещалась выдача экстракта стланика,
как разрушающе действующего на почки. Витаминный ком-
бинат был закрыт. Но в то время, когда я встретился с Рома-
новым, стланик собирали вовсю. Собирали его «доходяги» –
приисковый шлак, отбросы золотых забоев – полуинвалиды,
голодающие-хроники. Золотой забой из здоровых людей де-
лал инвалидов в три недели: голод, отсутствие сна, многоча-
совая тяжелая работа, побои… В бригаду включались новые
люди, и Молох жевал… К концу сезона в бригаде Иванова
не оставалось никого, кроме бригадира Иванова. Остальные
шли в больницу, «под сопку» и на «витаминные» команди-
ровки, где кормили один раз в день и хлеба больше 600 грам-
мов ежедневно получить было нельзя. Мы с Романовым ра-
ботали в ту осень не на сборе хвои. Мы работали на «строи-
тельстве». Мы строили себе дом на зиму – летом мы жили
в рваных палатках.

Была отмерена шагами площадь, поставлены колышки, и
мы втыкали редкую изгородь в два ряда. Промежуток запол-
нялся кусками заледеневшего мха и торфа. Внутри были на-



 
 
 

ры из жердей, одноэтажные. Посредине стояла железная печ-
ка. На каждую ночь нам давали порцию дров, вычисленную
эмпирически. Однако у нас не было ни пилы, ни топора – эти
острорежущие предметы хранились у бойцов охраны, кото-
рые жили в отдельной утепленной и обитой фанерой палатке.
Пилы и топоры выдавались только по утрам при разводе на
работу. Дело в том, что на соседней «витаминной» команди-
ровке несколько уголовников напали на бригадира. Блатные
чрезвычайно склонны к театральности, внося ее в жизнь так,
что им позавидовал бы Евреинов. Бригадира решено было
убить, и предложение одного из блатарей – отпилить голову
бригадиру – было встречено с восторгом. Голова была отпи-
лена обыкновенной поперечной пилой. Вот поэтому-то был
приказ, запрещающий оставлять у заключенных на ночь то-
поры и пилы. Почему на ночь? Но в приказах никто никогда
не искал логики.

Как же резать дрова, чтоб поленья влезли в печку? Бо-
лее тонкие ломались ногами, а толстые целым пучком с тон-
кого конца вкладывались в отверстие горящей печки и по-
степенно сгорали. Кто-нибудь ногой подвигал их глубже все-
гда было кому присмотреть. Этот свет открытой печной две-
ри и был единственным светом в нашем доме. Пока не вы-
пал снег, домик продувало насквозь, но кругом стен нагреб-
ли снега, залили водой – и зимовка наша была готова. Дверь
завешивалась обрывком брезента.

Здесь, в этом самом сарае, я и встретился с Романом Ро-



 
 
 

мановичем. Он не узнал меня. Одет он был как «огонь», как
говорят блатные – и всегда метко, клочья ваты торчали из
телогрейки, из брюк, из шапки. Немало раз, верно, приходи-
лось Роману Романовичу бегать «за уголечком», чтобы раз-
жечь папиросу какого-нибудь блатаря… Глаза его блестели
голодным блеском, а щеки были такими же румяными, как и
раньше, только не напоминали воздушные шары, а туго об-
тягивали скулы. Роман Романович лежал в углу и с шумом
втягивал в себя воздух. Подбородок его поднимался и опус-
кался.

– Кончается, – сказал Денисов, сосед его. – У него пор-
тянки хорошие. – И, ловко сдернув с ног умирающего бур-
ки, Денисов отмотал еще крепкие зеленые одеяльные пор-
тянки. – …Вот так, – сказал он, грозно глядя на меня. Но
мне было все равно.

Труп Романова выносили, когда нас выстраивали перед
разводом на работу. Шапки у него тоже не было. Полы рас-
стегнутого бушлата волочились по земле.

Умер ли Володя Добровольцев, пойнтист? Пойнтист – ра-
бота это или национальность? Это была работа, вызываю-
щая зависть в бараках пятьдесят восьмой статьи. Отдельные
бараки для политических в общем лагере, где были бараки
и «бытовиков» и уголовников-рецидивистов, за общей про-
волокой, были, конечно, юридическим издевательством. От
нападений шпаны и кровавых блатных расчетов это никого
не защищало.



 
 
 

Пойнт – это железная труба с горячим паром. Этот горя-
чий пар разогревает каменную породу, смерзшийся галеч-
ник; рабочий время от времени выгребает разогретый ка-
мень металлической ложкой величиной с человеческую ла-
донь, с трехметровой рукояткой.

Работа считается квалифицированной, поскольку поин-
тист должен открывать и закрывать краны с горячим паром,
который идет по трубам из будки, от бойлера примитивно-
го парового приспособления. Быть бойлеристом еще лучше,
чем пойнтистом. Не всякий инженер-механик с пятьдесят
восьмой статьей мог мечтать о подобной работе. И не пото-
му, что это было квалификацией. Чистой случайностью бы-
ло то, что из тысяч людей на эту работу был направлен Во-
лодя. Но это преобразило его. Ему не приходилось думать о
том, как бы согреться вечная мысль… Леденящий холод не
пронизывал все его существо, не останавливал работу моз-
га. Горячая труба спасала его. Вот почему все и завидовали
Добровольцеву.

Были разговоры о том, что неспроста он сделан пойнти-
стом – это верное доказательство, что он осведомитель, шпи-
он… Конечно, блатные всегда говорили – раз санитаром ра-
ботал в лагере – значит, пил трудовую кровь, и цену подоб-
ным суждениям люди знали: зависть плохая советчица. Во-
лодя сразу как-то безмерно вырос в наших глазах, как буд-
то среди нас обнаружился замечательный скрипач. А то, что
Добровольцев – это надо было по условиям работы – уходил



 
 
 

один и, выходя из лагеря через вахту, открыв вахтенное око-
шечко, кричал туда свой номер «двадцать пять» таким ра-
достным голосом, громким голосом от этого мы уже давно
отвыкли.

Иногда он работал близ нашего забоя. И мы, по праву зна-
комства, бегали по очереди греться к трубе. Труба была дюй-
ма полтора в диаметре, ее можно было охватить рукой, сжить
в кулаке, и тепло ощутимо переливалось из рук в тело, и не
было сил оторваться, чтобы возвращаться в забой, в мороз…

Володя не гнал нас, как другие пойнтисты. Никогда он не
говорил нам ни слова, хотя я знаю, что пойнтистам было за-
прещено пускать греться около труб нашего брата. Он стоял,
окруженный облаками густого белого пара. Одежда его зале-
денела. Каждая ворсинка бушлата блестела, как хрустальная
игла. Он никогда с нами не разговаривал – все же цена этой
работы была, очевидно, слишком дорогой.

В рождественский вечер этого года мы сидели у печки.
Железные ее бока по случаю праздника были краснее, чем
обыкновенно. Человек ощущает разницу температуры мгно-
венно. Нас, сидящих за печкой, тянуло в сон, в лирику.

– Хорошо бы, братцы, вернуться нам домой. Ведь быва-
ет же чудо… – сказал коногон Глебов, бывший профессор
философии, известный в нашем бараке тем, что месяц назад
забыл имя своей жены. – Только, чур, правду.

– Домой?



 
 
 

– Да.
– Я скажу правду, – ответил я. – Лучше бы в тюрьму. Я

не шучу. Я не хотел бы сейчас возвращаться в свою семью.
Там никогда меня не поймут, не смогут понять. То, что им
кажется важным, я знаю, что это пустяк. То, что важно мне –
то немногое, что у меня осталось, ни понять, ни почувство-
вать им не дано. Я принесу им новый страх, еще один страх
к тысяче страхов, переполняющих их жизнь. То, что я видел,
человеку не надо видеть и даже не надо знать. Тюрьма это
другое дело. Тюрьма – что свобода. Это единственное место,
которое я знаю, где люди не боясь говорили все, что они ду-
мали. Где они отдыхали душой. Отдыхали телом, потому что
не работали. Там каждый час существования был осмыслен.

– Ну, замолол, – сказал бывший профессор философии.
Это потому, что тебя на следствии не били. A кто прошел
через метод номер три, те другого мнения…

– Ну а ты, Петр Иваныч, что скажешь?
Петр Иванович Тимофеев, бывший директор уральского

треста, улыбнулся и подмигнул Глебову.
– Я вернулся бы домой, к жене, к Агнии Михайловне. Ку-

пил бы ржаного хлеба буханку! Сварил бы каши из магара –
ведро! Суп-галушки – тоже ведро! И я бы ел все что. Впер-
вые в жизни наелся бы досыта этим добром, а остатки заста-
вил бы есть Агнию Михайловну.

– А ты? – обратился Глебов к Звонкову, забойщику нашей
бригады, а в первой своей жизни крестьянину не то Ярослав-



 
 
 

ской, не то Костромской области.
– Домой, – серьезно, без улыбки, ответил Звонков. – Ка-

жется, пришел бы сейчас и ни на шаг бы от жены не отходил.
Куда она, туда и я, куда она, туда и я. Вот только работать
меня здесь отучили – потерял я любовь к земле. Ну, устро-
юсь где-либо…

– А ты? – рука Глебова тронула колено нашего дневаль-
ного.

– Первым делом пошел бы в райком партии. Там, я помню,
окурков бывало на полу бездна…

– Да ты не шути…
– Я и не шучу.
Вдруг я увидел, что отвечать осталось только одному че-

ловеку. И этим человеком был Володя Добровольцев. Он
поднял голову, не дожидаясь вопроса. В глаза ему падал свет
рдеющих углей из открытой дверцы печки – глаза были жи-
выми, глубокими.

– А я,  – и голос его был покоен и нетороплив,  – хотел
бы быть обрубком. Человеческим обрубком, понимаете, без
рук, без ног. Тогда я бы нашел в себе силу плюнуть им в рожу
за все, что они делают с нами.

(1960)



 
 
 

 
Как это началось

 
Как это началось? В какой из зимних дней изменился ве-

тер и все стало слишком страшным? Осенью мы еще рабо…
Как это началось? Бригаду Клюева задержали на работе.

Неслыханный случай. Забой был оцеплен конвоем. Забой –
это разрез, яма огромная, по краю которой и встал конвой.
A внутри копошились люди, торопясь, подгоняя друг дру-
га. Одни – с затаенной тревогой, другие – с твердой верой,
что этот день случайность, этот вечер случайность. Придет
рассвет, утро и все развеется, все выяснится, и жизнь пой-
дет хотя и по-лагерному, но по-прежнему. Задержка на рабо-
те. Зачем? Пока не выполнят дневного задания. Тонко виз-
жала метель, мелкий сухой снег бил по щекам, как песок.
В треугольных лучах «юпитеров», подсвечивающих ночные
забои, снег крутился, как пылинки в солнечном луче, был
похож на пылинки в солнечном луче у дверей отцовского
сарая. Только в детстве все было маленькое, теплое, живое.
Здесь все было огромное, холодное и злобное. Скрипели де-
ревянные короба, в которых вывозили грунт к отвалам. Че-
тыре человека хватали короб, толкали, тащили, катили, пи-
хали, волокли короб к краю отвала, разворачивали и опроки-
дывали, высыпая мерзлый камень на обрыв. Камни негром-
ко катились вниз. Вон – Крупянский, вон – Нейман, вон сам
бригадир Клюев. Все спешат, но нет конца работе. Уже было



 
 
 

около одиннадцати часов вечера – а гудок был в пять, при-
исковая сирена прогудела в пять, провизжала в пять, – ко-
гда бригаду отпустили «домой». «Домой» в барак. А завтра
в пять утра – подъем и новый рабочий день, и новый днев-
ной план. Наша бригада сменяла клюевскую в этом забое.
Сегодня нас поставили на работу в соседний забой, и только
в двенадцать ночи мы сменили бригаду Клюева.

Как это началось? На прииск вдруг приехало много, очень
много «бойцов». Два новых барака, рубленых барака, кото-
рые строили заключенные для себя, были отданы охране. Мы
остались зимовать в палатках – рваных брезентовых палат-
ках, пробитых камнями от взрывов в забое. Палатки были
утеплены: в землю были врыты столбы, и на рейки натянут
толь. Между палаткой и толем слой воздуха. Зимой, говорят,
снегом забьете. Но все это было после. Наши бараки были
отданы охране – вот суть события. Охране бараки не понра-
вились, ведь это были бараки из сырого леса – лиственница
дерево коварное, людей не любит, стены, полы и потолки за
целую зиму не высохнут. Это все понимали заранее – и те,
чьими боками предполагалось сушить бараки, и те, кому ба-
раки достались случайно. Охрана приняла свое бедствие как
должную северную трудность.

Зачем на прииске «Партизан» охрана? Прииск неболь-
шой всего две-три тысячи заключенных в 1937 году. Сосе-
ди «Партизана»  – прииск «Штурмовой» и  Берзино (буду-
щий Верхний Ат-Урях) были городами с населением двена-



 
 
 

дцать четырнадцать тысяч человек заключенных. Разумеет-
ся, смертные вихри 1938 года существенно эти цифры из-
менили. Но все это было после. А сейчас зачем «Партиза-
ну» охрана? В 1937 году на прииске «Партизан» был един-
ственный бессменный дежурный боец, вооруженный нага-
ном, легко наводивший порядок в смиренном царстве «троц-
кистов». Блатари? Дежурный смотрел сквозь пальцы на ми-
лые проделки блатарей, на их грабительские экспедиции и
гастроли – и дипломатически отсутствовал в особенно ост-
рых случаях. Все было «тихо». А теперь вдруг видимо-неви-
димо конвоиров. Зачем?

Вдруг увезли куда-то целую бригаду отказчиков от рабо-
ты «троцкистов», которые по тем временам, впрочем, не на-
зывались отказчиками, а гораздо мягче «неработающими».
Они жили в отдельном бараке посреди поселка, неогорожен-
ного поселка заключенных, который тогда и не назывался
так страшно, как в будущем, в очень скором будущем «зо-
ной». «Троцкисты» на законном основании получали шесть-
сот граммов хлеба в день и приварок, какой положено, и
не работали вполне официально. Любой арестант мог при-
соединиться к ним, перейти в неработающий барак. Осенью
тридцать седьмого года в этом бараке жило семьдесят пять
человек. Все они внезапно исчезли, ветер ворочал незакры-
той дверью, а внутри была нежилая черная пустота.

Вдруг оказалось, что казенного пайка, пайки – не хватает,
что очень хочется есть, а купить ничего нельзя, а попросить



 
 
 

у товарища – нельзя. Селедку, кусок селедки еще можно по-
просить у товарища, но хлеб? Внезапно стало так, что никто
никого не угощал ничем, все стали есть, что-то жевать украд-
кой, наскоро, в темноте, нащупывая в собственном кармане
хлебные крошки. Поиски этих крошек стали почти автома-
тическим занятием человека в любую свободную его мину-
ту. Но свободных минут становилось все меньше и меньше.
В сапожной мастерской вечно стояла огромная бочка с ры-
бьим жиром. Бочка была ростом с полчеловека, и все жела-
ющие совали в эту бочку грязные тряпки и мазали свои бо-
тинки. Не сразу я догадался, что рыбий жир – это жир, мас-
ло, питание, что эту сапожную смазку можно есть, – озаре-
ние было подобно архимедовой эврике. Я бросился, то есть
поплелся в мастерскую. Увы бочки в мастерской давно уже
не было, другие люди уже шли той же дорогой, на которую
я только-только вступал.

На прииск были привезены собаки, немецкие овчарки.
Собаки?

Как это началось? За ноябрь забойщикам не заплатили де-
нег. Я помню, как в первые дни работы на прииске, в авгу-
сте и сентябре, около нас, работяг, останавливался горный
смотритель – название это уцелело, должно быть, с некра-
совских времен и говорил: «Плохо, ребята, плохо. Так буде-
те работать и домой посылать будет нечего». Прошел месяц,
и выяснилось, что у каждого был какой-то заработок. Од-
ни послали деньги домой почтовым переводом, успокаивая



 
 
 

свои семьи. Другие покупали на эти деньги в лагерном мага-
зине, в ларьке, папиросы, молочные консервы, белый хлеб…
Все это внезапно, вдруг кончилось. Порывом ветра пронесся
слух, «параша», что больше денег платить не будут. Эта «па-
раша», как и все лагерные «параши», полностью подтверди-
лась. Расчет будет только питанием. Наблюдать за выполне-
нием плана, кроме лагерных работников, им же имя леги-
он, и кроме производственного начальства, умноженного в
достаточное количество раз, – будет вооруженная лагерная
охрана, бойцы.

Как это началось? Несколько дней дула пурга, автомо-
бильные дороги были забиты снегом, горный перевал был
закрыт. В первый же день, как прекратился снегопад – во
время метели мы сидели дома, – после работы нас повели не
«домой». Окруженные конвоем, мы шли не спеша нестрой-
ным арестантским шагом, шли не один час, по каким-то
неведомым тропам двигаясь к перевалу, все вверх, вверх –
усталость, крутизна подъема, разреженность воздуха, голод,
злоба – все останавливало нас. Крики конвоиров подбодря-
ли нас как плети. Уже наступила полная темнота, беззвезд-
ная ночь, когда мы увидели огни многочисленных костров
на дорогах близ перевала. Чем глубже становилась ночь, тем
ярче горели костры, горели пламенем надежды, надежды на
отдых и еду. Нет, эти костры были зажжены не для нас. Это
были костры конвоиров. Множество костров в сорокагра-
дусном, пятидесятиградусном морозе. На три десятка верст



 
 
 

змеились костры. И где-то внизу в снеговых ямах стояли лю-
ди с лопатами и расчищали дорогу. Снеговые борта узкой
траншеи поднимались на пять метров. Снег кидали снизу
вверх по террасам, перекидывая дважды, трижды. Когда все
люди были расставлены и оцеплены конвоем – змейкой кост-
ровых огней, – рабочие были предоставлены сами себе. Две
тысячи людей могли не работать, могли работать плохо или
работать отчаянно – никому до этого не было дела. Перевал
должен быть очищен, и пока он не будет очищен никто не
тронется с места. Мы стояли в этой снеговой яме много ча-
сов, махая лопатами, чтобы не замерзнуть. В эту ночь я по-
нял одну странную вещь, сделал наблюдение, много раз по-
том подтвержденное. Труден, мучительно труден и тяжел де-
сятый, одиннадцатый час такой добавочной работы, а после
перестаешь замечать время – и Великое Безразличие овла-
девает тобой – часы идут, как минуты, еще скорее минут.
Мы вернулись «домой» после двадцати трех часов работы –
есть вовсе не хотелось, и соединенный суточный приварок
все ели необычно лениво. С трудом удалось заснуть.

Три смертных вихря скрестились и клокотали в снежных
забоях золотых приисков Колымы в зиму тридцать седьмо-
го – тридцать восьмого года. Первым вихрем было «берзин-
ское дело». Директор Дальстроя, открыватель лагерной Ко-
лымы Эдуард Берзин1, был расстрелян как японский шпи-
он в конце тридцать седьмого года. Вызван в Москву и рас-

1 Э. Берзин расстрелян в августе 1938 г.



 
 
 

стрелян. С ним вместе погибли его ближайшие помощни-
ки – Филиппов, Майсурадзе, Егоров, Васьков, Цвирко – вся
гвардия «вишерцев», приехавшая вместе с Берзиным для
колонизации Колымского края в 1932 году. Иван Гаврило-
вич Филиппов был начальником УСВИТЛ2, заместителем
Берзина по лагерю. Старый чекист, член коллегии ОГПУ,
Филиппов был когда-то председателем «разгрузочной трой-
ки» на Соловецких островах. Есть документальный кино-
фильм двадцатых годов «Соловки». Вот в этой картине и
снят Иван Гаврилович в своей тогдашней главной роли. Фи-
липпов умер в Магаданской тюрьме – сердце не выдержало.

«Дом Васькова»  – так называлась и называется по сей
день Магаданская тюрьма, которую строили в начале трид-
цатых годов, – потом из деревянной тюрьма превратилась в
каменную, сохранив свое выразительное название, началь-
ник был по фамилии Васьков. На Вишере Васьков – человек
одинокий проводил выходные дни всегда одинаково: садил-
ся на скамейку в саду или в лесочке, заменявшем сад, и стре-
лял целый день по листьям из мелкокалиберной винтовки.
Алексей Егоров – «рыжий Лешка», как его звали на Више-
ре, был на Колыме начальником производственного управ-
ления, объединяющего несколько золотых приисков, кажет-
ся, Южного управления. Цвирко был начальником Северно-
го управления, куда входил и прииск «Партизан». В 1929 го-
ду Цвирко был начальником погранзаставы и приехал в от-

2 Управление северо-восточных исправительно-трудовых лагерей.



 
 
 

пуск в Москву. Здесь после ресторанного кутежа Цвирко от-
крыл стрельбу по колеснице Аполлона над входом в Боль-
шой театр – и очнулся в тюремной камере. С его одежды бы-
ли спороты петлицы, пуговицы. Среди арестантского этапа
Цвирко весной 1929 года прибыл на Вишеру и отбывал там
положенный трехлетний срок. С приездом на Вишеру Бер-
зина в конце 1929 года карьера Цвирко быстро пошла вверх.
Цвирко, еще заключенным, стал начальником командиров-
ки «Парма». Берзин не чаял в нем души и взял его с собой
на Колыму. Расстрелян Цвирко, говорят, в Магадане. Май-
сурадзе – начальник УРО, отбывший когда-то срок «за раз-
жигание национальной розни», освободившийся еще на Ви-
шере, тоже был одним из любимцев Берзина. Арестован он
был в Москве, во время отпуска, и тогда же расстрелян.

Все эти мертвые – люди из ближайшего берзинского окру-
жения. По «берзинскому делу» арестованы и расстреляны
или награждены «сроками» многие тысячи людей, вольно-
наемных и заключенных – начальники приисков и лагерных
отделений, лагпунктов, воспитатели и секретари парткомов,
десятники и прорабы, старосты и бригадиры… Сколько ты-
сячелетий выдано «срока» лагерного и тюремного? Кто зна-
ет…

В удушливом дыму провокаций колымское издание сен-
сационных московских процессов, «берзинское дело», вы-
глядело вполне респектабельно.

Вторым вихрем, потрясшим колымскую землю, были



 
 
 

нескончаемые лагерные расстрелы, так называемая «гара-
нинщина». Расправа с «врагами народа», расправа с «троц-
кистами».

Много месяцев день и ночь на утренних и вечерних по-
верках читались бесчисленные расстрельные приказы. В пя-
тидесятиградусный мороз заключенные-музыканты из «бы-
товиков» играли туш перед чтением и после чтения каждо-
го приказа. Дымные бензинные факелы не разрывали тьму,
привлекая сотни глаз к заиндевелым листочкам тонкой бу-
маги, на которых были отпечатаны такие страшные слова.
И в то же время будто и не о нас шла речь. Все было как
бы чужое, слишком страшное, чтобы быть реальностью. Но
туш существовал, гремел. Музыканты обмораживали губы,
прижатые к горловинам флейт, серебряных геликонов, кор-
нет-а-пистонов. Папиросная бумага покрывалась инеем, и
какой-нибудь начальник, читающий приказ, стряхивал сне-
жинки с листа рукавицей, чтобы разобрать и выкрикнуть
очередную фамилию расстрелянного. Каждый список кон-
чался одинаково: «Приговор приведен в исполнение. На-
чальник УСВИТЛ полковник Гаранин».

Я видел Гаранина раз пятьдесят. Лет сорока пяти, широ-
коплечий, брюхатый, лысоватый, с темными бойкими глаза-
ми, он носился по северным приискам день и ночь на своей
черной машине ЗИС-110. После говорили, что он лично рас-
стреливал людей. Никого он не расстреливал лично – а толь-
ко подписывал приказы. Гаранин был председателем рас-



 
 
 

стрельной тройки. Приказы читались день и ночь: «Приго-
вор приведен в исполнение. Начальник УСВИТЛ полковник
Гаранин». По сталинской традиции тех лет, Гаранин должен
был скоро умереть. Действительно, он был схвачен, аресто-
ван, осужден как японский шпион и расстрелян в Магадане.

Ни один из многочисленных приговоров гаранинских вре-
мен не был никогда и никем отменен. Гаранин один из мно-
гочисленных сталинских палачей, убитый другим палачом в
нужное время.

«Прикрывающая» легенда была выпущена в свет, чтобы
объяснить его арест и смерть. Настоящий Гаранин якобы
был убит японским шпионом на пути к месту службы, а раз-
облачила его сестра Гаранина, приехавшая к брату в гости.

Легенда – одна из сотен тысяч сказок, которыми сталин-
ское время забивало уши и мозг обывателей.

За что же расстреливал полковник Гаранин? За что уби-
вал? «За контрреволюционную агитацию» – так назывался
один из разделов гаранинских приказов. Что такое «контр-
революционная агитация» на воле в 1937 году рассказывать
никому не надо. Похвалил русский заграничный роман – де-
сять лет «аса»3. Сказал, что очереди за жидким мылом че-
ресчур велики,  – пять лет «аса». И по русскому обычаю,
по свойству русского характера, каждый, получивший пять
лет, – радуется, что не десять. Десять получит – радуется,
что не двадцать пять, а двадцать пять получит – пляшет от

3 Антисоветская агитация.



 
 
 

радости, что не расстреляли.
В лагере этой лестницы – пять, десять, пятнадцать – нет.

Сказать вслух, что работа тяжела, – достаточно для расстре-
ла. За любое самое невинное замечание в адрес Сталина –
расстрел. Промолчать, когда кричат «ура» Сталину, – тоже
достаточно для расстрела. Молчание – это агитация, это из-
вестно давно. Списки будущих, завтрашних мертвецов со-
ставлялись на каждом прииске следователями из доносов,
из сообщений своих «стукачей», осведомителей, и много-
численных добровольцев, оркестрантов известного лагерно-
го оркестра-октета – «семь дуют, один стучит», – пословицы
блатного мира афористичны. А самого «дела» не существо-
вало вовсе. И следствия никакого не велось. К смерти при-
водили протоколы «тройки» – известного учреждения ста-
линских лет.

И хотя перфокарты еще не были тогда известны, лагерные
статистики пытались облегчить себе труд, выпуская в свет
«формуляры» с особыми метками. Формуляр с синей поло-
сой по диагонали имели личные дела «троцкистов». Зеленые
(или лиловые?) полосы были у «рецидивистов» – разумеет-
ся, рецидивистов политических. Учет есть учет. Собствен-
ной кровью каждого его формуляр не закрасишь.

Еще за что расстреливали? «За оскорбление лагерного
конвоя». Это что такое? Тут речь шла о словесном оскорбле-
нии, о недостаточно почтительном ответе, любом «разгово-
ре» – в ответ на побои, удары, толчки. Всякий излишне раз-



 
 
 

вязный жест заключенного в разговоре с конвоиром тракто-
вался как «нападение на конвой»…

«За отказ от работы». Очень много людей погибло, так и
не поняв смертельной опасности своего поступка. Бессиль-
ные старики, голодные, измученные люди не в силах были
сделать шаг в сторону от ворот при утреннем разводе на
работу. Отказ оформляли актами. «Обут, одет по сезону».
Бланки таких актов печатались на стеклографе, на богатых
приисках даже в типографии заказывали бланки, куда до-
статочно было вставить только фамилию и данные: год рож-
дения, статью, срок… Три отказа – и расстрел. По закону.
Много людей не могли понять главного лагерного закона –
ведь для него и лагеря выдуманы, – что нельзя в лагере от-
казываться от работы, что отказ трактуется как самое чудо-
вищное преступление, хуже всякого саботажа. Надо хоть из
последних сил, но доползти до места работы. Десятник рас-
пишется за «единицу», за «трудовую единицу», и производ-
ство даст «акцепт». И ты спасен. На сегодняшний день от
расстрела. А на работе можешь вовсе не работать, да ты и
не можешь работать. Выдержи муку этого дня до конца. На
производстве ты сделаешь очень немного, но ты не «отказ-
чик». Расстрелять тебя не могут. «Прав», говорят, у началь-
ства в этом случае нет. Есть ли такое «право», я не знаю, но
много раз много лет я боролся с собой, чтобы не отказаться
от работы, стоя в воротах зоны на лагерном разводе.

«За кражу металла». Всех, у кого находили «металл», рас-



 
 
 

стреливали. Позднее щадили жизнь, давали только срок до-
полнительный пять, десять лет. Множество самородков про-
шло через мои руки – прииск «Партизан» был очень «са-
мородным», но никакого другого чувства, кроме глубочай-
шего отвращения, золото во мне не вызывало. Самородки
ведь надо уметь видеть, учиться отличать от камня. Опыт-
ные рабочие обучали этому важному уменью новичков чтоб
не бросали в тачку золото, чтоб не орал смотритель бута-
ры: «Эй, вы, раззявы! Опять самородки на промывку загна-
ли». За самородки платили заключенным премию – по руб-
лю с грамма, начиная с пятидесяти одного грамма. Весов в
забое нет. Решить – сорок или шестьдесят граммов найден-
ный тобой самородок – может только смотритель. Дальше
бригадира мы ни к кому не обращались. Забракованных са-
мородков я находил много, а к оплате был представлен два
раза. Один самородок весил шестьдесят граммов, а другой
восемьдесят. Никаких денег я, разумеется, на руки не полу-
чил. Получил только карточку «стахановскую» на декаду да
по щепотке махорки от десятника и от бригадира. И на том
спасибо.

Последняя, самая многочисленная «рубрика», по которой
расстреляно множество людей: «За невыполнение нормы».
За это лагерное преступление расстреливали целыми брига-
дами. Была подведена и теоретическая база. По всей стране
в это время государственный план «доводили» до станка – на
фабриках и заводах. На арестантской Колыме план доводи-



 
 
 

ли до забоя, до тачки, до кайла. Государственный план – это
закон! Невыполнение государственного плана контрреволю-
ционное преступление. Не выполнивших норму – на луну!

Третий смертный вихрь, уносивший больше арестантских
жизней, чем первые два, вместе взятые, была повальная
смертность – от голода, от побоев, от болезней. В этом тре-
тьем вихре огромную роль сыграли блатари, уголовники,
«друзья народа».

За весь 1937 год на прииске «Партизан» со списочным со-
ставом две-три тысячи человек умерло два человека – один
вольнонаемный, другой заключенный. Они были похороне-
ны рядом под сопкой. На обеих могилах было нечто вро-
де обелисков у вольного повыше, у заключенного пониже.
В 1938 году на рытье могил стояла целая бригада. Камень
и вечная мерзлота не хотят принимать мертвецов. Надо бу-
рить, взрывать, выбрасывать породу. Рытье могил и «би-
тье» разведочных шурфов очень похожи по приемам работы,
по инструменту, материалу и «исполнителям». Целая бри-
гада стояла только на рытье могил, только общих, только
«братских», с безымянными мертвецами. Впрочем, не со-
всем безымянными. По инструкции, перед захоронением на-
рядчик, как представитель лагерной власти, привязывал фа-
нерную бирку с номером личного дела к левой лодыжке го-
лого мертвеца. Закапывали всех голыми – еще бы! Выломан-
ные, опять-таки по инструкции, золотые зубы вписывались
в специальный акт захоронения. Яму с трупами заваливали



 
 
 

камнями, но земля не принимала мертвецов: им суждена бы-
ла нетленность – в вечной мерзлоте Крайнего Севера.

Врачи боялись написать в диагнозах истинную причи-
ну смерти. Появились «полиавитаминозы», «пеллагра», «ди-
зентерия», «РФИ» – почти «Загадка Н.Ф.И.», как у Андро-
никова. Здесь РФИ – «резкое физическое истощение», шаг
к правде. Но такие диагнозы ставили только смелые врачи,
не заключенные. Формула «алиментарная дистрофия» про-
изнесена колымскими врачами много позже – уже после ле-
нинградской блокады, во время войны, когда сочли возмож-
ным хоть и по-латыни, но назвать истинную причину смерти.
«Горение истаявшей свечи, все признаки и перечни сухие то-
го, что по-ученому врачи зовут алиментарной дистрофией.
И что не латинист и не филолог определяет русским словом
„голод“». Эти строки Веры Инбер я повторял неоднократно.
Вокруг меня давно не было тех людей, которые любили сти-
хи. Но эти строки звучали для каждого колымчанина.

Работяг били все: дневальный, парикмахер, бригадир,
воспитатель, надзиратель, конвоир, староста, завхоз, наряд-
чик – любой. Безнаказанность побоев – как и безнаказан-
ность убийств  – развращает, растлевает души людей всех,
кто это делал, видел, знал… Конвой отвечал тогда, по муд-
рой мысли какого-то высшего начальства, за выполнение
плана. Поэтому конвоиры побойчей выбивали прикладами
план. Другие конвоиры поступали еще хуже – возлагали эту
важную обязанность на блатарей, которых всегда вливали



 
 
 

в бригады пятьдесят восьмой статьи. Блатари не работали.
Они обеспечивали выполнение плана. Ходили с палкой по
забою – эта палка называлась «термометром», и избивали
безответных фраеров. Забивали и до смерти. Бригадиры из
своих же товарищей, всеми способами стараясь доказать на-
чальству, что они, бригадиры, – с начальством, не с арестан-
тами, бригадиры старались забыть, что они политические. Да
они не были никогда политическими. Как, впрочем, и вся
пятьдесят восьмая статья тогдашняя. Безнаказанная распра-
ва над миллионами людей потому-то и удалась, что это были
невинные люди.

Это были мученики, а не герои.
1964



 
 
 

 
Почерк

 
Поздно ночью Криста вызвали «за конбазу». Так звали в

лагере домик, прижавшийся к сопке у края поселка. Там жил
следователь по особо важным делам, как острили в лагере,
ибо в лагере не было дел не особо важных каждый просту-
пок, и видимость проступка, мог быть наказан смертью. Или
смерть, или полное оправдание. Впрочем, кто мог рассказать
о своем полном оправдании. Готовый ко всему, безразлич-
ный ко всему, Крист шел по узкой тропе. Вот в домике-кухне
зажегся свет – это хлеборез, наверное, сейчас начнет наре-
зать пайки к завтраку. К завтрашнему завтраку. Будут ли зав-
трашний день и завтрашний завтрак у Криста? Он этого не
знал и радовался своему незнанию. Под ноги Кристу попа-
лось что-то, непохожее на снег или льдинку. Крист нагнулся,
поднял мерзлую корочку и сразу понял, что это шелуха репы,
обледеневшая корка репы. Лед уже растаял в руках, и Крист
затолкал корочку в рот. Спешить явно не стоило. Крист обо-
шел всю тропу, начиная от края бараков, понимая, что он,
Крист, проходит первым по этой длинной снежной дороге,
что еще никто до него не проходил здесь, по краю поселка,
к следователю сегодня. По всей дороге к снегу примерзли,
как завернутые в целлофан, кусочки репы. Крист отыскал их
целых десять кусочков – одни больше, другие меньше. Давно
уж Крист не видел людей, которые бросали бы в снег корки



 
 
 

от репы. Это был не заключенный, вольнонаемный, конеч-
но. Может быть, сам следователь. Крист разжевал и съел все
эти корки – во рту его запахло чем-то давно забытым – род-
ной землей, живыми овощами, и с радостным настроением
Крист постучал в дверь домика следователя.
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