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Аннотация
Общество любителей российской словесности (ОЛРС)

подготовило сборник статей мемуарного характера, посвящённый
периоду Великой Отечественной войны. Статьи сборника
представляют собой воспоминания ветеранов и участников
войны; людей, бывших детьми перед началом и во время
Великой Отечественной войны; в  некоторых мемуарах авторы
рассказывают о боевом пути своих родственников и знакомых.
Все материалы книги написаны доступным для массовой
аудитории языком, содержат ценную и уникальную информацию
о жизни фронта и тыла в период Великой Отечественной войны.
Некоторые статьи снабжены иллюстрациями: фотографиями,
письмами с фронта, собственными стихами авторов. Книга
рассчитана не только на старшее и среднее поколение российских
людей, но и на молодёжь, которая должна знать историю своей
страны и ту роль, которую в Победе сыграли их отцы и деды,
погибшие на фронте для того, чтобы жили следующие поколения,
или пережившие трудности военного времени: оккупацию,



 
 
 

эвакуацию, голод… Это рассказы очевидцев, непосредственных
участников всех событий.
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От редакторов

 
Сборник «Мы – дети войны» был составлен Р. Н. Клеймё-

новой несколько лет тому назад, но работа над ним не была
закончена ввиду безвременного ухода из жизни этого заме-
чательного человека.

Раиса Николаевна Клеймёнова (1940–2011) – учёный
секретарь Общества любителей российской словесности и
одновременно директор музея В. И. Даля, кандидат филоло-
гических наук, автор книг и других публикаций об истории
ОЛРС и о русских писателях. Целеустремлённость, энергия,
интеллигентность и доброта Раисы Николаевны делали её
незаменимым организатором и руководителем всех заседа-
ний и других мероприятий ОЛРС. Раису Николаевну можно
без преувеличения назвать душой Общества.

После кончины Р. Н. Клеймёновой сборник долгое вре-
мя оставался бесхозным, пока мы, узнав о плачевном поло-
жении дел, не решили его доработать и издать. Благодарим
дочь Раисы Николаевны Ирину Александровну Клеймёнову
за предоставленные в наше распоряжение материалы, кото-
рые позволили нам привести сборник в порядок, отредак-
тировать и создать электронную версию. К сожалению, сре-
ди подборки статей попались две безымянные работы, ав-
торов которых нам не удалось разыскать, но мы всё же ре-
шили включить эти интересные статьи в книгу. Если авторы



 
 
 

увидят в сборнике свои тексты с пометкой «Неизвестный ав-
тор», просим нас извинить за то, что мы не сумели согласо-
вать с ними свои поправки и сокращения.

Судьба публикации сборника оказалась не самой удачной
из-за финансового кризиса. Долгое время нам отказывали
издательства и различные государственные организации –
даже в юбилейный год Победы. Но в итоге сборник всё-таки
выходит в свет, хотя и небольшим тиражом.

Желаем читателю с интересом прочесть содержательные,
правдиво и талантливо написанные воспоминания ветеранов
войны, их родственников и знакомых о Великой Отечествен-
ной войне 1941–1945 гг.

Редакторы сборника:
Агеева Руфь Александровна , кандидат филологиче-

ских наук, заместитель председателя Топонимической ко-
миссии Московского городского отделения Русского геогра-
фического общества.

Максимов Владимир Олегович , директор Инфор-
мационно-исследовательского центра «История фамилии»,
член Общества любителей российской словесности.



 
 
 

 
Вступление

 
Общество любителей российской словесности собирается

с 1992 года. Вспомним, какие это были времена. Было не до
словесности. Люди искали новые способы выживания. Зара-
ботные платы не платили, многих сокращали, сбережения
обесценились. Телевидение, газеты говорили о каких-то бан-
ках, вкладах, акциях, пирамидах и т. п.

А мы собирались раз в месяц и говорили о Пушкине, Тол-
стом, Бунине, о В. Дале, о проблемах языка. Нужны были
деньги на организационные расходы. И мы начали собирать
членские взносы. И я увидела, что у многих даже десяти руб-
лей не было. И я тогда предложила прекратить наши засе-
дания в связи с тяжёлыми временами. Раздался настоящий
вопль, чтобы не думала совершать такую глупость. Хотя бы
на заседаниях ОЛРС поговорить о высоком, о том, что гре-
ет душу, а то дома телевидение, печать, радио изо всех сил
опускают нас всё ниже и ниже. Как будто кроме секса, шмо-
ток, еды, лечения нам больше ничего не нужно. В результате
мы собираемся до сих пор.

Хочется сказать ещё об одном страшном испытании для
нашего поколения. Это компьютеры. В 90-е годы компьюте-
ры начали заменять пишущие машинки. Текст для публика-
ции надо было напечатать на компьютере и дать дискету. Де-
нег для покупки компьютера не было. Овладеть компьюте-



 
 
 

ром было трудно. Просить кого-то напечатать дорого. Каж-
дый пытался выйти из создавшегося положения как мог. Как
часто на заседаниях Общества я слышала удивительные вы-
ступления прекрасных знатоков своего дела, но всё это оста-
валось и осталось неопубликованным, недоступным для ши-
рокой аудитории.

Среди членов Общества были ещё участники войны. И в
майские праздники мы слушали их воспоминания о войне.
Это А. Л. Гришунин, Чистяков и другие. И у нас родилась
идея собрать воспоминания тех членов Общества, кто ро-
дился накануне войны, во время войны и после.

Р. Н. Клеймёнова



 
 
 

 
Военные биографии

 
 

Н. К. Гей
Пути-дороги

 
Начну с подсказанного жизнью, сказанного не год и не два

назад осенью в Переделкине. Мы с женой сидели за столом
с близкими людьми, когда внучка старого моего друга и моя
крестница, которой к этому времени исполнилось-то всего
едва-едва три года, поразила нас репликой. Маленькая Ма-
ша, опираясь на стол и заглядывая через меня на мать и по-
переменно переводя взгляд, то на меня, то на неё, спросила
с каким-то особенно требовательным выражением;

– Мама, а почему он такой старый?
И вопросительное ударение было сделано на этом поче-

му? Вопрос был поставлен в лоб и обращён ко всем сидя-
щим. И, наверно, не трудно было бы ответить, каким обра-
зом это происходит, так как много и многие годы прошли,
многое прожито и пережито, время жизни и состарило чело-
века. Но – почему?! Она словно хотела узнать причину (мо-
жет быть, первопричину?), первоисточник того, что было пе-
ред ней, то есть меня седоголового, седобородого из поко-
ления ей просто вблизи неведомого. Согласитесь, что-то не



 
 
 

детское слышится в таком вопрошании из уст детских.
И я сам хотел бы не строить догадки по этому поводу, а

знать ответ на этот вопрос, хотя бы для себя самого.
Непредсказуемо прихотливы пути памяти человеческой,

и сегодня помнишь одно, завтра вспоминается другое. И в
беглых заметках хочется сегодня, через многие десятилетия,
хотя бы упомянуть о тех, кого нет, или о том, о чём помню
я один, о ком или о чём уже некому вспомнить на земле.
Огромные исторические события в одной малюсенькой точ-
ке бытия.

Отечественную войну я прошёл простым солдатом (имен-
но солдатом, а не «солдатом» в  расширительном смысле,
ведь так называют любого вояку, участника боёв любого во-
инского звания). Я воевал рядовым (гвардии рядовым – по-
сле Сталинграда). Всю войну прошёл в отдельном разве-
дывательном артиллерийском дивизионе на Юго-Западном,
Сталинградском, 4-м Украинском фронтах. Особой приви-
легией батареи звукоразведки перед всеми другими рода-
ми войск можно считать возможность узнать заранее о том,
что другим неведомо, когда противник обстреливал их. Де-
ло в том, что инструментальная звукоулавливающая аппара-
тура позволяла нам получать сигнал о произведённом где-
то далеко за передовой линией выстреле 107-мм немецкой
пушкой, сейчас уже точно не помню, но примерно секунд за
тридцать-сорок до разрыва этого снаряда рядом с нашим ав-
тобусом, непосредственно в нашем расположении. И тогда



 
 
 

начиналась своего рода дуэль: мы определяли координаты и
засекали стреляющую немецкую батарею, а она стремилась,
но по переменчивой военной удаче не успевала разделаться
с нами до ответного прицельного огня с нашей стороны ба-
тареей 152-мм пушек-гаубиц.

Начну с предваряющего события на своём пути, которое
подобно двум-трём решающим событиям, назовем ВСТРЕ-
ЧЕЙ. Вся дорога моя по жизни могла от этой встречи пойти
совсем по-иному и привести меня в места весьма отдалён-
ные.

Можно назвать эту «встречу» и  очень маленьким, со-
всем-совсем маленьким чудом. Но оно входило в мою жизнь.
В известном, с лёгкой руки Юрия Трифонова, «доме на на-
бережной» я перед человеком без милицейской формы, од-
нако полувоенного вида. Он строг, обременён инструкциями
и параграфами жизнеустройства к нему приходящих, одна-
ко подчёркнуто индифферентен, но в меру внимателен. Он
намётанным взглядом видит во мне сына врага народа, ре-
прессированного в этом самом доме на десять лет без права
переписки. И следом за ним и мать – на восемь лет. И вот уже
без них мне исполняется шестнадцать. И теперь мой черёд
предстать перед недрёманным оком. Служебное помещение
выдержано в общем стиле строго делового комфорта. Я пре-
бываю в ожидании, когда сидящий за письменным столом
внезапно поднимает глаза прямо мне в лицо. Затем жест бес-
словесный для меня, вроде как начнём, пожалуй. Протя-



 
 
 

гиваю зажатое в руке метрическое свидетельство, мысленно
готовясь отвечать: кто такой? Зачем пожаловал? Встречный
взгляд подчёркнуто безразличен ко мне, но предельно бди-
телен к делу. Действо вершится в каменной тишине безуко-
ризненно отточенно: мой ветхий документ уверенно крепки-
ми пальцами расправлен на толстом стекле под ярким пят-
ном настольной лампы, потом поднят на просвет, потом по-
ворот всем корпусом направо к картотеке, почти не глядя –
попадание в нужный ящик, ловко, словно заранее заготовле-
но, выхватывание нужной карточки, затем возвращение се-
бя в исходное положение, твёрдое постукивание пальцами
по стеклу по-над разграфленным крупноформатным листом,
похожим то ли на расписание (куда? когда?), то ли на «прейс-
курант» (что и почём полагается?) и ещё один поворот ко
мне – небольшая как бы фотографирующая выдержка при-
цельно прямо в меня неподвижными глазами (будто сам на
фотографии для документа), но так, что, кажется, не видя
меня, решает что-то для меня недоступное, впрочем, может
быть, даже не обо мне, а о себе, что-то к нему относящееся;
тяжёлый взгляд куда-то, где меня просто нет (ни здесь в ком-
нате, ни вообще в природе). Да так оно и есть: собственно,
что ещё от нас надо этому несуразному подростку?

…и тут же броском вскакивает – чёткий поворот и чуть
ли не строевым шагом в соседнее помещение. Исчезает за
дверями…

…и зачем бежать к начальству по вопросу выеденного яй-



 
 
 

ца не стоящего, по параграфам свинцовым расписанного?
кто знает… да может и не обо мне вовсе? что я им?!

Но пребывание странного моего ходатая (или наушни-
ка) за закрытыми дверями принимает надлежащий вид по
спешному возвращению его и невнятному распоряжению ис-
полнительной секретарше. Затянувшаяся пантомима выда-
чи справки для получения паспорта. С ней я и пойду в пас-
портный стол уже не по нынешнему, но навсегда покидаемо-
му месту пребывания в крепостном доме-квартале с киноте-
атром «Ударник» у Малого Каменного моста, а прямой до-
рогой направлюсь в обшарпанный подъезд Красногвардей-
ского районного отделения милиции, где мне будет выдан на
общих основаниях одногодичный паспортный листок, как у
всех допризывников, и в первую голову для прописки у моей
тётки на Подсосенском.

Кстати, об «Ударнике». В огромном, тем более по тем вре-
менам, трубовиднокуполообразном зале мы с братом смот-
рели чуть ли не первый для нас звуковой кинофильм с зага-
дочным для понимания обозначением «Встречный» и кол-
лизиями для нас не очень интересными, но по воздуху раз-
летелось бодрое, весёлое по-весеннему, подхватывающее:
Вставай не спи, кудрявая, навстречу дня – привольно-задор-
ное… прямо вставай и иди маршируй за горизонт…

Это вам не «Москва—Черёмушки»…
Незадолго до войны и уже не в «Ударнике», а наверно,

в «Колизее» – «Большой вальс», правда, из времён Фран-



 
 
 

ца-Иосифа, но с таким мальчишеским ознобом по коже от
идеально очаровательной Карло Доннер.

Пакт, заключённый осенью 1939 года, своей неожидан-
ностью ошеломлял, хотя, казалось бы, можно было ждать
и вздоха облегчения перед отодвинувшейся опасностью. Но
по общему настроению в Москве вряд ли такое предполо-
жение кого-нибудь могло сбить с толку. В «Колизее» на Чи-
стых прудах теми осенними днями в ожидании начала кино-
сеанса в довольно плотном людском окружении можно было
услышать сказанные громко слова вопреки всему, что вой-
на с Гитлером неминуема, и даже о том, что напрасно нам
ждать, пока, подготовившись, Германия её начнет.

Собственно говоря, трагедия общей ситуации в том и за-
ключалась, что возможности выбора между войной и миром
на самом деле уже не существовало, и соперничать прихо-
дилось в превентивности нападения одной из затаившихся
сторон.

О том, что войны не миновать, мы с моим школьным дру-
гом Юрием Потехиным, не раздумывая, знали, даже не ин-
туитивно, а как знает, например, жарким сентябрьским днём
лес о приближении ненастья и холодов со снегом.

Что это произойдёт летом надвигающегося на нас года со-
рок первого, мы услышали зимой от отца Потехина, вернув-
шегося очень не в духе с какого-то закрытого партийного
синклита, где предупреждение об этом прозвучало очень се-



 
 
 

рьёзно.
До этого нам довелось слышать от него окопную правду

о безысходных и тягостных позиционных боях в непрохо-
димых болотах армии Самсонова прошлой мировой бойни.
Нам, тогдашним десятиклассникам, эта прошлая война мало
о чём говорила, потому что и дух, и техника, авиация, тан-
ки, артиллерия, как представлялось, для того и существуют,
чтобы ответить сокрушительным ударом по врагу. И даже
в первые недели войны, несмотря на безвестность для рядо-
вых москвичей реальности начавшейся для нас катастрофы,
хотелось верить каким-то смутным слухам о прорыве удар-
ных наших частей на Кёнигсберг и чуть ли не на Варшаву.

Год тысяча девятьсот двадцать третий, к которому мы с
Юркой принадлежали по рождению, по космологическим
и солнечным таблицам и выкладкам А. Л. Чижевского по-
лучался более чем благоприятным в мировой истории за
несколько последних столетий. Однако по послевоенной ста-
тистике выяснилось, что попавшие на фронт представители
поколения этого самого двадцать третьего в подавляющем
числе не вернулись с войны: слишком невыгодными были
условия для них в сравнении хотя бы с теми, кто был призван
позже, или даже с теми, кто начал воевать 22 июня, получив-
шими уже какую-то подготовку и воинскую специализацию.

Весной сорок первого часто можно было видеть по подъ-
ездам наших сверстников. У завсегдатаев таких сходок по-
трёпанные кепки на залихватский манер, курят с фасо-



 
 
 

ном, подчёркнуто не смотрят навстречу хрусткому по льди-
стому узорочью приближению пальтишек-размахаек подру-
жек-модниц, а потом вдогон уходящим прочь от папиросных
зигзагов в подъездной нише:

– Эва, чёртушки, какие!
– И никто не пригреет.
– Неужто не догадается?

И тут же смена пластинки, как говорится, из другой опе-
ры с издевательски-вызывающей подноготной, да пойди, не
ухватишь:

Цыплёнок жареный,
цыплёнок пареный,
цыпленок тоже хочет жить…

Топ-топ-топ подошвами о выщербленную плитку:

его поймали, арестовали,
велели паспорт показать…

Парни из одного подъезда дома на Подсосенском.
А чуть больше года спустя случай сведёт меня с такими же

сверстниками-земляками в жаркое лето под Котлубанью в
кроваво-дымном закате. Выжженные до белизны гимнастёр-
ки и пилотки и бурые, тёмные, запылённые, задымлённые



 
 
 

лица пареньков у колодца на околице без домов. У одного из
них, бедового, котелок с дужкой на привязи к брезентовому
ремню в руке.

Его нетерпеливо спрашивают: ну, что там? – кто-то из тех,
кому с наступлением темноты идти за выжженный холм на
линию автоматных очередей и минных хлопков над гарью
воронок и смрадом от бомб и снарядов.

– Душу вынимает. Гад! На двести метров не продвину-
лись. С утра выбивает под ряд на выбор. Лежим в степу. Го-
ловы притулить некуда! Молотит, будь здоров. От батальона
и осталось, – показывает рукой на спутников в почерневших,
местами окровавленных бинтах, по очереди перенимающих
котелок друг от друга, – поскрёбыши одни.

– Теперь куда?
– Куда-куда… за кудыкины горы. Оставь, друг, сорок, –

басит степенно, как оказывается – мой земляк с Разгуляя.
– А Гжатских нет? А с Гурьева?
– С Гжатска-то? Кажется, один был, да весь вышел.
Бывалый паренёк передаёт цигарку, вернее, что от неё

осталось между прокуренными пальцами, напарнику, и в
благодарность за обжигающую затяжку баритонит: Хорош
табачок, – и опрокидывает остаток воды из котелка на лицо
и голову, отходит от колодезного устья без сруба:

– Пошли, братва…
И такие же, как он, хромая и кособочась, несут бедовые

головушки новым бедам навстречу…



 
 
 

Пыль на зубах и привкус полыни.
Котлубанские ночи.
Арчадинские пески…
Но покуда война ещё впереди, и для меня, и для Потехина.

Война разведёт нас, одного – на Донской, Сталинградский
и Юго-Западный фронты, под Котлубань, Гумрак и Молоч-
ную; другого – в вымирающий Ленинград, на Волхов, под
Ораниенбаум, и останется нам перекличка треугольниками
и открытками со штемпельками военной цензуры. Пока не
оборвётся…

Все мы жили, зная, что войне быть…
И всё-таки ждали не войну, а ждали наступления взрос-

лой и почему-то если и не обязательно счастливой, то разум-
но направленной жизни. Неизлечимы души прекрасные по-
рывы.

Сорок первый был годом идущей в Европе, продолжаю-
щейся после падения Парижа войны. Прошло полгода ка-
ких-нибудь, как слова Неистового Виссариона, Белинского,
означенного в скобочках, реяли на кумачовом полотнище
над Арбатской площадью, выставленные на всеобщее обо-
зрение и отданные на растерзание новогодним ветрам: зави-
дуем внукам и правнукам нашим, которые будут жить в 1941
году! – в виде пророческого поздравления.

Я вспомню о них, так оптимистично реявших в самый
первый день того самого года, но полугодие спустя двадцать
второго июня в фанерном домике летней дачки в Расторгу-



 
 
 

еве, ещё не обжитой и пустой, и звучали они теперь в моём
мозгу зловеще многозначно.

Накануне я и брат мой оказались раньше законных оби-
тателей этого рыжепегого домика-дачки, не обжитой после
зимнего сезона. Приезд наших двоюродных братцев (как мы
именовали друг друга), примерно такого же возраста, как мы
с Алексеем, ещё только предстоял на следующий день – то
есть, таким образом, приходился на то самое воскресенье,
которое тем самым для нас ещё не стало пока.

И ночь с субботы на воскресенье, разорвавшее уклад жиз-
ни на до и после, была сама по себе не слишком тёплой и
не слишком уютной в непрогретом «скворечнике». И после
ночёвки на дощатых топчанах мы не могли согреться на сол-
нышке пополам с облаками.

Думалось с надеждой, что в окружении тихого утра вот-
вот произойдёт перелом, воздух потеплеет, повеет первоцве-
том, солнце поднимется, встанет высоко, приглашая к ново-
му летнему сезону. Но кругом под сероватым невыразитель-
ным небом странная, как казалось тогда (теперь надо было
бы сказать – страшная) тишина. Мы ещё и не подозревали
ничего особенного в этом молчании неба и земли кругом, а
время уже по-новому повело свою летопись в годовых коль-
цах стоящих у калитки и к беде прислушивающихся берёзок.

Расторгуевское время тянулось и тянулось замедленно и
беззвучно, словно во сне. Ожидаемое появление братцев
отодвигалось с часу на час. Скарятинцам полагалось давно



 
 
 

уже прибыть, а, возможно, и вместе с нашей общей тёткой,
после её больничного дежурства на Соколиной горе. И мы с
Алексеем невольно становились дачными Робинзонами. Ни-
что не напоминало о прошлогодних летних днях и вечерах с
самоварными дымками и отдалённым патефонным: эх, Ан-
дрюша, нам ли жить в печали… или

– Сашка, ты помнишь наши встречи, каштан в цвету…
Каштана на том дачном участке не было от сотворения

мира, как, впрочем, и во дворах довоенной Москвы, в том
числе на Пятницкой, где в глубине одного такого двора за
каменными рослыми домами – деревянный двухэтажный с
печным отоплением, где я бывал у Потехина, когда Леме-
шев или Козловский служили постоянным подом препира-
ния между нами, а иногда и Маяковский – за и против. Сло-
вом, главное, наверное: смысл жизни прежде всего в том, что
мы есть, и что мы есть, чтобы жизнь сделать лучше.

Спасаясь от неприкаянности почти пустого Расторгуев-
ского посёлка, Алексей собрался сходить на станцию, пола-
гая, коли повезёт, встретить на платформе братцев, которым
было время приехать. Расстояние до станции невелико, но
заслышав очень скоро хлопок калитки, гораздо раньше, чем
это можно было ожидать, я поднял голову, всё-таки ожидая
успешного возвращения брата вместе с теми, кому надлежа-
ло приехать.

Но с вернувшимся братом в жизнь вошла неотвратимость,
означенная сразу одним словом: война. Слово, ежедневно



 
 
 

мелькавшее по газетам, по радио, с экранов и в каких-ни-
будь повседневных речениях, вдруг стало каким-то брит-
венно-режущим, на немецкий лад каркающим: Krieg bis aufs
Messer «война не на жизнь, а на смерть». Оно перестало быть
словом. Мы ещё и не подозревали ничего особенного в этом
небе, земле и в этом притихшем времени кругом нас и в нас
самих, а оно уже по-новому повело свою летопись в годовых
кольцах прислушивающихся к этой тишине берёзок. А в га-
зете, принесённой со станции, не было и намёка ни о какой
войне, ни одного упоминания этой вокруг набрякшей реаль-
ности. Ни слова о том, о чём в Кремле уже знали в три часа
ночи, и что обрушилось и навалилось гнетущей тяжестью.

Назавтра рано поутру завоют сирены и загудят гудки, бу-
дет в Москве первая воздушная тревога. На Подсосенском
у входа в подвальные помещения бомбоубежища встрево-
женное скопление жильцов со всего шестиэтажного много-
квартирного здания. А пока, до завтрашнего утра, ещё мир-
но-мрачное закатное небо над пригородным составом с чёр-
ным паровозом под султаном яркордянного дыма, подсве-
ченного через сосновые маковки, доставленного с братом и с
тёткой, приехавшей за нами из Расторгуева в Москву. В дол-
гом летнем полусвете вагона, переполненного непривычным
молчанием едущих, она говорит под стук колес:

– Отцу твоему, как тебе сейчас, было восемнадцать, когда
в четырнадцатом началась та, первая – вздыхает сокрушён-
но.



 
 
 

Под дымными тяжёлыми клубами дачный состав подают
на непривычно приглушённо тёмный с редкой синей под-
светкой Павелецкий вокзал, с которого шесть месяцев спу-
стя только с товарных путей под открытым небом, под небом
со сторожевым прожекторным обшариванием, в солдатской
амуниции мне придётся в морозном мраке отправляться
эшелоном из теплушек и платформ на фронт под Новый
Оскол на Харьковско-Белгородский его участок.

Война. Мои бывшие одноклассники и я сам в июле уже
получаем призывные повестки, но в отличие от них меня вы-
зывают из построения в две шеренги с вещевым мешком за
плечами и краткое определение: до особого (печать неблаго-
надёжности на не прошедших через чёрные списки смерша).

В Москве в первое время ещё можно видеть маломощные
зенитные батареи на центральных городских площадях и да-
же счетверённые пулемётные установки на крышах казарм и
воинских учреждений (неэффективные по дальности и про-
тив быстро над самыми крышами мелькающими «Юнкерса-
ми» – видел сам); но это только до той поры, пока не появи-
лись неуклюжие серебристо-серые, как надувные игрушки,
аэростаты воздушного заграждения. Они окопались на буль-
варном кольце, на скверах и пустырных городских площад-
ках, чтобы преградить снижение самолётов для прицельного
бомбометания, а удобные огневые позиции заняли дально-
бойные морские зенитные орудия, от каждого залпа которых
в округе сотрясались стены домов.



 
 
 

Сколь скоро военкомат проявлял ко мне устойчивое
нерасположение, я решил пока суд да дело подать заявление
на первый курс Литинститута.

И с нетерпением ждал поближе уразуметь, что же творит-
ся в мире и теперь с нами происходит, и постичь не превос-
ходство воинской силы, которого не было, а закон победы,
сомнение в которой было смерти подобно, а в сводках «От
советского Информбюро» сообщалось о сражениях понача-
лу – на дальних, а потом уже и ближних подступах к столице
с разбитыми бомбами корпусами Университета на Моховой
и Большого театра, с камуфлированными стенами зданий и
москворецкого канала охрой крашеными подобиями крыш
несуществующих кварталов, что меняло всю близлежащую
к Кремлю конфигурацию местности.

На краю Арбатской площади страшновато склонённый
Гоголь. И тотчас нарастающий взвой с неба и тяжёлый удар-
грохот-взрыв. Взрыв сотрясает строения округи, дома на
Сивцевом Вражке и даже на Неопалимовском. Рушится за-
стеклённый ангар Арбатского рынка и вместе с ним дом в
семь этажей, с кафельным фасадом, дом у Арбатской пло-
щади с уникальной Лосевской библиотекой, в которой испе-
пелена дотла редчайшая коллекция книг по античности, фи-
лософии, эстетике.

И хотя самое главное, смысл жизни нельзя выразить сло-
вами, но он должен быть, без этого не стоило бы и жить.
Смысл существования всё-таки существует, несмотря на



 
 
 

войну и бессмыслицу всего происходящего, и догадывался
где-то в самой глубине, в недрах самого себя, что в против-
ном случае мир не мог бы существовать, хотя это как раз и
надо доказать.

Итак, столица превращена в прифронтовой город. Театр
военных действий перемещался из-под Волоколамска и Кли-
на под Химки и Тучков. А литинститутские коридоры и под-
оконники с котелками, ремнями, фляжками бойцов истре-
бительного батальона, занимавшего часть герценского особ-
няка, стали напоминать скорее воинское, нежели учебное
помещение. На самом видном месте маленький трофейный
немецкий миномёт, откуда-то чуть ли не из-под Крюкова. В
таких декорациях на продолжавшихся лекциях и занятиях
очень энергично с пафосом говорилось как о залоге нашей
победы об ахейцах и троянцах – почтенным профессором С.
И. Радцигом, распевно декламировавшим Гомера, а на сле-
дующих занятиях с угрожающим видом историком Бокща-
ниным, подкреплявшим свои доводы рассказом о Фермопи-
лах.

В этом семестре у Л. И. Тимофеева творческий семинар
по поэзии, а по совместительству занятия и с прозаиками,
на одном из которых мы обсуждали рукопись беллетризо-
ванной биографии Клода Дебюсси. Не помню фамилии это-
го несколькими годами старше меня студента или слушателя
писательских курсов. И как ни странно, именно неспешные в
ранних сумерках отрешённые, казалось бы, от событий заня-



 
 
 

тия-собеседования с Л. И. Тимофеевым в городе, можно ска-
зать, осаждённом, стали самым действенным лекарством от
мучительных раздумий и вопросов о происходящем за окна-
ми приземистого писательского особняка. Прежде всего, то-
му способствовал сам руководитель семинара, спокойно вос-
седавший чуть с краюшка торцовой части стола в простом
суконном френче, большеголовый, круглолицый, с негром-
ким, уверенным голосом, с находчивыми доводами, с полу-
улыбкой, местами с лёгкой иронией, однако, щадящей само-
любие обсуждаемого автора. И становилось как-то спокойно
от сознания, что так вот и должно быть.

А насколько было непростым и суровым это время, сви-
детельствует и сам Л. И. Тимофеев, записывая в дневнике:

«Итак, крах. Газет ещё нет. Не знаю, будут ли. Говорят, по
радио объявлено, что фронт прорван, что поезда уже вооб-
ще не ходят, что всем рабочим выдают зарплату на месяц и
распускают, и уже ломают станки. По улицам всё время идут
люди с мешками за спиной. Слушаю очередные рассказы о
невероятной неразберихе на фронте. Очевидно, всё конча-
ется. Говорят, что выступила Япония. Разгром, должно быть,
такой, что подыматься будет трудно…

Был на улице. Идут, как всегда, трамваи. Метро не ра-
ботает. Проносятся машины с вещами. Множество людей с
поклажей. Вид у них безнадёжный… Зашёл Шенгели. Он
остался. Хочет, в случае чего, открыть “студию стиха” (по-
эты всегда найдутся!). Договорились работать вместе. Про-



 
 
 

ехали на машине с ним по городу. Всюду та же картина…
Были на вокзале. Никто не уехал: евреи, коммунисты, ране-
ный Матусовский в военной форме…»

Чтобы завершить сюжет, скажу, что чуть позже, когда по-
ложение в Москве стабилизировалось, но ещё до декабрь-
ского разгрома немцев на подступах к городу, мне довелось
сдать первый вузовский экзамен, как раз Георгию Аркадье-
вичу Шенгели.

И теперь, читая строки Л. И. Тимофеева:

В чьих-то душах, в чьих-то снах,
Где-то – след моей улыбки,

вспоминаю, как позже, уже на фронте после Сталинград-
ского окружения армии Паулюса, но до прорыва Турецкого
вала на Перекопе, на мой прозаический опыт, посланный из
армии на кафедру творчества, из Литинститута пришла ре-
цензия Л. И. Тимофеева. И я расслышал добрую чуть улыб-
чатую интонацию адресанта по поводу белых питонов фрон-
товой позёмки, покачивающих по сторонам приподнятыми
головами в моём сочинении.

Чему быть – того не миновать, гласит народная много-
опытная пословица. И всё-таки, чему быть – не слепая пред-
назначенность, но ещё и «Случай, бог изобретатель», и моя
свободная воля и мой собственный выбор, даже если выби-



 
 
 

раю не я, а выбирают меня. И как выше было условлено –
вот ещё одна встреча человека со своей судьбой.

…немецкие мотоциклисты в Голицыне, Рокоссовский ме-
чется по заснеженным пустырям под Химками (тогда ещё
московским пригородом), среди разбитых сараев и домов,
амбаров и бань, за бревенчатыми стенами для прикрытия от
осколков мин и шальных пуль. В отчаянном броске посыла-
ет он и легкораненых, и поваров, и связистов, и писарей, и
санинструкторов, и кладовщиков, и парикмахеров, а за ни-
ми бездельников музыкальной команды, нач-зам-пом-хим-
фин-хоз начальников и прочих, прочих без разбора взахлёб
боя; взывая в трубку кремлёвской спецсвязи о помощи, слы-
шит бесполезные обещания и ещё более бесполезные угрозы
расстрела (когда смерть и без того дудит и свистит в уши) и
радуется случайно подвернувшемуся хилому подкреплению.

…и в те же сроки, может быть, в то же химкинское утро
тех критических дней, ничего не подозревая о реальной об-
становке и боях на окраинах городских и на подступах к го-
родским кварталам, я попадаю в военкомат. Неоднократно
туда вызываемый и ранее и отпускаемый всякий раз ни с
чем – до особого, на сей раз прихожу без вызова, без повест-
ки в руках, можно сказать, с пустыми руками. Красногвар-
дейский военкомат, расположенный в бывшем дворце вся-
ких там сиятельно-вельможных Разумовских, после авраль-
ных недель массового призыва, сумрачен и пуст. Он встре-
чает меня невзрачными насквозь затоптанными коридора-



 
 
 

ми, и только в отдалении по такому коридору стол дежурно-
го за стойкой с отсветом от поверхности стола под лампой.
Пустырно, темновато, грязновато – всё это производило впе-
чатление, говоря по-старому, заброшенного присутствия. Но
оно присутствует. Оно на своем месте, несмотря ни на что и
функционирует в круглосуточном режиме вопреки всему.

В пустынном коридорном одиночестве этого помещения
столь же нескладно выглядели мои невразумительные объ-
яснения дежурному лейтенанту о моём неведении, дескать,
не знаю, вызывали ли меня или нет очередной повесткой,
что в коммунальной квартире невозможно однозначно уста-
новить факт наличия бумажной этой субстанции, соседка
сказала, что вроде бы приносили, но такая повестка могла
и заваляться, а, возможно, то ошибка памяти престарелого
человека. Не дослушав моих косноязычных длиннот, уста-
лый, в собственных ночных ещё мыслях лейтенант с куба-
рями в петлицах, явно не полагаясь на успех, похлопывает
рукой по одному, потом другому скоросшивателю. Наобум
шерстит какие-то листки, бумажки в растрёпанном гроссбу-
хе, наугад пробегает попавшийся список, переводит взгляд
с моего приписного свидетельства, которое перед ним, и на
меня, стараясь понять, как поступить: я не был доброволь-
цем, хотя и пришёл к нему по доброй воле, но и не имел по-
вестки со строгой регламентацией всех последующих опера-
ций в этом случае… кроме того, ему не могла не приходить
на память инструкция с предупреждениями о бдительности



 
 
 

по отношению и к отлынивающим от призыва, но также и о
злонамеренных элементах, в создавшихся условиях готовых
попасть на близкую передовую, чтобы передаться на сторону
противника. Да и фамилия у стоящего перед ним не такая
уж благонадёжная.

…дежурного лейтенанта, может быть, вовсе и не занима-
ли предположения и соображения подобного рода. Но, как
бы там ни было, в сердцах матюгнув непосильные ему за-
труднения, решил он от греха подальше доложиться воен-
кому. А тот по-суворовски, с солдатской прямотой рубанул
сплеча: чего ты голову морочишь – полку твоего прибудет, а
там на сборном пункте разберутся, командуй – с вещами…
шагом марш! И дело с концом.

На сборном пункте в типовом здании школы, построен-
ном по стандартам воинских или госпитальных надобно-
стей, будущий рядовой, оболваненный тут же под-машинку,
проводит длинные-предлинные бездельные часы, коротки-
ми тёмными ноябрьскими днями и томительными ночами
при невыключаемом прямом жёлтом электрическом свете на
полу бывшего класса без парт. Обстановка напоминает нечто
среднее между вокзалом и птичьим базаром. Отовсюду при-
бывает с бору по сосенке пополнение для маршевых рот, для
фронтовых частей и команд. Выхваченные поодиночке, кто
откуда попал, не ведая завтрашнего дня, а впереди сколько
их ещё будет? и каких? может быть, пронесёт, а, может быть,
раз-два и обчёлся, и даже – кому до ордена, а кому до вышки.



 
 
 

И, как то бывает при хаотическом множественном скопле-
нии в силу случайностей или-или, орёл-решка, слепая при-
хоть злой обезьяны, когда всё может быть…

…а ты, честный Ваня, дурак-дураком ещё берёшься ес-
ли не спорить с волей провидения, рока, судьбы, то вносить
уточнения в волю случая (притом для тебя счастливого!). И
стоило бы тебя проучить за это, когда пришёл твой черед
стоять перед «покупателем» (по здешней терминологии), вы-
зывающим лиц со средним образованием для отправки на
фронт в составе формирующегося артиллерийского подраз-
деления.

Удовлетворённый проведённой со мной краткой беседой,
военный со «шпалой» затянулся дымком из трубочки, со-
всем как толстовский севастопольский вояка или шёнгра-
бенский Тушин, и промолвил: о'кей, собирай вещички (ска-
зано с юмором) в путь-дорогу. Но в рассуждении не подвести
такого славного артиллериста, да и себя, как что-то скрыва-
ющего, ты, повернувшись от двери, сообщаешь о репресси-
рованном отце. И тут же клянёшь себя за глупое поведение,
особенно при мгновенной смене добродушной капитанской
благожелательности на невысказанное, на лице написанное:
я тебя, дурня, спрашивал? Кто тебя за язык тянул? и рукой
махнул: иди, мол, с глаз моих долой…

Но то ли не было времени искать замену или во всеоб-
щей сумятице капитан позабыл это сделать, или, будучи не
из тех, кто не нюхал пороха, а знал почём лихо и кто чего



 
 
 

стоит под бомбами, так или иначе он оставил меня… вновь
тебе повезло…

… и сколько было таких ВСТРЕЧ, таких случайно-
стей-нечаянностей в твоей жизни. Такие миги стали «неча-
янной» твоей жизнью на земле… в которой было место и
немецким автоматчикам, неизвестно откуда взявшимся в
тыловом селении… и бомбам из ясного неба без звуков и гу-
да самолётного приближения, без привычного предупреди-
тельного разноголосого оповещения «воздух!!» или снаряда,
нырнувшего в крымскую землю сухую и твёрдую рядом с то-
бой, но от сокрушительного этого удара ставшую волнистой
податливой массой… да мало ли, сколько ещё приходилось
ведомых, а ещё более неведомых случайностей.

Расскажу, коль к слову пришлось, случайность в извест-
ном смысле всем случайностям случайность, скорее кино-
трюк, чем фронтовая повседневность. Но кругом не было то-
гда ни режиссёрского, ни операторского глаза и почему-то
пусто, словно все попрятались по окопчикам и укрытиям
от нашего бэзэровского (батареи звукоразведки) вёрткого
штабного типа автобуса ГАЗ-АА. И было это на передовой.
И среди бела дня. Разворачиваться на боевом рубеже мы вы-
езжали, как правило, под покровом темноты, или в плохую
погоду, в условиях плохой видимости. А тут срочно, с про-
клятиями и угрозами чуть ли не под расстрел. Под ярким
солнечным светом, невзирая на «раму», (немецкий разве-
дывательный Фокке-Вульф), а может быть, благодаря (как



 
 
 

выяснится дальше) именно этой «раме» или по шофёрской
оплошности на мало приметных степных колеях, но мы вы-
скочили на стрелковые окопы, до которых было рукой по-
дать. Огневые рубежи нашей пехоты, а в отдалении перед-
ний край немецкой обороны и наш автобус перед ним, как
на ладони!

Автобус норовисто запрыгал по колдобинам минных во-
ронок и снарядов. Вся местность прочёсана огневыми налё-
тами вдоль и поперёк. И с секунды на секунду остаётся ждать
прицельных залпов. Тряской кузова приглушена близкая пу-
лемётная очередь, но по предельно обострившемуся наитию
все сидящие в автобусе понимают разом: это от нас к нем-
цам…

А теперь жди ответа. И по пулемётной огневой точке, а
может быть, прежде по явленной лакомой, можно сказать,
цели на открытом хорошо обозреваемом пространстве.

– Назад! Поворачивай! – кричим мы Рыбину, растерянно
вертящему баранку – Гордей! К немцам угодим сейчас!

Но кругом мёртвая тишина, более страшная своей непо-
нятностью, чем ураганный огонь.

И пошло нас мотать и подбрасывать, трясти и швырять,
и за окнами земля пошла то вверх, то вниз и была она уже
совсем на себя не похожая бурая, красноватая, пересохшая
и закалённая и вся – нам видавшим виды – непривычная
от сплошных оспин-воронок поменьше от мин, побольше от
снарядов небольшого калибра, а далее – от ковровых бомбё-



 
 
 

жек с воздуха.
Это рубежи на Молочной. Здесь за день бывало до тыся-

чи самолётовылетов над нашими головами, одна из отчаян-
ных немецких попыток прикрыть Крым и Приднепровье от
натиска наших фронтов.

Вернёмся к прерванному рассказу, к мгновениям, объяс-
нившим, наконец, всё происходившее с нами, когда шкваль-
ный грохот и гул, нарастая, покатился над нами и низко иду-
щие штурмовики «Илы», внезапно вынырнув, понеслись на
бреющем полёте и далее, ещё ниже прижимаясь к земле…

И тут началась потеха, когда они принялись обрабатывать
немецкую передовую реактивными снарядами, бомбами и
пулемётными очередями перед тем затаившегося противни-
ка, оповещённого об их приближении и поэтому, наверно,
принявших наш автобус за «обманку» для обнаружения их
системы огня.

И другой, по времени даже более ранний случай. Это ещё
на Миус-фронте, под Ростовом.

Раньше чем ухватить приближение опасности и её про-
исхождение – над снежной поверхностью увала, чуть ли не
на самой границе с небосводом выскакивает огромный, так
низко он возникает, вихрем несущийся навстречу «Мессер»,
и первая мысль: подбитый? и ощущение, что он врежется
сейчас прямо в тебя. Но остроносая махина ураганно про-
носится со стрекозиным злобным звоном. И хочется пред-
ставить в ту пору ещё невозможное, что причиной тому –



 
 
 

гонящийся за ним ястребок. Но никого больше нет. «Мес-
сершмит» в крутом вираже, задирая остроносый фюзеляж
и распластав сточенные крылья, ревя форсированными обо-
ротами, с угрожающе нарастающим тонким визгом снова на-
целивается на одинокого звукометриста; наклоняет посвер-
кивающий нос и бухает, как из бочки… И несущаяся, слов-
но вскачь, снежная трасса смертоносной очереди, и одновре-
менно в мозгу осознание происходящего: это по мне?! И ни
ложбинки, ни окопчика, ни какого-нибудь укрытия – кругом
снежное раздолье.

И оглушая, стервятник проносится над головой: хорошо
бы зарылся носом в землю, но истребитель, натужно ревя,
вновь принимается за прежний манёвр – и не укрыться в
раздольном поле! – а при развороте отчётливо в солнечном
освещении видна голова немецкого аса в шлеме и очках-кон-
сервах. Снова карусельно круто наклонившись, хищно по-
водя фюзеляжем, он как под горку бросается вниз, словно
пока ты существуешь, твоему гонителю нет места на земле.
Он готов рисковать и машиной, и собой, лишь бы истребить
тебя, как гниду. Спасительно заступив за случайный столб
с чашками изоляторов без проводов, ты в тот же миг отска-
киваешь в снег от сквозного сверху вниз удара пулемётной
очереди слёту и тут же сухого треска раскалываемой смёрз-
шейся древесины на уровне твоей головы. Твои одиночные
винтовочные ему вслед выстрелы как бы так и остаются при
тебе, брошенном в чистом поле.



 
 
 

И всё-таки я знаю про себя и для себя, что моя явлен-
ность в этот мир не просто так от нечего делать, нечаянно и
потому бессмысленно; вернее сказать, бессмысленное суще-
ствование невозможно, пусть не дано сформулировать, по-
чему и зачем, но зачем-то я есть… Если в мире и происходит
жизнь, живая клетка, организм случайно и нечаянно, то это
никак не предполагает бессмысленности этого существова-
ния, а скорее напротив…

И не имея нужных слов для ответа, я знал сам ответ несо-
мненный и положительный, что смысл жизни, не только мо-
ей жизни, есть и он несомненен в неизмеримо большей сте-
пени, чем эмпирическая фактография самой жизни.

Человек – это существо, которое верит, хотя бы в науку
или в то, что ни во что не верит.

– Моих поведёшь! Смотри не подкачай… а мне, видать,
в другую сторону, отвоевался… – это раненный ротный про
себя. И смотрит настороженно, последним взглядом на жи-
вого, молодого, поди, заговорённого от пуль и мин.

– Красная ракета с КП, понял? – и пошёл! и будет потехи
тебе по ноздри!

Всем и каждому в батальоне ведомо, сколько раз подни-
мались редкой чередой маскхалаты и, пригибаясь, бежали,
шли, ползли к той самой Ивантеевке, что надлежало взять,
может быть, и без особой такой нужды – захолустный насе-
лённый пункт. Приказы не обсуждают! а начальству виднее,
что к чему. Никому не дано умничать – и оставались на гряз-



 
 
 

ном снегу тут же заснеженными буграми.
И вышел срок, и черёд тебе, младшему лейтенанту уско-

ренного выпуска Златоустовского сапёрного училища, после
проделанной работы по проходам в минных полях, отправив
своих орлов под началом старшины восвояси, самому, раз-
гребая на ходу снег, бежать с пехотной братвой вперёд.

– Вперёд! – кричит уже не он, а в нём, может быть, ему
одному слышимое: – За мной, славяне!

А ввечеру в штабном блиндаже по трафарету: ваш сын
Потехин Ю. Ф. пал смертью храбрых в бою на Волховском
фронте, отдав жизнь за нашу советскую Родину. Вечная сла-
ва (но не вечная память) павшим…

Фанерная звёздочка-самоделка и чернильным каранда-
шом надпись на веки вечные под вьюгой, и ливнем, и солн-
цепёком:

ГВАРДИИ ЛЕЙТЕНАНТ ПОТЕХИН ЮРИЙ
ФЁДОРОВИЧ

И далее от руки – наскоро совсем неразборчиво о подвиге
беззаветной преданности отчизне.

А солдаты отправят надписанный старшиной бесхитрост-
ный треуголок отцу и матери о молодом командире, не уны-
вавшем и смелом во главе пехотной роты, наступавшей на
деревню, в которой не пели петухи и не брехали собаки,
но тарахтели немецкие автоматы-поливалки и чётко дол-
бил немецкий MG. И всё-таки бегущие в атаку добежали до
немецких окопов на околице Ивантеевки, попрыгали в тран-



 
 
 

шеи, оставленные противником. И новоявленный комроты
в трубку кричал: подбросить огурцов, а ему в ответ – об из-
расходованном боекомплекте и приказе «пятнадцатого».

Тогда-то из просинившего неба и грянул залётный клей-
мённый номером – пятьсот пять триста тридцать третий и
литерой «R», на тебя заготовленный чей-то подарочек, на-
смерть убивший верного друга моего и побратима.

Али тесно было ему в небе высоком?
Или места другого не приглянулось в поле чистом?
И вот ему, сверстнику моему и другу, лежать в земле, а

мне жить и доживать. И всё, что было со мной, и было во-
прошанием бытия.

А жизнь человеческая и есть разговор с Богом.
Жизнь каждого из нас.

Москва, 2011



 
 
 

 
Л. С. Салямон

На подступах к великой теме
 

Леонид Самсонович Салямон (1917–2009), доктор меди-
цинских наук, онколог-экспериментатор, автор многих ста-
тей по медицине и монографии «Рак и дисфункция клет-
ки» (1972), не теряющей с годами своего научного значения;
а также многих статей, посвящённых другим областям чело-
веческих знаний и деятельности: истории науки, психологии
творчества, экологии, филологии; а ещё переводчик стихо-
творений Р. М. Рильке и других европейских поэтов и автор
собственных стихов, провёл в действующей армии во вре-
мя Великой Отечественной войны более трёх лет, начав её
5 июля 1941 года.

Он был призван во флот из аспирантуры медицинско-
го института, но не врачом и офицером, как все выпускни-
ки-медики, а рядовым, потому что по слабости здоровья в
годы учёбы был освобождён от занятий на военной кафед-
ре и служил в команде тральщика «врачом-краснофлотцем
в должности военфельдшера». Тральщик – это судно, пред-
назначенное к тому, чтобы специальной сетью (тралом) вы-
лавливать немецкие мины из вод Финского залива и осво-
бождать нашим судам пути передвижения. Переоборудован-
ный из деревянного рыбацкого судна, тральщик этот, ничем
не защищённый, побывал и под бомбёжками, горел, тонул,



 
 
 

но, бог миловал, до зимы, когда Нева и залив заледенели,
просуществовал без больших потерь. А Леонид Самсонович
получил зимой 1942 г. назначение, соответствующее его ме-
дицинской специальности, в эпидемиологическую лаборато-
рию в Кронштадте, там и служил до осени 1944-го, когда был
отозван в аспирантуру Военно-морской медицинской акаде-
мии.

Война навсегда осталась для него особым временем – и в
истории страны, и в жизни поколения, и в его собственной
жизни. И он всегда хотел написать о ней так, как увидел её и
запомнил, но не успел осуществить этот замысел. Возможно,
воплощению его мешало то обстоятельство, что Л. С., чело-
век глубокий, дотошный и многосторонний, хотел сначала
сам всё узнать и понять про ту войну. Он много лет изучал
историю Отечественной войны, читал сборники документов,
мемуары её участников, произведения писателей. Он хотел
объединить в своём будущем повествовании реальный ход
военных событий, восприятие их скрытого и часто проти-
воречивого смысла обычными жителями страны, проанали-
зировать причины наших поражений и побед, показать, как
проявлялись на войне человеческие характеры.

Фрагменты записей, выписки, цитаты и ссылки свидетель-
ствуют, что охват материала был очень широким, однако
большей частью они представляют собой заготовки для бу-
дущей работы и не могут быть напечатаны в виде статьи.

Текст настоящей публикации, подготовленной Н. А. Тар-



 
 
 

ховой, состоит из трёх частей. Открывает её небольшая ста-
тья, написанная к 60-летию победы и напечатанная в своё
время в газете научного сообщества «Поиск». Во втором
фрагменте развивается тема трагического начала Великой
Отечественной войны, отношения обычных людей к утвер-
ждению пропаганды о внезапности нападения Германии и о
роли руководства страной, прежде всего Сталина, в пораже-
ниях нашей армии в первые месяцы войны. Весьма болез-
ненной для Леонида Самсоновича теме напрасной гибели
солдат на войне, напрасных, неоправданных человеческих
потерь посвящён третий публикуемый фрагмент.

 
Чего мы не знали и что понимали

(К 60-летию начала войны)
 

«…Слова тревоги и печали
Жгут, словно уголья в горсти.
И легче быть за них в опале,
Чем вслух их не произнести…».

Вадим Шефнер.

Кто может забыть 22 июня 1941 года и не думать об этом!
Неожиданное, вероломное нападение Германии на Совет-
ский Союз. Неожиданное? Ведь Гитлер в «Майн Кампф»
ещё в 1925 году сулил уничтожить большевизм. Мы дав-
но ждали столкновения нашей многонациональной социали-



 
 
 

стической Родины со страной агрессивного национализма.
Противостояние демократии нацизму во время «Испанских
событий» 1936–1939 годов стало военным. 50000 человек из
54 стран прибыло в Испанию защищать республику. Помню,
с каким напряжением мы следили за этими событиями, как
провожали однолеток, едущих в Испанию, каким ударом для
нас было сообщение: «Мадрид пал!» (люди плакали).

Неожиданной была не война, а её внезапное начало!
Впрочем, к этому времени война уже шла, и Красная армия
уже совершала боевые действия, но вне территории СССР.

А неожиданности случались и прежде – да ещё какие! Со-
ратники Ленина, творцы революции и наши вожди, вдруг
объявлялись врагами революции. Лучшие полководцы – гор-
дость Родины – оказывались «врагами народа». Но речь не о
них, а о начале Великой Отечественной войны.

В один, отнюдь не прекрасный день, 24 августа 1939 го-
да мы (население страны) подверглись очередному насилию
и обязаны были отныне верить, что давний и откровенный
враг стал вдруг нашим другом: «Вражде между Германией и
СССР кладётся конец», а союз между ними не только укре-
пит добрососедские отношения, но будет «служить делу все-
общего укрепления мира» («Правда», 24 августа 1939  г.).
«Укрепление мира» сказалось сразу. 1  сентября немецкая
армия ворвалась в Польшу с запада, а 17-го сентября совет-
ская – с востока. Мы не агрессоры, а освободители запад-
ных украинцев и белорусов от польского ига! А «поджига-



 
 
 

тели войны» и «агрессоры» Англия и Франция 3 сентября
объявили войну «миролюбивой» Германии. 30 ноября нача-
лась советско-финская война, а 1 декабря было создано «На-
родное Правительство Финляндии». Считалось, что эта вой-
на обеспечит безопасность Ленинграда. Газеты любили ци-
тировать слова 84-летнего Бернарда Шоу, склонного эпати-
ровать общество: «Русские имеют право держать ключи от
Ленинграда в своём кармане».

Лето 1940 года. Фашистская армия уже захватила Норве-
гию, Данию, Бельгию, Нидерланды, Люксембург, Францию,
капитулировавшую 22 июня. Именно в середине июня части
Красной Армии вошли в Эстонию, Латвию и Литву, а затем
эти республики «добровольно» присоединились к Советско-
му Союзу. Сотни тысяч «неугодных» жителей Прибалтики
«депортировали», то бишь – ссылали!

Мы вчитывались в газеты, затаив дыхание, слушали радио
и были абсолютно уверены, что в случае войны наша несо-
крушимая Красная Армия быстро одолеет врага, ведь «Крас-
ная Армия всех сильней» (так пели в одной из песен). О вой-
не пели тогда много:

Нас побить, побить хотели,
Нас побить пыталися
Но мы тоже не сидели,
Того дожидалися.

Или:



 
 
 

Мы войны не хотим, но в бою победим,
Ведь к войне мы готовы недаром.
И на вражьей земле мы врага разгромим
Малой кровью, могучим ударом —

вся программа победоносной войны на чужой территории
в этих строчках. Мы верили этому. Сам мудрый вождь, гений
всех времён и народов, объявил: «Чужой земли не хотим. Но
своей земли, ни одной пяди своей земли, не отдадим нико-
му» (в своё время – известный лозунг; пишу по памяти).

Уверенно ставлю множественное число: «Мы верили!»
Так же, как и я, думали мои друзья; а самый умный и обра-
зованный из них Игорь Дьяконов (в будущем историк, во-
стоковед, филолог) о начале войны писал: «Я и мои сверст-
ники испытывали… подъём: наконец происходило то, чего
мы ждали и не боялись… мы не сомневались в быстрой по-
беде» (И. М. Дьяконов. Книга воспоминаний. СПб., 1995. С.
500). Писатель В. Д. Дудинцев, призванный в армию неза-
долго до начала войны, вспоминал, как эшелон с их полком
в июне 1941  г. двигался на Запад для войсковых учений.
22 июня на какой-то станции они узнали о войне: «Хорошо
помню, мы все обрадовались. Нападения фашистов давно
ждали и были уверены, как сказал Молотов – «победа будет
за нами»… высыпав… на платформу, мы кричали «Ура!» А
на другой день эшелон попал под бомбёжку…». Журналист
М. Шкверин, записавший беседу с Дудинцевым, добавляет:



 
 
 

«Теперь уже, вероятно, никто из молодых не поверит, что
мы могли радоваться началу войны. Но это было… Мы бы-
ли абсолютно уверены, что… войну закончим блистательной
победой через две-три недели» («Литературная газета». 30
марта 1988. С. 6).

Чем ярче был наш патриотизм, чем крепче мы верили в
несокрушимость Красной Армии, тем непонятнее, тем гор-
ше была страшная действительность. О военных потерях на-
писано много. А что творилось у нас в душе? Суждено было
нам нести три непосильных груза: не думать о судьбе родных
и близких, перетерпеть неудачи на своём фронте, а труднее
и главнее – наперекор всему верить в победу, в будущее ро-
дины!

Проникновенно поведал об этом Александр Исаевич Сол-
женицын в рассказе «Случай на станции Кочетовка». Тос-
ка подобралась к лейтенанту Зотову, «…подобралась… и за-
скребла. Тоска была даже не о жене, оставшейся с ещё не ро-
дившимся ребёнком в Белоруссии…». На Кочетовку падали
бомбы и врывались туда немецкие мотоциклисты, строчив-
шие из автоматов. «Но не в Кочетовке было дело, а – поче-
му же война так идет?… Зотов всё время об этом думал и
старался не думать». Так ведь и у меня было: родители и же-
на, ждавшая ребёнка, летом 1941 года оказались в Старой
Руссе; а я, сменивший 5 июля 1941 г. аспирантуру на долж-
ность врача-краснофлотца минного тральщика, вдруг узнал
о немецком наступлении на Старую Руссу, и ничем я родным



 
 
 

не мог помочь, и узнать об их судьбе тоже не мог (к счастью,
им удалось на открытых платформах покинуть город).

Тральщик, на котором я служил, тоже испытал бомбёж-
ку и обстрелы с самолёта и с берега. Сюрпризом оказались
немецкие магнитные мины. В первую декаду войны недале-
ко от Кронштадта на магнитной мине подорвался недавно
построенный крейсер «Максим Горький». Трагедия Страны
заслоняла мысли о собственной судьбе и судьбе тральщика.
Как-то удавалось уходить от мрачных прогнозов, удавалось
«цепляться за надежды». Мы служили победе!

Какими мы были дураками, слепо верившими в быструю
победу, понять удалось только через 40 лет. В 1989 году на
русском языке впервые были опубликованы в Вильнюсе «До-
кументы и материалы о советско-германских отношениях с
сентября 1939 г. по июнь 1941» (Далее: «Документы и мате-
риалы…»).

Не знали мы, что Гитлер и Сталин тайно договорились о
разделе Европы и что в момент подписания этого договора
(в ночь с 23 на 24 августа 1939 г.) «Господин Сталин неожи-
данно предложил тост» за Гитлера: «…мне хочется выпить
за его здоровье»» («Документы и материалы…». Т. 1. С. 69).

Не знали мы, что в год подготовки нападения Германии на
нашу страну из СССР в Германию было отправлено 632.000
тонн зерна и 232.000 тонн нефти («Документы и материа-
лы…». Т. 2. С. 163). Значит, советским горючим были за-
правлены самолёты, бомбившие наши аэродромы и города,



 
 
 

и танки, ворвавшиеся в страну и давившие наших солдат, а
вражеская армия кормилась нашим хлебом, которого в стра-
не не хватало.

Не знали, что между 19 апреля и 19 июня 1941 немецкие
самолёты 180 раз безнаказанно нарушали наши границы и
проникали вглубь страны, фиксируя расположение аэродро-
мов (и других военных объектов). Можно ли удивляться, что
вражеская авиация в первый день войны уничтожила 1200
советских самолётов, главным образом на аэродромах?

Не могли мы знать, что о готовящемся нападении Герма-
нии на СССР многократно предупреждали: Черчилль 3 и 18
мая, военный атташе в Берлине 6 мая, атташе посольства в
Лондоне 18 июня и много раз наши разведчики и погранич-
ные службы.

Так для кого же война началась неожиданно? Народ думал
о её неминуемости. Дипломаты, разведка и обречённые по-
граничники (погибшие в первые часы войны) знали о пред-
стоящем немецком наступлении. Неожиданной война каза-
лась «гению всех времён и народов». Сталин – успешный ма-
стер лжи и провокаций – подозревал, что «Все такие!», и был
уверен, что его обманывают и провоцируют.

Не капиталисты-империалисты виновны в кровавой бит-
ве, залившей кровью Европу и сгубившей десятки мил-
лионов людей. Виновно заклеймённое историей единовла-
стие тиранов, вершивших геноцид и одурачивавших народы.
Единовластие склонно порабощать народ – доколе он тер-



 
 
 

пит иго. К. Маркс писал: «Народ, как и женщина, несёт от-
ветственность за то, что позволяет случайному авантюристу
овладеть собой».

Но бывает – терпит до поры, а затем хватает топоры!!!
Как хорошо, что 22 июня 1941 г. мы знали только одного

тирана – Гитлера!

Мы – люди (и человечество в целом) двигаемся в своём
развитии спиной к будущему – пятимся вперёд. Поглощён-
ные неодолимой злободневностью, творим будущее, не ведая
его. Но потом пройденную дорогу можно оглядеть и обду-
мать былое. И вот теперь я, участник Великой Отечествен-
ной войны, гляжу на неё ретроспективно. Вглядываюсь в за-
родыши кровавых событий и пытаюсь осмыслить их истоки
и особенности.

О войне писать трудно – слишком велика трагедия, силь-
на боль утрат, слишком много вопросов до сих пор остаёт-
ся без ответа, слишком много мифов связано с войной в со-
знании наших людей. Однако многие пишут, думают, ищут
ответы…

«Писать о войне трудно… Так же, как описать огромное
пространство, у которого нет чётких границ… что такое вой-
на знают только те, кто никогда на войне не был. Одна война
зимой, другая летом. Одна во время отступления, другая –
во время обороны и наступления; одна днём, другая ночью.



 
 
 

Одна в пехоте, другая в артиллерии, третья в авиации. Од-
на у солдат, другая у приехавшего на фронт журналиста», –
так сказано в одной из лучших и, по моему мнению, наибо-
лее объективных оценок войны, человеком, которого ещё в
1940 г. призвали на действительную военную службу со 2-го
курса университета, и который активно участвовал в ней с
первых и до последних дней. Речь идёт о выдающемся фило-
логе, Юрии Михайловиче Лотмане (1922–1993). И особо он
отметил: «…нет для меня ничего более смешного, чем рас-
суждения о том, что Гитлер внезапно и «вероломно» напал.
Может быть, только лично Сталин был опьянён тем, что он
считал себя очень хитрым, и заставил себя верить в то, что
союз с Гитлером устранил опасность войны, но никто из нас
в это не верил» (Ю. М. Лотман. Не мемуары // Лотмановский
сборник. М., 1994. С. 26). И это не случайное и частное мне-
ние одного Ю. М. Лотмана.

Участник войны, журналист и писатель, добровольно
ушедший на фронт, Борис Михайлович Рунин, вспомина-
ет: «Долгое время считалось, да и теперь ещё многие так
думают, будто война началась неожиданно. На самом же
деле усердно внушавшийся нашей пропагандой преслову-
тый элемент «внезапности» был спущен сверху в качестве
оправдания наших катастрофических военных неудач. Сви-
детельствую, что близость неизбежной войны ощущалась…
не только политологами, но и вовсе не искушёнными в во-
просах международной политики людьми. Если хотите – да-



 
 
 

же простыми обывателями» (Борис Рунин. Моё окружение.
Записки случайно уцелевшего. М., 1995. С. 94).

О подвигах и доблести участников войны, об их бедах и
тяготах написано во множестве мемуаров и в художествен-
ных произведениях. Проблема трагических неудач первых
месяцев войны, причин отступления нашей армии аж до са-
мой Москвы, неготовности страны к войне – продолжает до
сих пор волновать и историков, и простых участников тех
горьких и страшных событий.

Вот как вспоминал о событиях начала войны Анатолий
Николаевич Казаков, рядовой красноармеец, один из при-
зывников 1921–1923 годов рождения, которых в живых к
1942 году оставалось только трое из сотни, в своих мему-
арах «На той далёкой войне» (Звезда, 2005, №  5. С. 55–
115). Его дивизия составляла первый эшелон 5-й армии и
была расположена в 13 км от государственной границы по
реке Буг: “Политрук читал нам передовицы из газет и разъ-
яснял их смысл. А смысл заключался в том, что мы теперь
с немцами друзья, что партия Гитлера всё же – социалисти-
ческая и рабочая партия, что нас с немцами связывают ис-
торические дружбы. Миша Хачатуров, самый грамотный и
начитанный из нас, перечислял этапы «дружбы»: тевтонские
рыцари – XIII век, Семилетняя война – XVIII век, Нарва,
Псков, оккупация Украины – 1918 год. Сплошная дружба”;
«В марте-апреле пограничники наблюдали, а местные жите-
ли, навещавшие родственников на противоположном берегу



 
 
 

Буга, говорили о постоянном накоплении немецких войск в
пограничном районе. Об этом стало известно высшему ко-
мандованию Красной Армии… С подачи Сталина изобре-
ли тезис: “не поддаваться на провокацию”. Нет ничего луч-
ше формулы “не поддаваться на провокации!”, чтобы свя-
зать руки собственной обороне; когда до войны оставалась
всего одна неделя, «как бомба прозвучало оглашённое перед
строем сообщение ТАСС от 14 июня 1941 года, в котором
утверждалось, что Германия неуклонно выполняет условия
договора 1939 года и слухи о её планах нападения на СССР
являются провокационными и ложными”» (С. 57, 60).

В 1990-е годы опубликовано много документов по исто-
рии войны, многие посвящены её началу. Напечатаны были
документы, содержащие довольно ранние предупреждения о
планах Гитлера, как например, Записка министра иностран-
ных дел М. М. Литвинова И. В. Сталину от 3 декабря 1935 г.:
«Суриц сообщает: “Все мои общения с немцами лишь укре-
пили уже раньше сложившееся у меня убеждение, что взя-
тый Гитлером курс против нас остаётся неизменным… Все
мои собеседники в этом отношении единодушны. У Гитле-
ра имеются три пункта помешательства: вражда к СССР, ев-
рейский вопрос и аншлюс «Политика насильственного при-
соединения Австрии к Германии, что было осуществлено в
марте 1938 г. – Л. С.» (Известия ЦК КПСС, 1990, № 3. С.
211).
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