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Аннотация
По неточным данным, в Красной армии во время Великой

Отечественной войны пропали без вести от 2,4 до 5,6 млн
военнослужащих. Кто утонул на переправе в ледяной воде,
кого разорвало снарядом, кого засыпало землей в раздавленном
танком окопе, а кто и вовсе сгорел в подбитом танке…

Ну а горше всего пришлось тем, кто сгинул в немецких
лагерях. Но как бы там ни было, родным и близким всех этих
людей полетели извещения: «Ваш муж … уроженец … находясь
на … фронте, пропал без вести … дата». И подписи командира,
комиссара и начальника штаба. И никакого вспомоществования,



 
 
 

положенного семьям погибших воинов. И годы, годы, годы
неизвестности…
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Глава 1

Если завтра в поход
 

После окончания десяти классов перед Михаилом При-
лучным и всей его семьей встал вопрос: что дальше?

Отец хотел дать сыну хорошее образование. Но с 1 сентяб-
ря 1940 года вводилось платное обучение для школьников с
восьмого по десятый класс, как и для учащихся педучилищ,
студентов техникумов и институтов. И плата, особенно по
меркам сельских жителей, немаленькая. Для Москвы и Ле-
нинграда – 200 рублей в год, для остальной страны – 150. А
где их взять, если в колхозах зарплата в трудоднях – палоч-
ках в книге учета, за которые ничего не получишь?.. Мало
того, еще надо сдать налоги натурой: молоком, яйцами, мя-
сом, даже если не держишь ни корову, ни кур. Выход один:
в военное училище, где обучение бесплатное, да еще и фор-
ма, питание, проживание за казенный счет. Правда, туда еще
надо поступить, но с аттестатом и здоровьем у Михаила пол-
ный порядок, так что все должно пройти гладко…

На том и порешили. Сунулись в райвоенкомат, а разна-
рядка только в Горьковское зенитно-артиллерийское учили-
ще. После семи классов обучение – три года, а после десяти
– два, потому как артиллерист должен быть в ладах с мате-
матикой, физикой, механикой.



 
 
 

Военные училища были в Саратове, рядом, совсем рядом:
и две танковые школы, и школа пилотов ВВС РККА, и учи-
лище погранвойск ОГПУ… Да вот только разнарядки туда
не было. Ну что ж, сами виноваты, спохватились поздно: кто
дальновиднее, еще с зимы обивали пороги военкомата, бра-
ли ходатайства от комсомольских организаций. Хотя, конеч-
но, чем артиллерист хуже танкиста или пограничника?.. В
старые времена и вовсе считалось, что артиллерийский офи-
цер – образованный, умный человек, не чета пехоте и кавале-
рии. Сейчас, правда, офицеров нет, есть командиры, но суть
та же. Решили: поступать!

Медкомиссию Михаил прошел успешно, здоровье без
изъянов. И уже через несколько дней команда из восьми че-
ловек поездом отправилась в Горький.

Михаил – подросток еще. В большой город и хочется, и
колется. С одной стороны, уйти в армию значит вырваться
из колхоза, ибо на селе паспортов нет, а без них в городе на
работу не возьмут, общежитие не дадут. А с другой стороны,
с друзьями по школе, по селу расставаться не хочется… Но
мир велик, манит молодого человека неизведанным. Сидеть
всю жизнь в деревне, пусть родной, знакомой до последней
былинки?.. Нет, видно, придется покинуть родной малень-
кий мирок и отправиться в огромный, незнакомый, но от-
крытый советскому юноше мир.

Проживал Михаил в Республике немцев Поволжья. Еще
в 1762–1763 годах Екатерина II пригласила жителей евро-



 
 
 

пейских стран поселиться на берегах Волги, обещала зем-
ли плодородные дать и не обманула. Приехали в основном
немцы, аж 25 600 человек. К началу XX века насчитывалось
уже 190 немецких поселений с населением в 407,5 тысяч че-
ловек. Причем жили также в этих поселениях и русские, и
украинцы, и люди других национальностей. В 1939 году нем-
цев в Поволжье насчитывалось 379 685 человек, русских –
156 027 человек, украинцев – 58 248 человек. Официально
центр республики сначала был в Саратове, затем – в Марк-
сштадте, а после этого – в городе Покровске, поблизости.
В 1931 году Покровск был переименован в Энгельс в честь
Фридриха Энгельса, соратника Карла Маркса, основополож-
ника теории коммунизма.

Немцы и русские мирно уживались в республике, ходили
в гости друг к другу. Дети свободно говорили и писали и на
русском, и на немецком языках. И Михаил выучил немецкий
самостоятельно, говорил бегло, в школе получал отличные
отметки… Язык-то он знал, но не знал тогда, как выручит
его это знание!

Курсантов в казарму поместили, форму дали, показали,
как подворотнички подшивать. Для парней городских рано
вставать непривычно, а физподготовка вообще в ужас приво-
дила. Подтягивание на турнике да «солнце» покрутить, по-
том марш-бросок на пять километров в любую погоду. Неко-
торые пожалели, что захотели стать военными.

Через месяц после первой стрельбы из винтовок – при-



 
 
 

нятие присяги. После нее праздничный обед, отличавший-
ся от повседневного белой булочкой к чаю. А потом – уче-
ба с утра до вечера. И штатские науки изучали: математику,
геометрию, физику и прочие предметы; и военные: матери-
альную часть зенитных орудий и пулеметов, приборы ПУ-
АЗО, прожектора зенитные, приборы ВНОС – воздушного
наблюдения, оповещения и связи. Училище только получи-
ло новейшее, самое мощное на то время зенитное орудие –
85 мм образца 1939 года, 52-К, на лафете из четырех ко-
лес. Такие не в каждом зенитном полку еще имелись. Чаще
всего встречались 37-миллиметровые автоматические пуш-
ки, копии немецких лицензионных, да счетверенные зенит-
ные максимы. Пушка 52-К была единственной, чьи снаряды
могли достичь высоты 10 230 метров. И выпускались пушки
в подмосковном Калининграде, на заводе № 8.

Военные предметы Михаилу нравились. Он даже по соб-
ственной инициативе оставался после занятий в классах,
изучал до винтика материальную часть. Механика точная,
сложная, работает мягко. А уж когда стрельбы начались, бук-
вально влюбился в пушку. Колеса на резиновом ходу, прав-
да, на литой резине, без пневматики. Такие могут выдержать
мощную отдачу пушки, не повредятся в бою осколком. Од-
на беда – скорость транспортировки на них мала, не больше
тридцати километров, рассчитана на тягу тракторами, вроде
«Сталинца». Так и он – копия американского «Катерпилле-
ра».



 
 
 

Год пролетел быстро, после сдачи экзаменов – практика
в войсках, затем должны быть каникулы. Если первое время
в Горьком Михаил скучал по семье, по братьям, письма пи-
сал часто, то уже к весне привык, и отец пенял иногда, что
весточек давно не было. На практику курсантов раскидали
по полкам. Да и сами батареи далеко друг от друга, посколь-
ку главная цель зенитчика – прикрытие от воздушного про-
тивника. Одна батарея придавалась пехотному или танково-
му батальону либо стратегически важному объекту – мосту
через реку, складу с вооружением или горючим, военному
производству. И получалось, каждая батарея как отдельная
воинская часть.

В 1939 году, после заключения пакта Молотова-Риббен-
тропа, западные границы СССР отодвинулись где на два-
дцать, а где и на двести километров. Старая линия обороны,
прозванная линией Сталина, оказалась в глубоком тылу. С
нее сняли вооружение, законсервировали сооружения: ДО-
Ты, капониры, колодцы для воды, – вывезли запасы продо-
вольствия. А новая линия лишь проектировалась. Дело это
небыстрое: инженерам надо местность изучить, сделать гео-
дезическую съемку, определить наиболее вероятное место
прорыва. Там и форты ставить, причем так, чтобы они могли
взаимно помогать друг другу, простреливать соседние сек-
торы. Да при этом надо еще найти грунты, на которых мож-
но каменные строения воздвигнуть! Известное дело, в Бело-
руссии рек, речушек и ручьев полно, как и болот. В таких



 
 
 

местах строить невозможно. Хотя и танки в таких местах не
пройдут, завязнут. А без танков любое наступление захлеб-
нется.

Михаил попал в Западный особый округ, под Кобрин. До
Варшавы две с половиной сотни километров, до границы –
всего пятьдесят. В батарею вместе с Прилучным попал еще
один курсант их училища – Володя Курноскин. Не сказать,
чтобы парни дружили, Володя был из другого учебного взво-
да, но все же с одного курса. Михаила и Владимира опреде-
лили в разные расчеты орудий, и начались ежедневные прак-
тические занятия. Старший лейтенант, командир батареи со
смешной фамилией Куцый, давал вводные и включал секун-
домер. Например, пушку следовало перевести из походного
положения, когда она на четырех колесах, в боевое. Колеса
поднимаются, и пушка лежит лафетом на земле, чтобы отда-
чу заземлить. Пушка получилась путем наложения 85-мил-
лиметрового ствола на стальной лафет 76-миллиметрового
орудия образца 1938 года.

Перевод по нормативам должен был занимать одну мину-
ту и двадцать секунд. В действиях принимали участие все
семь номеров орудийного расчета. Командир батареи смот-
рел на секундомер и кричал:

– Плохо! За это время вражеские бомбардировщики успе-
ют всю колонну на марше раздолбать! Повторим еще раз!

Что бомбардировщики будут немецкие, не говорили. По-
сле договора Молотова-Риббентропа по радио и в газетах



 
 
 

твердили: у СССР мир с Германией, войны не будет. Когда
взводы шли с позиций в столовую или казарму, дружно пели:

«Если завтра война, если враг нападет.
Если темная сила нагрянет,
Как один человек, весь советский народ
За свободную Родину встанет!»

И политруки зачитывали газеты и пропагандистские ма-
териалы, что Германия не враг, у нас торговые отношения.
Поезда и впрямь по железной дороге шли через Брест в за-
хваченную немцами Польшу, а дальше в Германию. И лес-
кругляк везли, и пшеницу, и многое другое.

Но батарейцы-зенитчики почти ежедневно наблюдали,
как с сопредельной стороны залетали немецкие самолеты.
Посты наблюдения в оптику четко видели черные кресты на
плоскостях. Да и звук моторов немецких самолетов отличал-
ся от наших СБ или ТБ-3, как и очертания. Немцы пролета-
ли вглубь нашей территории, через какое-то время возвра-
щались. По специальным плакатам зенитчики уже и моде-
ли самолетов различали: «Юнкерс-52» летит, трехмоторный
транспортник или «Хейнкель-111». Комбат от увиденного
зубами скрипел:

– Неужто товарищ Сталин не знает?!
Политрук батареи как-то услышал, резко оборвал.
– Товарищ Сталин все знает! Кому надо – докладывают.

Значит, так надо! Как там в песне поется?



 
 
 

– Красная армия всех сильней!
– Вот! Так и думай, и мозги не морочь ни себе, ни другим.

Будет приказ – любого противника одолеем, как японцев на
Халхин-Голе.

И назидательно поднимал указательный палец.
На тренировках номера расчетов менялись между собой,

вырабатывая все навыки. Заряжающий становился замко-
вым, наводчик – вместо трубочного. Трубочный или снаряд-
ный специальным ключом устанавливал на взрывателе сна-
ряда время горения запала. От этого зависела высота взрыва
снаряда. Командир орудия получал сведения на ПУАЗО: вы-
сота цели, дальность, скорость. Передавал трубочному вре-
мя. Тот ключом поворачивал кольцо на взрывателе и пере-
давал патрон заряжающему.

В артиллерии пушки малых и средних калибров имели
унитарный патрон, то есть гильзу вместе со снарядом, а вот
пушки крупных калибров, 150-мм и выше, имели раздель-
ное заряжание. Сначала в казенник орудия подавался сна-
ряд. И вес его мог быть от сорока до двухсот килограммов у
крепостной артиллерии. Следом – гильза с порохом. Иначе
никак, иной снаряд четверо на специальных носилках несли,
а если еще и гильзу с порохом добавить, то кран подъемный
нужен. И краны такие были, особенно у немцев на осадных
орудиях, типа «Дора» или «Берта».

Замена одного номера расчета позволяла в бою при ране-
нии или гибели бойца не прекращать огонь, пусть и снизив



 
 
 

темп. За три недели практических занятий Михаил прошел
через все должности, узнал много нового.

Вечером 21 июня почти вся батарея, за исключением ка-
раулов, направилась в клуб смотреть новый фильм «Светлый
путь» с Любовью Орловой в главной роли.

Посмотрели кино, вышли, многие закурили. Михаил не
курил, получал вместо табака карамельки. Но таких, как он,
в батарее было всего несколько человек… Покурили, по-
строились, в казарму вернулись, прозвучала команда «от-
бой». Михаил быстро отключился, но почему-то сны при-
шли тревожные, неясные, снилось не пойми что. Даже не
снилось, а так, какая-то беспросветная тьма давила, и нику-
да от нее не деться.

В четыре часа утра многие проснулись от громкого звука
множества летящих самолетов, причем не наших, а немец-
ких. Звук шел с запада на восток. Нарушали границу и
прежде, но одиночные самолеты, а сейчас – десятки, волна
за волной!

Михаил проснулся в смятении: с одной стороны, хорошо,
что пропал ночной кошмар, а с другой…

А с другой – ничего хорошего. Как был – в кальсонах и бо-
сиком, – он выбежал мимо дневального на крыльцо казармы.
А что ночью в небе увидишь? Гул моторов четко слышен, а
видимости нет. На батарее зенитных прожекторов нет, они
на несколько километров могут цель воздушную засветить.
И аэростатов заграждения не было. Живьем аэростат, эда-



 
 
 

кую маленькую копию дирижабля без моторов, Михаил ви-
дел один раз в училище зимой.

К Михаилу еще несколько бойцов присоединились, все
напряженно то смотрели в небо, то переглядывались меж со-
бой… Сигнал «Воздушная тревога» все не поступал, и ребя-
та вернулись в казарму. Но отдохнуть им было не суждено.

Через несколько минут дневальный закричал.
– Тревога! Батарея – подъем!
Шум, топот ног. В казарме зажегся свет и сразу погас.

Дневальный открыл замок на пирамиде. Бойцы хватали вин-
товки, стальные шлемы и выбегали на улицу. Там уже ждали
командир батареи и политрук.

– Стройся!
Построились, командир объявил приказ по Западному во-

енному особому округу о начале военных действий против
вероломно напавшей на СССР Германии.

– Занять места по штатному расписанию! – приказ ком-
бата.

Уже позже Михаил понял: зря. Надо было переместить
пушку на запасные, заранее приготовленные позиции. И бы-
ли они, капониры, вырытые солдатскими руками. Побежа-
ли к позициям. Вскоре со склада привезли на грузовике
зенитные снаряды. У 85-миллиметровой пушки номенкла-
тура снарядов большая. Зенитные, осколочные, бронебой-
но-трассирующие, бронебойно-трассирующие подкалибер-
ные. И по самолетам можно стрелять, и по танкам, и по пе-



 
 
 

хоте… Немного позже такая пушка стала основой для тан-
ковых пушек Т-34, КВ-85, ИС-1 и самоходки СУ-85, но это
уже другая история.

Кроме того, батарее можно было действовать только днем,
благо летняя ночь короткая, уже светало. Упиралось все в
отсутствие прожекторов. В основном прожекторами снабжа-
лась не армия, а войска ПВО, прикрывающие города и круп-
ные промышленные объекты. Своя специфика. Войска на
фронте редко бомбили ночью, а город имеет большую пло-
щадь, и если бомбардировщик сбросит бомбы не прицель-
но, все равно они нанесут ущерб, окажут моральное воздей-
ствие. Поэтому зенитные прожектора нужнее и полезнее во-
круг городов.

Позиции у пушек заняли, снаряды в ящиках растащили по
капонирам. Наблюдатели с дальномерами за небом смотрят.
Дальномер – оптический прибор, позволяющий определить
дальность до цели и азимут.

Наступило затишье, первая волна немецкой авиации ушла
далеко на восток. Не хотелось думать, но сами в голову лез-
ли мысли, что где-то в глубоком тылу сейчас летят бомбы
на наши стратегические объекты, а мы, зенитчики, для че-
го здесь?.. Воины тихо переговаривались, но понимали, что
дисциплина прежде всего. Будет приказ – будем воевать. Ни-
кто не паниковал, все спокойно ждали приказа, стараясь ве-
рить, что разгром врага будет быстрым и беспощадным…

Приказа пока не было, но политрук обошел позиции, ска-



 
 
 

зал, что в полдень будет транслироваться речь Молотова по
радио.

Радио в батарее не было, зато была радиостанция для свя-
зи с командованием дивизиона. По распоряжению политру-
ка от каждого расчета надо было выделить по военнослужа-
щему, который прослушает речь и перескажет сослуживцам.
Все удивились еще, почему речь произносить будет Моло-
тов, а не сам товарищ Сталин. Молотов хоть и ближайший
соратник Сталина, а все же Иосиф Виссарионович – первое
лицо страны и правительства.

Но все надеялись, что в полдень прозвучат главные слова,
а пока – летят к границе наши доблестные соколы на само-
летах, грузятся в вагоны и на платформы танки и пехота, и
с часу на час прибудут подкрепления к Бресту и другим го-
родам, нанесут мощный удар и уже завтра погонят герман-
цев от нашей границы. Ведь доктрина наша – воевать малой
кровью и бить врага на его территории! В училище это вбили
в голову прочно.

Михаил даже немного расстроился. Ну вот! Прибудут
войска, разгромят врага, а он не успеет и поучаствовать, беда
какая… Но и радость скрытая была: ведь многие курсанты
попали в округа, далекие от границы – Сибирский, Ураль-
ский. Уж им-то точно не повезет поучаствовать в боях. Ми-
хаил же надеялся не только повоевать, но и награду заслу-
жить. Вон же писали в газетах о награжденных за бои в Ис-
пании, на Халхин-Голе. И подписывались солидно: ордено-



 
 
 

носец Петров.
День воскресный, да еще и праздник церковный – День

всех святых, в земле Русской просиявших. Да только омра-
чен германским нашествием. Никто предположить не мог,
что немцы двинули против СССР 190 дивизий практиче-
ски по всей линии границы, от Баренцева моря до Черно-
го. Вторглись пять миллионов военнослужащих вермахта и
люфтваффе, а еще и союзники: румыны, итальянцы, венгры,
словаки… А затем в войну включились и финны. Они с са-
молетов ставили мины на Балтике, стараясь блокировать со-
ветский флот в Кронштадте, вели разведку. Потерпев пора-
жение в зимней войне годом ранее, они хотели вернуть утра-
ченные территории.

В первый же день, по неточным данным, погибли 16 тысяч
советских людей. Заставы пограничные еще вели упорные
бои, но оказались в окружении, как и Брестская крепость.
Войска немецкой второй полевой группы армий «Центр»
по захваченным мостам выше и ниже по течению от Бреста
прорвали оборону советской четвертой армии и двигались
в глубь территории. План «Барбаросса» предусматривал вы-
ход немецких войск к Москве уже через неделю после нача-
ла войны.

Через час томительного ожидания пост наблюдения до-
ложил, что видят большую группу самолетов, приближаю-
щихся с западной стороны. Теперь командир ждал доклада
дальномерщика. Минута, вторая, пятая. Наконец доклады-



 
 
 

вает азимут и предполагаемую высоту. Тут же следует при-
каз:

– Трубочным – установка три, заряжай.
Началась боевая работа!
Трубочные установили взрыватели, передали патроны за-

ряжающим. Дружно лязгнули затворы. Теперь наводчики
ждали команды. Уже невооруженным глазом, без оптиче-
ских приборов видны бомбардировщики. По характерному
силуэту крыльев в виде обратной «чайки» опознали Ю-87.
Машина тихоходная, но прославилась точной бомбардиров-
кой с пикирования, а еще тем, что на пикировании пи-
лоты включали сирены. Ни один другой бомбардировщик
люфтваффе сирен не имел. Установлена сирена на левой
стойке неубираемого шасси. За большие обтекатели колес
эти бомбардировщики прозвали «лаптежниками». Немцы
же называли «штуками». Сирена своим воем сильно дей-
ствовала на нервы, особенно гражданского населения. Люди
выскакивали из окопов, бомбоубежищ, начинали метаться,
попадая под осколки.

Наводчики уже поймали самолеты в прицелы, ждали ко-
манды на упреждение. Если прицелиться и выстрелить по
самолету, будет гарантированный промах. Снаряд зенитки
поднимается на высоту несколько секунд, за это время само-
лет пролетает значительное расстояние – десятки метров. И
снаряд взорвется далеко позади, не причинив ущерба. Да и
главная цель зенитчика не столько сбить, сколько заставить



 
 
 

врага отказаться от атаки, сбросить бомбы и повернуть на-
зад. Стоит поставить заградительный огонь – сразу залпом
всех орудий, чтобы взорвались впереди самолетов. Когда ря-
дом, перед носом разрывы, огонь, дым, по обшивке осколки
бьют, не у всех хватит смелости выдержать курс, не свернуть.

И вот уже следует команда.
– Упреждение два! Товсь!
Наводчики подправили наводки, положили руки на рыча-

ги спуска.
– Огонь!
Одновременно залпы четырех пушек! Все смотрели

вверх. Будет попадание или нет? Что плохо – перед стрель-
бой убрали маскировочные сети, а сейчас обнаружили себя
огнем и дымом. И если ведущий засек или его штурман, то
обязательно последует бомбардировка. Три снаряда разорва-
лись впереди, не причинив вреда, а один недалеко от веду-
щего. Самолеты шли косым клином, ведущий от неожидан-
ности немного отвернул, строй нарушился.

– Заряжай! Установки прежние! Беглый огонь три снаряда
на ствол.

Это уже стрельба без команды, по готовности. Не зря ко-
мандир батареи гонял бойцов каждый день, явно по Суво-
рову – тяжело в учении, легко в бою! Так и получилось. Ра-
ботали слаженно. Выстрелы следовали один за другим. Что-
бы не оглохнуть, все артиллеристы открывали рты. Со сто-
роны, коли незнакомый с артиллерией посмотрит – смешно.



 
 
 

Сбить и сейчас никого не удалось, но четкий строй самоле-
тов распался. Одни стали набирать высоту, другие – манев-
рировать, опасно сближаясь друг с другом. Видимо, ведущий
отдал приказ, потому что от группы самолетов отделились
три «лаптежника» и прямым курсом направились к батарее.
Батарея сделала залп – опять мимо. А в пикирующий на зе-
нитку самолет попасть вообще нереально, он выглядит точ-
кой, площадь мала.

Командир отдал приказ единственному на батарее круп-
нокалиберному пулемету открыть огонь. На малых высотах
он позволяет быстро переносить огонь, и плотность его высо-
ка. Пулеметчики патронов не жалели, короткие очереди сле-
довали одна за другой. Один пикировщик задымил, сбросил
на лес четыре бомбы и отвернул в сторону. Батарея дружно
заорала:

– Ур-ра!..
Юнкерс завершил вираж и улетел на запад, а остальная

группа проследовала прежним курсом. Сержант Ямщиков,
командир орудия, процедил:

– Не иначе на Минск полетели, сволочи!
Его слова шокировали. Минск? Эдак могут и до Москвы

добраться. Была еще надежда у зенитчиков, что бомбарди-
ровщики перехватят наши красные соколы, ведь наши само-
леты – лучшие в мире, вон как разгромили японских саму-
раев!

В полдень представители от каждого орудия собрались у



 
 
 

радиостанции. Нарком иностранных дел Молотов произнес
короткую речь: Германия без объявления войны вероломно
напала, но СССР даст достойный отпор.

Речь слушали во всех городах и селах всех республик Со-
юза. Женщины плакали, мужчины, особенно молодые, ре-
шили идти в военкоматы, чтобы отправиться добровольцами
на фронт… Всех вдохновили заключительные слова: «Наше
дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами!»

Прослушавшие речь как могли пересказали содержа-
ние сослуживцам. Несколько минут осмысливали. Слишком
неожиданным был переход от мирной жизни к войне.

Время обеденное. Только приступили к приему пищи,
как объявили тревогу. Заняли места у пушек. На этот раз
на запад пролетели три наших ТБ-3, уже морально устарев-
ших, тихоходных. И без всякого истребительного прикры-
тия. Сержант Ямщиков сказал:

– А истребители наши где?.. Собьют же бомбовозов!
И как в воду смотрел. Появились две пары немецких ис-

требителей, играючи, как в тире расстреляли один бомбар-
дировщик, он задымил, загорелся. Что произошло дальше –
неизвестно, самолеты скрылись за деревьями.

Вскоре примчался пропыленный мотоциклист из штаба
корпуса, привез пакет комбату. Тот прочитал, нахмурился,
потом отправил две трехтонки ЗИС-5, прозванных «захара-
ми», на склад. Вернулись они к вечеру. Зенитчики выгру-
жали ящики, укладывали их в укрытиях, вырытых в земле



 
 
 

недалеко от пушек. Так много боеприпасов на батарее еще
никто не видал. Обычно на учениях на каждое орудие выде-
ляли один-два ящика, а сейчас – два штабеля. Оно и понят-
но, патроны стоят денег. Пушка 52-К стоила в 1940 году 118
тысяч рублей – половину стоимости танка Т-34, новейшего
на то время.

До конца дня зенитчики видели еще один раз пролетаю-
щую группу самолетов, но она была далеко, на пределе до-
сягаемости снарядов, и командир приказа открывать огонь
не отдавал.

Так и закончился первый день войны, поступила коман-
да «отбой». Михаил улегся в смутном настроении: вроде бы
принял боевое крещение, не сплоховал, да и вся батарея дей-
ствовала неплохо… Но как-то не отпускало предчувствие,
что самое тяжкое – впереди.

Утром после подъема он немного удивился: на небе ни об-
лака, солнце ярко светит, а слышно громыхание, вроде как
гром отдаленный. Остальные тоже головами удивленно кру-
тили, пока старшина батареи не сказал:

– Дурни! Не гром это, а канонада. Пушечный бой идет.
Километров восемь-десять до него.

Непонятки. Пара часов неспешной ходьбы или десять ми-
нут езды на машине. Всего ничего. И что это значит?..

Сначала Михаил подумал: наши войска собрали артилле-
рийский кулак и громят разведанные цели врага. Но сомне-
ния были. Это сколько пушек собрать надо, чтобы учинить



 
 
 

такой грохот?!
Позавтракали, а грохот все сильнее. Обеспокоенный ком-

бат послал на разведку сержанта на мотоцикле. Тот примчал-
ся уже через полчаса, сильно взволнованный, доложил ко-
мандиру, что видел немецкие танки.

«Серые, большие, кресты на башнях!»
Комбат засомневался. Откуда взяться танкам в опасной

близости? Наши войска должны дать бой агрессору, остано-
вить, разбить! Комбат сам решил убедиться, оседлал мото-
цикл и умчался. В это время из крытого кузова полуторки
выпрыгнул радист.

– Бойцы! Где комбат? Его срочно на связь требуют!
Вместо комбата в кузов забрался политрук. Через десяток

минут выбрался взволнованный. В это время на позиции ба-
тареи буквально влетел комбат. Заглушив мотор, закричал.

– Командиры орудий! Ко мне!
Бойцы уже стали сами подтягиваться к капонирам с пуш-

ками. Происходило явно нечто чрезвычайное. Уже через ми-
нуту командиры орудий бежали к пушкам.

– Приготовиться к наземной стрельбе, отражению танко-
вой атаки! Зарядить бронебойными!

А бронебойных снарядов – всего по ящику на пушку. Ни-
кто предположить не мог, что зенитные пушки будут исполь-
зоваться не по назначению. Противотанковые пушки – при-
земистые для малозаметности и имеют броневой щит как за-
щиту от пулеметного огня из танков. Зенитки на тумбе – вы-



 
 
 

сокие, щита нет. Не для наземного боя. Но приказ есть при-
каз!

Командир развернул активную деятельность, на склад бо-
епитания отправил два грузовика со старшиной во главе,
велев без бронебойных снарядов не возвращаться. Маши-
ны укатили, оставшиеся батарейцы изготовились к стрельбе.
Напряжение росло.
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