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Проклятые вещи

Истории о самых печально известных предметах


		 
Коль эту книгу вдруг решишь
попробовать украсть —
петля затянется, глупыш,
тебе несдобровать.
Слетятся во́роны вокруг,
галдя со всех сторон,
и выклюют глаза, мой друг, —
теперь ты обречен.
А если вдруг когда-нибудь
ты скажешь: «Бог жесток!»
Запомни: на свою судьбу
ты сам себя обрек.
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В омут с головой

Жаль вас расстраивать, но очень многие вещи, на первый взгляд совершенно безобидные, могут серьезно попортить вам жизнь. Или даже убить. Такие предметы называют проклятыми. Проклятой может быть ваза, стул, картина, кукла – вещи, которые есть в каждом доме, на чердаке или в подвале. Иногда они встречаются в музеях, где их от посетителей отделяет лишь тонкое стекло. А иногда прячутся на виду, маскируясь, скажем, под статую или булыжник. Любая вещь может оказаться проклятой, и обычно люди понимают это слишком поздно. К счастью, тут вам пригодится книга, которую вы держите в руках.
Так что же такое «проклятая вещь»? Согласно фольклору, это неодушевленный предмет, способный навлечь неудачу, какой-либо вред или смерть на владельца или тех, кто каким-либо образом взаимодействует с этим предметом. Вещь может стать проклятой в результате наведения порчи, то есть изъявления злой воли человека, владеющего могущественными оккультными знаниями. Или такой предмет мог быть свидетелем ужасной трагедии, поглотить ее темную энергию и, словно батарейка, начать питать другие трагедии. Некоторые предметы могут быть воплощениями зла сами по себе, вплоть до наклейки «Сделано в Китае». Или все это может быть просто нашими фантазиями.
Не обязательно верить в существование проклятых вещей, чтобы ими интересоваться. Потому что есть и другое определение «проклятой вещи», не относящееся к области паранормального, – предмет, фигурирующий в ряде историй; а если конкретнее – трагических историй. Вещи неразрывно связаны с людьми. Мы создаем их, окружаем себя ими, используем их, любим, а порой даже уносим с собой в могилу. А еще с людьми нередко случаются трагедии. Проклятые вещи всего лишь стали безмолвными свидетелями большого количества трагедий, а затем превратились в напоминания об этих печальных событиях и поводы рассказать их историю.
Не поймите меня неправильно, есть своя магия и в том, как простой стул из дубового дерева, один из миллионов дубовых стульев в мире, оказывается связан со столькими несчастьями и смертями (см. Стул Басби.). В основе этой книги лежит идея о том, что проклятые вещи – механизм сохранения историй в культуре. Но мы не отказываемся от захватывающего предположения, что в деле могут быть замешаны другие, необъяснимые и зловещие силы.
В этой книге мы поговорим о хрустальных черепах и жутких куклах, крохотных каменных головах и древнем оружии. Мы рассмотрим известные предметы, в том числе Аннабель и Алмаз Хоупа, и малоизвестные. Слыхали о Крошке Мэнни с Папиными Рожками? Вряд ли. Ради вас я рискнул лично познакомиться с некоторыми из них. Один я даже принес домой. Мы коснемся финансовой стороны вопроса: как слово «проклятый» становится рекламным ходом, а проклятые вещи коллекционируют, выставляют в музеях и даже продают на eBay. Мы узнаем, что даже техника и цифровые артефакты могут быть проклятыми.
Для начала нужно договориться о некоторых определениях. Понятие проклятый часто отождествляют с понятиями одержимый и привидения, но между ними есть разница.
Для нас она будет заключаться в наличии сознания. У проклятой вещи его нет. Она стала таковой в результате проклятия или связанных обстоятельств. В отличие от проклятой вещи, если в предмете обитает призрак, он наделен собственным сознанием, а одержимому предмету схожим образом приписывается разум демонического происхождения. (Хотя иногда утверждается, что предмет, строго говоря, не может быть одержимым, это привилегия людей… Такие вот мы счастливчики.) Одержимые и населенные призраками предметы могут вести себя как проклятые, то есть приносить несчастья людям. Однако если они просто наводят ужас, их нельзя считать проклятыми.
Возьмем, к примеру, свадебное платье Анны Бейкер, хранящееся в Историческом музее особняка Бейкеров в Алтуне, штат Пенсильвания, или зеркало с привидениями на плантации Миртлс в Сент-Фрэнсисвиле, штат Луизиана. Оба предмета регулярно упоминаются в статьях о проклятых объектах. Однако истории о свадебном платье Анны Бейкер в основном сводятся к тому, что платье летает само по себе или дух его владелицы иногда появляется перед людьми. В зеркале с привидениями плантации Миртлс видели зловещие силуэты, и на его поверхности иногда будто появляются призрачные отпечатки. И платье, и зеркало чертовски жуткие, но ни то ни другое не являются причиной ряда трагических событий и потому не могут считаться проклятыми.
В эту книгу также не вошли проклятые предметы с недостаточно детализированными легендами. Например, в музее Виллы Зорайда в Сент-Огастине, штат Флорида, представлен египетский ковер из кошачьей шерсти, которым была обернута мумифицированная человеческая нога (также представленная в музее). Некоторые утверждают, что это старейший в мире ковер. Другие же говорят, что он проклят и все, кто на него ступит, обречены на смерть (поэтому ковер висит на стене). Однако в этом и заключается вся его легенда. Интереснейший предмет, но написать про него повествовательное эссе было бы той еще задачей.
Помимо вещей, проклятыми могут быть места и люди. Но в этом приключении я сосредоточился именно на предметах, руководствуясь следующим жутким критерием: «Мог бы я по неосторожности купить эту вещь на блошином рынке или в антикварной лавке и принести домой?» или «Мог бы я случайно коснуться ее в музее и быть проклят навеки?». И за исключением нескольких особенно примечательных предметов, именно такие вещи вошли в книгу.
Так что будьте крайне осторожны. Потому что поставить вашу жизнь под угрозу могут не только древние артефакты, награбленные из забытых гробниц в дальних краях. Это может быть и кружка с надписью «Ненавижу понедельники», которую мама купила вам на гаражной распродаже.

Проклятое за стеклом

Проклятые вещи выставлены на всеобщее обозрение в величественных музеях и крупнейших исторических организациях по всему миру, безо всякого стыда и с наплевательским отношением к безопасности посетителей. Среди этих вещей драгоценные камни и украшения, погребальные артефакты, древнее оружие и даже человеческие останки. И уязвимую публику отделяет от всего этого лишь стекло. Для любопытных и не обремененных инстинктом самосохранения посещение музея – самый простой способ лично увидеть проклятую вещь. Но знайте: тот факт, что она заключена в хрупкую витрину, не гарантирует вашу безопасность.

Алмаз Хоупа

Место происхождения: Коллурские копи, Индия

Известные владельцы: Людовик XIV, Людовик XVI, Генри Филипп Хоуп, Пьер Картье, Эвелин Уолш-Маклин

Примерная стоимость: 200–350 млн долларов

Текущее местонахождение: Национальный музей естественной истории Смитсоновского института, Вашингтон, округ Колумбия
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Он был вырван из глаза исполинской статуи божества в Индии. Он уничтожил французскую монархию. Он сгубил членов молодой американской аристократии. Владевшие им или носившие его люди были растерзаны собаками, застрелены, обезглавлены, сброшены с высоты, заморены голодом или погибли на бортах затонувших кораблей. Он был причиной самоубийств, сумасшествий и детских смертей. Он привел к гибели Рода Серлинга[1]. Он был прототипом «Сердца океана» в «Титанике» Джеймса Кэмерона.

Он – Алмаз Хоупа, и он проклят.

Алмаз Хоупа – крупнейший в мире голубой алмаз массой в 45,52 карата. Это платоновский идеал проклятой вещи: у него экзотическое происхождение и история, насчитывающая столетия, и одновременно он достаточно мал, чтобы поместиться в карман. Чтобы быть украденным. Чтобы потеряться. Чтобы исчезнуть. Он настолько ценный, что его покупали, обменивали, крали в утонченной атмосфере тронных залов и личных самолетов. У него было много владельцев, и история его переходов из рук в руки напоминает игру в «горячую картошку». И конечно, она тесно переплетена с ужасными трагедиями.

Тем не менее все популярные утверждения, составляющие первый абзац этой главы – не считая «Титаника», – невозможно проверить. Но это неважно. Ведь настоящая история Алмаза Хоупа, в том числе происхождение легенды о проклятии, не менее увлекательна.

Она начинается миллиард лет назад примерно в сотне миль (около 161 км) под землей. Природные силы сжали углерод и превратили его в кусочек минерала. Это был нередкий в то время процесс, однако в этом случае произошло кое-что удивительное. В структуру минерала вплавился бор и окрасил его в глубокий океанический цвет. Со временем вулканическая активность вытолкнула камень к поверхности земли, которую люди впоследствии назвали Индией. Оттуда множество столетий назад его добыли силами легендарной индийской горной промышленности.

Индия когда-то считалась единственной страной в мире, добывающей алмазы. По этой причине французский купец-первопроходец по имени Жан-Батист Тавернье совершил шесть грандиозных путешествий в Индию в середине XVII века. В одном из этих путешествий он приобрел неограненный голубой алмаз в форме сердца и массой в 112 карат, добытый в Коллурских копях. Впоследствии камень стал известен как Фиалка Тавернье (в то время «фиалковый» и «синий» были синонимами). Существует легенда, что Тавернье вырвал алмаз из глазницы божества (в индийских храмах он видел достаточно статуй с драгоценными камнями в глазах). Но на самом деле он купил бриллиант среди прочих товаров.

Тавернье продал камень Людовику XIV, королю Франции, вместе с более чем тысячей других алмазов. Но, разумеется, крупный голубой алмаз ярко выделялся на фоне остальных: его стоимость составила примерно четверть общей суммы. После этого Тавернье не был разорван собаками, как иногда утверждают, а отправился на берега Женевского озера отдыхать от путешествий. Позже он снова отправился в приключения, но тем не менее спокойно дожил до восьмидесяти четырех лет.

Людовик XIV также прожил долгую жизнь. Под его руководством будущий Алмаз Хоупа обработали и превратили в блестящий и стильный бриллиант массой в 67 карат. К тому времени он был известен как «Голубой француз» и считался одной из королевских регалий.

Эти драгоценности без особых волнений передавались из поколения в поколение до периода правления Людовика XVI, в который произошла Великая французская революция. В результате восстания Людовик XVI и его жена Мария Антуанетта лишились голов. В смерти последней иногда винят Алмаз Хоупа, хотя Мария Антуанетта почти наверняка ни разу не носила его. Она обожала бриллианты, но «Голубой француз» принадлежал исключительно Людовику – он был впаян в королевскую эмблему согласно одному приказу и извлекался лишь однажды для проведения научных опытов. Французская монархия была уничтожена в ходе революции, а в 1792 году «Голубой француз» был украден и потерян для истории… На какое-то время.

Некоторые ученые считают, что «Голубой француз» передали в качестве взятки Карлу Вильгельму Фердинанду, герцогу Брауншвейгскому, чтобы избежать прусского вторжения во Францию. Революция напугала значительную часть европейских правителей, и те, боясь повторить судьбу французского монарха, привели армии в готовность, дабы подавить возможные беспорядки. Как бы то ни было, алмаз обнаружили двадцать лет спустя, на этот раз в Англии, во владении торговца драгоценностями по имени Дэниэл Элиасон. Его повторно огранили, на этот раз до массы в 44 карата (примерно до размера грецкого ореха), возможно, в попытке обмануть Наполеона, который пожелал бы вернуть камень во Францию.

После этого алмаз, вероятно, некоторое время принадлежал королю Великобритании Георгу IV, но к 1839 году он попал в руки Хоупов, зажиточных банкиров из Лондона. Таким образом он получил свое имя, звучащее так, словно его придумали маркетологи Kay Jewelers[2].

Томас Хоуп приобрел Алмаз Хоупа, а после его смерти тот переходил от потомка к потомку, как очень дорогой пинбольный шарик, через наследования, оспоренные завещания и банкротства. От Хоупов камень попал в ювелирную фирму, которая продала его сержанту Хабибу, представлявшему турецкого султана. Но вскоре у него случились финансовые трудности и он продал алмаз другой ювелирной фирме. В 1920 году в Париже на него наложил свои ухоженные руки Пьер Картье.

И по большей части именно Картье мы обязаны проклятием Алмаза Хоупа.

К тому времени большие алмазные месторождения были обнаружены в Южной Африке. Алмазы стало гораздо легче приобрести, теперь это могли себе позволить не только неприлично богатые люди. За несколько десятилетий в традицию вошли обручальные кольца с бриллиантами – они держатся в моде до сих пор, потому что, как мы знаем, «Бриллианты навсегда»[3]. Драгоценные камни становились мейнстримом.

Картье хотел продать свой голубой алмаз представителю формирующегося в Америке состоятельного класса. И он понимал: чтобы выделиться на рынке и выручить больше денег, камню нужна история. Так что Картье приписал ему пару нулей на ценник – и проклятие. Сделать это было несложно. Нескольких фиктивных сообщений в газетах было достаточно; образ проклятого драгоценного камня уже вошел в умы обывателей благодаря популярным романам вроде «Лунный камень» Уилки Коллинза (1868) и «Знак четырех» сэра Артура Конан Дойля (1890). Картье также навел марафет, окружив камень шестнадцатью маленькими белыми бриллиантами, – в таком виде мы и представляем себе Алмаз Хоупа. Выдумка Картье привлекла внимание Эвелин Уолш-Маклин и ее мужа Неда из Вашингтона, округ Колумбия. Маклины купили камень за 180 тыс. долларов, или примерно 4,5 млн долларов по нынешнему курсу.

За десятилетия владения Алмазом Хоупа Эвелин надела его на бессчетное количество приемов. Иногда она носила его как эгретку, украшавшую головной убор или прическу, иногда в качестве кулона, а иногда даже надевала его на свою собачку. Она приглашала священника, который благословил камень, сдавала его в ломбард, чтобы помочь с выкупом для несчастного Линдберга-младшего[4], и охотно рассказывала о проклятии. Когда девятилетний сын миссис Маклин погиб под колесами автомобиля, «Нью-Йорк Таймс» просто не могли не упомянуть алмаз в связи с этой трагедией. Со временем брак Эвелин и Неда распался, Нед закончил свои дни в больнице для душевнобольных, а еще один из их отпрысков покончил с собой. Другими словами, их постигла судьба, естественная для владельцев проклятого камня.

После смерти Эвелин в 1947 году Алмаз Хоупа вместе с остальными ее драгоценностями купил американский ювелир Гарри Уинстон примерно за миллион долларов (около 11,5 млн долларов по нынешнему курсу). Уинстон возил камень по Северной Америке, а в 1958 году пожертвовал его Национальному музею естественной истории Смитсоновского института в обмен на существенные налоговые льготы и мечту о коллекции американских драгоценностей. Там алмаз и пребывает по сей день. Из недр земли в столицу Соединенных Штатов.

Алмаз Хоупа представлен в Зале геологии, драгоценных камней и минералов имени Джанет Анненберг Хукер в Смитсоновском институте. Он царственно покоится в центре помещения внутри вращающегося стенда, всего в нескольких дюймах от вас… Если, конечно, вы сумеете пробиться сквозь толпу других посетителей, сгрудившуюся вокруг небольшой витрины. Алмаз считается самым важным и известным экспонатом Смитсоновского музея, что делает его скорее талисманом, чем проклятой вещью. А некоторые верят, что, будучи частью национального достояния, он проклял всю страну.

Действительно, все люди, владевшие Алмазом Хоупа, встретили свой конец, – но сам Алмаз порой предстает скорее как побочный эффект, чем как причина смертей.

В конце концов, позволить его себе могли лишь люди богатые, готовые тратить огромные суммы на показные безделушки. С таким богатством связаны и определенные проблемы, будь то политика или расточительство. Собственно, сама Эвелин Уолш описывала свои затруднения, появившиеся после приобретения голубого алмаза, в мемуарах Father Struck It Rich 1936 года, как «естественные последствия незаслуженного состояния в недисциплинированных руках». Скорее всего, это была шпилька в адрес ее мужа.

Неудивительно, что любой драгоценный камень, достаточно редкий или крупный для того, чтобы получить название, также получает и легенду о проклятии. Может, это рожденное в общественном подсознании нравоучение о вреде жадности или фантазия о карме для сверхбогатых. Возможно, приписывая такому камню истории и пересказывая их, те из нас, кто никогда не сможет позволить себе подобные драгоценности, обретают своего рода право собственности на него.

Согласно такой логике, написав эту статью, я и сам стал владельцем Алмаза Хоупа. В оригинальном тексте автор надеется уйти в отставку с алмазом. Скорее речь о богатстве после продажи, чем проклятии. Надеюсь, я смогу избежать проклятия.

Проклятие навсегда
Кроме Алмаза Хоупа, есть и другие проклятые драгоценные камни: алмаз «Кохинур», Рубин Черного принца, Алмаз Регента, желтый бриллиант «Санси», Делийский сапфир, бриллиант «Черный Орлов» и сапфир «Звезда Индии». Камни разные, а истории у них похожие.

Они, как правило, зародились в богатых самоцветами недрах Индии, после добычи их вставили в глаза сакральных статуй, а затем оттуда выдрали. Благодаря европейскому империализму или меркантилизму они попали в западный мир, где украшали остроконечные шляпки царских особ. Некоторые затем иммигрировали в Америку, выкупленные королями и королевами капитализма. Некоторые за века измельчали в ходе многочисленных огранок под личный вкус и с применением новых технологий. Наконец, большинство из них оказались в музеях, заключенные в витрины, как некогда в объятия земной коры.

«Кохинур» и Рубин Черного принца хранятся в Лондонском Тауэре вместе с другими драгоценностями британской короны. Алмаз Регента и «Санси» находятся в Лувре. Оба в свое время украшали шею Марии-Антуанетты, пока было что украшать. Делийский сапфир (строго говоря, аметист) представлен в Музее естественной истории в Лондоне. Звезда Индии – в Американском музее естественной истории в Нью-Йорке. В 1964-м она была украдена, но через три месяца найдена и возвращена в музей. «Черный Орлов» в настоящее время находится в частной коллекции.


Этци, Ледяной человек

Место происхождения: Эцтальские Альпы, Италия

Дата обнаружения: 1991 год

Возраст: 5300 лет

Причина смерти: убийство

Текущее местонахождение: Южно-тирольский музей археологии, Больцано, Италия

Количество жертв: 7
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Этци оказался сказочной находкой: 5300-летние останки сохранились так хорошо, что обнаружившие их люди могли рассмотреть татуировки Этци и оценить его чувство стиля. Родственники погибшего легко опознали бы тело, если бы не скончались тысячи лет назад.

Вообще-то, когда случайные открыватели наткнулись на Этци, застывшего во льду, точно человек из Энсино[5], они решили, что перед ними незадачливый альпинист. Они и подумать не могли, что обнаружили вмерзшими в заснеженные альпийские склоны человека, историю и само время.

Этци был найден на подъеме высотой 10 530 футов (примерно 3210 м) 19 сентября 1991 года двумя немецкими туристами. Вырубленный изо льда, он стал предметом удивления и восхищения ученых, археологов и антропологов – и они удивляются, восхищаются и исследуют его по сей день.

Попав изо льда в современное общество, Этци подвергся многочисленным процедурам. Ученые проанализировали его ДНК и содержимое желудка, отследили его родственников, диагностировали заболевания (болезнь Лайма, кишечные паразиты и желчные камни, в остальном здоров), определили возраст (почтенные сорок пять лет), просканировали тело всеми методами в распоряжении Siemens[6] и определили причину смерти: убийство, на основании стрелы, вошедшей в его плечо со спины, и черепной травмы. Вместе с Этци изо льда также был извлечен полный набор его принадлежностей. До нас дошли его головной убор, одежда и обувь, стрелы, топор, кинжал, заплечная сумка и все остальное, что могло понадобиться человеку медного века.

Сегодня Ледяной человек – скелет, завернутый в золотисто-коричневую кожу, качеством напоминающую дорогие туфли. Его ноги скрещены в лодыжках, а руки вытянуты вправо под таким углом, словно в момент замерзания он танцевал флосс.

И знаете, может, он и правда проклят. Его находка была невероятной удачей для антропологов, археологов и прочих – ологов, но многих людей, связанных с его обнаружением и исследованием, постигла печальная участь.

Трагедии начались в 2004 году, когда один из пары нашедших Этци немецких туристов, Гельмут Симон, погиб в возрасте шестидесяти семи лет. Он попал в снежную бурю недалеко от того места, где впервые увидел темный комок исторической плоти, выступающий изо льда, – словно горы искали новую жертву взамен Этци. Через час после похорон Симона Дитер Варнеке, крепкий мужчина, возглавивший поиски Гельмута, умер от сердечного приступа. Ему было сорок пять, примерно столько же, сколько было Ледяному человеку в момент его смерти. На следующий год после этого археолог по имени Конрад Спиндлер, один из первых экспертов, занимавшихся анализом Этци, умер от осложнений, вызванных рассеянным склерозом, в возрасте пятидесяти пяти лет. Диагноз ему впервые поставили вскоре после работы с Ледяным человеком. Затем был Райнер Хенн, судмедэксперт в деле Этци. Он погиб в аварии в возрасте шестидесяти четырех лет, предположительно направляясь на лекцию о естественной мумификации, которую должен был читать. После него был Курт Фритц, альпинист, помогавший вырезать Этци изо льда. Он погиб при сходе лавины в возрасте пятидесяти двух лет. Следующим в черном списке Этци стал Райнер Хольц. Он был кинорежиссером и запечатлел на пленке процесс извлечения. Возраст на момент смерти – сорок семь. Причина – мозговая опухоль.

Последняя жертва – по крайней мере, на сегодняшний день – Том Лой. Он был молекулярным биологом, и именно его анализ образцов крови на одежде и инструментах Этци (Лой обнаружил четыре разных типа крови) позволил сделать вывод, что Ледяной человек погиб не в результате несчастного случая на охоте, а в смертельной схватке. Лой умер в возрасте шестидесяти трех лет в октябре 2005 года от осложнений заболевания крови, которое, согласно некоторым источникам, было диагностировано ему вскоре после первых исследований Ледяного человека. Смерть прервала работу Лоя над книгой об Этци. Семь смертей за год – впечатляющий список жертв.

С проклятием или без, останки интересовали как Австрию, так и Италию – по границе этих стран проходят Эцтальские Альпы. В течение некоторого времени после обнаружения Этци они спорили, кому принадлежит находка. Наконец, было определено, что Ледяного человека нашли на итальянском склоне. Так что можете отправиться в Италию и проверить наличие проклятия на себе. С 1998 года Этци – звезда Южно-тирольского музея археологии в городе Больцано.

И это не преувеличение. Музей отвел целых три этажа под одну-единственную ледяную мумию. Там даже есть реалистичная, голливудского качества модель Этци, сделанная из силикона, смолы и человеческих волос. Так Ледяной человек мог бы выглядеть при жизни тысячи лет назад.

Сам Этци хранится в холодном помещении. На него можно полюбоваться через окошко. В таком виде он переживет всех людей в мире.

Таонга маори

Место происхождения: Новая Зеландия

Перевод: «Сокровища народа маори»

Примеры: семейные реликвии, в том числе оружие и маски, места погребения, природные ресурсы

Текущее местонахождение: вся территория Новой Зеландии и Национальный музей Те-Папа-Тонгарева, Веллингтон, Новая Зеландия




Что получится, если смешать племенное оружие, одержимое призраками, и женщин, одержимых крохотными человечками? Проклятие – возможно. Медиа-катастрофа – совершенно точно. По крайней мере, именно это случилось с неким музеем в Веллингтоне, Новая Зеландия, в октябре 2010 года.

Национальный музей Те-Папа-Тонгарева (или просто Те-Папа), как следует из названия, – музей национальной истории. Вторая часть названия переводится с языка маори как «хранилище сокровищ». Эти сокровища, или таонга, представляют собой огромную коллекцию важных культурных артефактов, свидетельствующих историю Новой Зеландии, в том числе коренного народа маори.

Одним судьбоносным октябрьским днем в музее должна была открыться выставка таонга маори, которые ранее не показывались публике. На подобных мероприятиях обычно соблюдается свод правил – ничего не трогать, не фотографировать со вспышкой, приходить в удобной обуви. Однако Те-Папа, помимо прочего, запретил вход беременным и менструирующим женщинам.

Публике это не понравилось.

Управление музея попыталось объяснить, что представленные на выставке таонга принадлежали коренным народам, и музей был вынужден следовать обычаям этих культур.

Публике это еще больше не понравилось.

Управление музея пояснило, что некоторые из артефактов были предметами вооружения, от них погибали люди, и что если беременная или менструирующая женщина окажется в непосредственной близости от такого предмета, это высвободит проклятие. А музейная страховка, по-видимому, этого не покрывала.

Публике это совсем не понравилось. Некоторые даже пришли в ярость.

И их можно понять. Многие культуры и религии содержат правила разной степени строгости, прописывающие, что можно и чего нельзя делать женщинам детородного возраста. В Ветхом завете есть суровые правила, касающиеся менструации. И в Коране тоже. Буддизм, индуизм и все остальные – измы касаются этой темы и по большей части сходятся на том, что месячные – это противно. Правило маори, запрещающее беременным и менструирующим женщинам приближаться к оружию… чуть более запутанный случай.

А может, и нет.

В культурах маори и других полинезийских народов существует концепт тапу. Отсюда берет происхождение слово «табу», его в XVIII веке завез в Европу британский путешественник капитан Джеймс Кук. Тапу означает нечто сакральное, чего также следует избегать. Нарушить тапу значит навлечь на себя проклятие; либо боги обрушат на голову провинившегося вредоносное джу-джу, либо лишат его защиты, что сделает его уязвимым для всевозможных естественных и сверхъестественных зол. И конечно, никто не захочет тусоваться с таким проклятым.

Что угодно может быть тапу. Озеро, лес, дом, инструмент, оружие, человек, нога человека. К тапу не следует приближаться, иначе запрет окажется нарушен и поразит виновного. К примеру, если ваша левая рука – тапу, вам нельзя пользоваться ей, чтобы есть. Противостоит тапу сила, называемая ноа. Она чем-то напоминает идею благословения, но не совсем.

Тем не менее тапу не является чем-то плохим по сути. Подобные запреты часто использовались, чтобы уберечь земли, водные источники или места захоронений. Они могут быть своего рода защитой для человека или предмета. Но нарушение тапу – это всегда плохо. Очень плохо. Если неправильно обращаться с объектом тапу, он может стать вместилищем проклятия.

В случае с таонга маори в Те-Папа многие из экспонатов были оружием, которым убивали людей. В культуре маори дух погибшего в схватке тоа – воина – вселяется в предмет, которым его лишили жизни. Короче, в хранилище Те-Папа лежала целая куча одержимых вещей. И как и многие связанные со смертью орудия, они являются тапу.

Беременные и менструирующие женщины – тоже тапу. Например, беременным женщинам нельзя рожать дома, иначе весь дом станет тапу. Поэтому они делают это в специальных постройках или местах, отведенных под деторождение.

А еще, если два объекта тапу окажутся в непосредственной близости, они могут нарушить тапу друг друга. Когда такое случается, возникает проклятие со всеми вытекающими последствиями: смерть, катастрофы, несчастья. Представьте копье-тапу в одном помещении с женщиной-тапу – ужасная перспектива для музея и тех, кто предоставил артефакты в его пользование.

Этими поверьями и руководствовался музей. Когда общественное недовольство начало становиться проблемой, управление выпустили заявление о том, что правило носит рекомендательный характер. Если женщина рвется навлечь на себя проклятие – пожалуйста. Неизвестно, были ли среди посетительниц беременные или менструирующие. Подробные сведения о вышеизложенных событиях заканчиваются с отменой запрета. Так что мы не знаем, были ли нарушены какие-либо тапу.

Но нам известно, что происходило с музеем в последующие годы. В 2015-м в Те-Папа обнаружили, что множество экспонатов были повреждены неаккуратными посетителями. В 2016-м ошибочно сработали разбрызгиватели воды, что тоже нанесло ущерб драгоценным артефактам. В том же году Те-Папа – и здание, и экспонаты – пострадал от землетрясения. А в 2018-м работники обнаружили вредоносную плесень, поразившую чудесную музейную коллекцию китовых костей.

Само собой, все это может быть хождением по мукам, обычным для музеев. Но кто знает? Когда большая часть экспонатов неотделима от системы вроде тапу, всегда есть риск что-нибудь нарушить.


Гробница Тутанхамона

Местонахождение: Долина Царей, Луксор, Египет

Назначение: место погребения знаменитого юного фараона

Дата обнаружения: 1922 год

Возраст: 3300 лет

Количество предметов: более 5000
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Когда гробница царя Тута извергла свое древнее проклятие на дюны Египта и весь современный мир, это была не библейская чума, не мумии-убийцы и не природные бедствия. Это был… несчастный случай во время бритья.

Тутанхамон был фараоном XVIII династии начала XIV века до н.  э. Пожалуй, самый интересный факт про него заключается в том, что он взошел на трон, будучи девяти лет от роду. А второй по интересности факт – в том, что правление Тутанхамона оборвалось десять лет спустя в связи с его смертью, причина которой с ходом истории канула в небытие. Но это не страшно, ведь у нас есть мумия.

В 1922 году хорошо сохранившиеся останки Тутанхамона были выдернуты из многолетней дремы в песках, из на удивление нетронутой гробницы посреди разграбленной Долины Царей. На Западе его прозвали «царь Тут», и это по его милости Древний Египет пользуется такой популярностью.

Гробницу Тутанхамона обнаружил британский археолог Говард Картер. Но на это ему потребовалось время. Он копался в песке с 1917 по 1922 годы в поисках юного фараона. В ноябре 1922-го шел последний сезон раскопок, после которого спонсор Картера Джордж Герберт, пятый лорд Карнарвон, должен был прекратить его финансирование. Один из местных работников, нанятых Картером, наткнулся на камень, который затем оказался первой из шестнадцати засыпанных песком ступенек. Расчистив ход к двери у подножия ступеней, Картер из чувства долга приказал засыпать все обратно. Затем он телеграфировал лорду со следующим посланием: «Нашел гробницу пацана. Давайте вскроем ее вместе»[7].

Тем же ноябрем они действительно это сделали, заново раскопав вход и обнаружив на двери символы Тутанхамона, а также признаки взлома – возможно, оставленные расхитителями гробниц. Как бы то ни было, спустя множество дней работ свеча Картера осветила через дыру в двери переднюю, набитую археологическими ценностями… и просто ценностями, поскольку большая часть найденного – золото. Что было еще более волнительно, Картер и лорд Карнарвон увидели еще одну дверь, на этот раз запечатанную.

Последовала медленная, кропотливая работа по описи всех предметов, лежащих между археологами и второй дверью (и ждущим за ней трупом царского мальчика). Опись заняла около семи недель. В то же время заголовки статей по всему миру раструбили о находке, и толпы туристов стекались к месту раскопок и смотрели, как содержимое гробницы вывозят на тележках к ближайшей пустой гробнице для осмотра и документирования. Затем, когда передняя была, наконец, расчищена, сезон закончился, и гробницу запечатали. Мир снова погрузился в томительное ожидание.

Лорд Карнарвон не дождался. Во время перерыва в работе он был в городе Асуан в южном Египте, где его укусил комар. А потом лорд случайно зацепил место укуса, пока брился. И вскоре умер от заражения крови. Его смерть и породила легенду о проклятии. Легенда эта получила широкое распространение отчасти благодаря существовавшим прецедентам в виде обнаруженных ранее проклятых египетских ритуальных предметов (см. Проклятая мумия.). Другая причина заключалась в том, что лорд Карнарвон продал эксклюзивные права на освещение раскопок «Таймс», оставив все остальные издания шнырять вдоль ограждений вместе с туристами. Но со смертью Карнарвона сами раскопки потеряли для них актуальность. История Тутанхамона обрела новый поворот: проклятие фараонов.
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Примечания

1

Родман Серлинг – американский сценарист, драматург, телевизионный продюсер и рассказчик. В 1950-х годах был одним из самых престижных сценаристов на телевидении. Среди его работ – сериал-антология «Сумеречная зона» и сценарий к фильму «Планета обезьян». – Прим. пер.
Вернуться

2

Kay Jewelers – американская ювелирная компания. – Прим. пер.
Вернуться

3

A Diamond is Forever – знаменитый слоган международной алмазодобывающей компании De Beers, который со временем стал идиомой. – Прим. пер.
Вернуться

4

Похищение и убийство Чарльза Линдберга-младшего – одно из получивших наиболее широкую огласку преступлений XX века. Двадцатимесячный ребенок был похищен из дома в 1932 году. Выкуп в 50 тыс. долларов был оплачен, но мальчика так и не вернули, а через два месяца было обнаружено его тело. – Прим. пер.
Вернуться

5

«Человек из Энсино» (1992) – американский комедийный фильм. По сюжету двое подростков находят в ледяной глыбе пещерного человека, который, оттаяв, приходит в себя. – Прим. пер.
Вернуться

6

Siemens AG – немецкий конгломерат, работающий в области электротехники и прочего медицинского оборудования. – Прим. пер.
Вернуться

7

По еще одной из версий, вход в гробницу засыпали до прибытия лорда Карнарвона, чтобы туда не проникли расхитители гробниц. – Прим. пер.
Вернуться
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