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Аннотация
Увлекательный фантастический роман Алексея Толстого

«Аэлита» повествует о необыкновенном космическом полете,
о захватывающих приключениях путешественников на Марсе,
оказавшемся населенным жителями погибшей Атлантиды, о
встрече землян с прекрасной Аэлитой и другими обитателями
красной планеты.
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Странное объявление

 
На улице Красных Зорь появилось странное объявление:

небольшой, серой бумаги листок, прибитый к облупленной
стене пустынного дома. Корреспондент американской газеты
Арчибальд Скайльс, проходя мимо, увидел стоявшую перед
объявлением босую молодую женщину в ситцевом опрятном
платье; она читала, шевеля губами. Усталое и милое лицо ее
не выражало удивления, – глаза были равнодушные, синие, с
сумасшедшинкой. Она завела прядь волнистых волос за ухо,
подняла с тротуара корзинку с зеленью и пошла через улицу.

Объявление заслуживало большего внимания. Скайльс,
любопытствуя, прочел его, придвинулся ближе, провел ру-
кой по глазам, перечел еще раз.

– Twenty three, – наконец проговорил он, что должно было
означать: «Черт возьми меня с моими потрохами».

В объявлении стояло:
«Инженер М. С. Лось приглашает желающих лететь

с ним 18 августа на планету Марс явиться для личных
переговоров от 6 до 8 вечера. Ждановская набережная,
дом 11, во дворе».

Это было написано обыкновенно и просто, обыкновен-
ным чернильным карандашом.

Невольно Скайльс взялся за пульс: обычный. Взглянул на



 
 
 

хронометр: было десять минут пятого, 14 августа 192… года.
Со спокойным мужеством Скайльс ожидал всего в этом

безумном городе. Но объявление, приколоченное гвоздика-
ми к облупленной стене, подействовало на него в высшей
степени болезненно.

Дул ветер по пустынной улице Красных Зорь. Окна мно-
гоэтажных домов, иные разбитые, иные заколоченные дос-
ками, казались нежилыми – ни одна голова не выглядывала
на улицу. Молодая женщина, поставив корзинку на тротуар,
стояла на той стороне улицы и глядела на Скайльса. Милое
лицо ее было спокойное и усталое.

У Скайльса задвигались на скулах желваки. Он достал ста-
рый конверт и записал адрес Лося. В это время перед объ-
явлением остановился рослый, широкоплечий человек, без
шапки, по одежде – солдат, в суконной рубахе без пояса, в
обмотках. Руки у него от нечего делать были засунуты в кар-
маны. Крепкий затылок напрягся, когда он стал читать объ-
явление.

– Вот этот – вот так замахнулся, – на Марс! – прогово-
рил он с удовольствием и обернул к Скайльсу загорелое без-
заботное лицо. На виске у него наискосок белел шрам. Гла-
за – сизо-карие и так же, как у той женщины, – с искоркой.
(Скайльс давно уже подметил эту искорку в русских глазах
и даже поминал о ней в статье: «…Отсутствие в их глазах
определенности, то насмешливость, то безумная решитель-
ность, и, наконец, непонятное выражение превосходства –



 
 
 

крайне болезненно действуют на европейского человека».) –
А вот взять и полететь с ним, очень просто, – опять сказал
солдат, и усмехнулся простодушно, и в то же время быстро,
с головы до ног, оглядел Скайльса.

Вдруг он прищурился, улыбка сошла с лица. Он внима-
тельно глядел через улицу на босую женщину, все так же
неподвижно стоявшую около корзинки.

Кивнув подбородком, он сказал ей:
– Маша, ты что стоишь? (Она быстро мигнула.) Ну, и шла

бы домой. (Она переступила небольшими пыльными ногами,
вздохнула, нагнула голову.) Иди, иди, я скоро приду.

Женщина подняла корзину и пошла. Солдат сказал:
– В запас я уволился вследствие контузии и ранения. Хо-

жу – объявления читаю, – скука страшная.
–  Вы думаете пойти по этому объявлению?  – спросил

Скайльс.
– Обязательно пойду.
– Но ведь это вздор – лететь в безвоздушном пространстве

пятьдесят миллионов километров.
– Что говорить – далеко.
– Это шарлатанство или – бред.
– Все может быть.
Скайльс, тоже теперь прищурясь, оглянул солдата, смот-

ревшего на него именно так: с насмешкой, с непонятным вы-
ражением превосходства, вспыхнул гневно и пошел по на-
правлению к Неве. Шагал уверенно и широко. В сквере он



 
 
 

сел на скамью, засунул руку в карман, где, прямо в кармане,
как у старого курильщика и делового человека, лежал табак,
одним движением большого пальца набил трубку, закурил и
вытянул ноги.

Шумели старые липы в сквере. Воздух был влажен и те-
пел. На куче песку, один во всем сквере, видимо уже дав-
но, сидел маленький мальчик в грязной рубашке горошком
и без штанов. Ветер поднимал время от времени его светлые
и мягкие волосы. В руке он держал конец веревочки, к дру-
гому концу веревочки была привязана за ногу старая взлох-
маченная ворона. Она сидела недовольная и сердитая и так
же, как и мальчик, глядела на Скайльса.

Вдруг – это было на мгновение – будто облачко скольз-
нуло по его сознанию, закружилась голова: не во сне ли он
все это видит?.. Мальчик, ворона, пустые дома, пустынные
улицы, странные взгляды прохожих и приколоченное гвоз-
диками объявленьице – приглашение лететь в мировые про-
странства…

Скайльс глубоко затянулся крепким табаком. Развернул
план Петрограда и, водя по нему концом трубки, отыскал
Ждановскую набережную.



 
 
 

 
В мастерской Лося

 
Скайльс вошел во двор, заваленный ржавым железом и

бочонками от цемента. Чахлая трава росла на грудах мусора,
между спутанными клубками проволок, поломанными ча-
стями станков. В глубине двора отсвечивали закатом пыль-
ные окна высокого сарая. Небольшая дверца в нем была при-
отворена, на пороге сидел на корточках рабочий и размеши-
вал в ведерке сурик. На вопрос Скайльса, можно ли видеть
инженера Лося, рабочий кивнул вовнутрь сарая. Скайльс во-
шел.

Сарай едва был освещен – над столом, заваленным чер-
тежами и книгами, горела в жестяном конусе электриче-
ская лампочка. В глубине сарая возвышались до потолка ле-
са. Здесь же пылал горн, раздуваемый рабочим. Сквозь на-
громождения лесов поблескивала металлическая, с частой
клепкой, поверхность сферического тела. В раскрытые по-
ловинки ворот были видны багровые полосы заката и клубы
туч, поднявшихся с моря.

Рабочий, раздувавший горн, проговорил вполголоса:
– К вам, Мстислав Сергеевич.
Из-за лесов появился среднего роста крепко сложенный

человек. Густые, шапкой, волосы его были белые. Лицо – мо-
лодое, бритое, с красивым большим ртом, с пристальными,
светлыми, казалось, летящими впереди лица, немигающими



 
 
 

глазами. Он был в холщовой грязной, раскрытой на груди
рубахе, в заплатанных штанах, перепоясанных веревкой. В
руке он держал запачканный чертеж. Подходя, он попытался
застегнуть на груди рубашку на несуществующую пуговицу.

– Вы по объявлению? Хотите лететь? – спросил он глyxo-
ватым голосом и, указав Скайльсу на стул под конусом лам-
почки, сел напротив у стола, положил чертеж и начал наби-
вать трубку. Это и был инженер Мстислав Сергеевич Лось.

Опустив глаза, он зажег спичку; огонек осветил снизу его
крепкое лицо, две морщины у рта – горькие складки, ши-
рокий вырез ноздрей, длинные темные ресницы. Скайльс
остался доволен осмотром. Он объяснил, что лететь не соби-
рается, но что прочел объявление на улице Красных Зорь и
считает долгом познакомить своих читателей со столь чрез-
вычайным и сенсационным проектом междупланетного со-
общения.

Лось слушал, не отрывая от него немигающих светлых
глаз.

– Жалко, что вы не хотите со мной лететь, жалко, – он
качнул головой, – люди шарахаются от меня, как от бешено-
го. Через четыре дня я покидаю землю и до сих пор не мoгy
найти спутника. – Он опять зажег спичку, пустил клуб ды-
ма. – Какие вам нужны данные?

– Наиболее выпуклые черты вашей биографии.
– Это никому не нужно, – сказал Лось, – ничего замеча-

тельного. Учился на медные гроши, с двенадцати лет на сво-



 
 
 

их ногах. Молодость, годы учения, работа, служба, – ни од-
ной черты, любопытной для ваших читателей, ничего заме-
чательного, кроме… – Лось вдруг насупился, резко обозна-
чились морщины у рта. – Ну, так вот… Над этой машиной, –
он ткнул трубкой в сторону лесов, – работаю давно. Построй-
ку начал два года тому назад. Все!

–  Во сколько приблизительно месяцев вы думаете по-
крыть расстояние между Землей и Марсом? – спросил Скай-
льс, глядя на кончик карандаша.

– В девять или десять часов, я думаю, не больше.
– Ага! – сказал Скайльс на это, затем покраснел, зашеве-

лил скулами. – Я бы очень был вам признателен, – прогово-
рил он с вкрадчивой вежливостью, – если бы у вас было до-
верие ко мне и серьезное отношение к нашему интервью.

Лось положил локти на стол, закутался дымом, сквозь та-
бачный дым блеснули его глаза.

– Восемнадцатого августа Марс приблизится к Земле на
сорок миллионов километров,  – это расстояние я должен
пролететь. Из чего оно складывается? Первое – высота зем-
ной атмосферы – семьдесят пять километров. Второе – рас-
стояние между планетами в безвоздушном пространстве –
сорок миллионов километров. Третье – высота атмосферы
Марса – шестьдесят пять километров. Для моего полета важ-
ны только эти сто сорок километров атмосферы.

Он поднялся, засунул руки в карманы штанов, голова его
тонула в тени, в дыму, – освещены были только раскрытая



 
 
 

грудь и волосатые руки с закатанными по локоть рукавами.
– Обычно называют полетом – полет птицы, падающего

листа, аэроплана. Но это не полет, а плавание в воздухе. Чи-
стый полет – это падение, когда тело двигается под действи-
ем толкающей его силы. Пример – ракета. В безвоздушном
пространстве, где нет сопротивления, где ничто не мешает
полету, ракета будет двигаться со все увеличивающейся ско-
ростью: очевидно, там я могу приблизиться к скорости све-
та, если не помешают магнитные влияния. Мой аппарат по-
строен именно по принципу ракеты. Я должен буду проле-
теть в атмосфере Земли и Марса сто сорок километров. С
подъемом и спуском это займет полтора часа. Час я кладу
на то, чтобы выйти из притяжения Земли. Далее, в безвоз-
душном пространстве я могу лететь с любою скоростью. Но
есть две опасности: от чрезмерного ускорения могут лопнуть
кровеносные сосуды, и второе – если я с огромной быстро-
той влечу в атмосферу Марса, то удар в воздух будет подо-
бен тому, как будто я вонзился в песок. Мгновенно аппарат
и все, что в нем, превратятся в газ. В междузвездном про-
странстве носятся осколки планет, нерожденных или погиб-
ших миров. Вонзаясь в воздух, они сгорают мгновенно. Воз-
дух – почти непроницаемая броня. Хотя на Земле она, по-
видимому, однажды была пробита.

Лось вынул руку из кармана, положил ее на стол, под лам-
почкой, и сжал пальцы в кулак.

– В Сибири, среди вечных льдов, я откапывал мамонтов,



 
 
 

погибших в трещинах земли. Между зубами у них была тра-
ва, они паслись там, где теперь льды. Я ел их мясо. Они не
успели разложиться, – они замерзли в несколько дней, их за-
мело снегами. Видимо, отклонение земной оси произошло
мгновенно. Земля столкнулась с небесным телом, либо у нас
был второй спутник, меньший, чем Луна. Мы втянули его,
и он упал, разбил земную кору, отклонил земную ось. Быть
может, от этого именно удара погиб материк, лежавший на
запад от Африки в Атлантическом океане. Итак, чтобы не
расплавиться, вонзаясь в атмосферу Марса, мне придется
сильно затормозить скорость. Поэтому я кладу на весь пере-
лет в безвоздушном пространстве шесть-семь часов. Через
несколько лет путешествие на Марс будет не более сложно,
чем перелет из Москвы в Нью-Йорк.

Лось отошел от стола и включил рубильник. Под потолком
зашипели, зажглись дуговые фонари. Скайльс увидел на до-
щатых стенах чертежи, диаграммы, карты; полки с оптиче-
скими и измерительными инструментами; скафандры, горки
консервов, меховую одежду; телескоп на лесенке в углу са-
рая.

Лось и Скайльс подошли к лесам, которые окружали ме-
таллическое яйцо. На глаз Скайльс определил, что яйцеоб-
разный аппарат был не менее восьми с половиной метров вы-
соты и шести метров в поперечнике. Посредине, по окруж-
ности его, шел стальной пояс, пригибающийся книзу, к по-
верхности аппарата, как зонт, – это был парашютный тор-



 
 
 

моз, увеличивающий сопротивление аппарата при падении в
атмосфере. Под парашютом расположены три круглые двер-
цы – входные люки. Нижняя часть яйца оканчивалась уз-
ким горлом. Его окружала двойная, массивной стали, круг-
лая спираль, свернутая в противоположные стороны, – это
был буфер, смягчающий удар при падении на землю…

Постукивая карандашом по клепаной обшивке яйца, Лось
стал объяснять подробности междупланетного корабля. Ап-
парат построен из упругой тугоплавкой стали, внутри хоро-
шо укреплен ребрами и легкими фермами. Это внешний че-
хол. В нем помещался второй чехол из шести слоев рези-
ны, войлока и кожи. Внутри этого второго кожаного стегано-
го яйца находились аппараты наблюдения и движения, кис-
лородные баки, ящики для поглощения углекислоты, полые
подушки для инструментов и провизии. Для наблюдения по-
ставлены выходящие за внешнюю оболочку аппарата особые
«глазки» в виде короткой металлической трубки, снабжен-
ной призматическими стеклами.

Механизм движения помещался в горле, обвитом спира-
лью. Горло было отлито из металла, твердостью превосхо-
дящего астрономическую бронзу. В толще горла высверле-
ны вертикальные каналы. Каждый из них расширялся навер-
ху в так называемую взрывную камеру. В каждую камеру
проведена искровая свеча от общего магнето и питательная
трубка. Как в цилиндры мотора поступает бензин, точно так
же взрывные камеры питались ультралиддитом – тончайшим



 
 
 

порошком, необычайной силы взрывчатым веществом, най-
денным в лаборатории …ского завода в Петрограде. Сила
ультралиддита превосходила все до сих пор известное в этой
области. Конус взрыва чрезвычайно узок. Чтобы ось конуса
взрыва совпадала с осями вертикальных каналов горла, по-
ступающий во взрывные камеры ультралиддит пропускался
сквозь магнитное поле.

Таков в общих чертах был принцип движущего механиз-
ма: это была ракета. Запас ультралиддита – на сто часов.
Уменьшая или увеличивая число взрывов в секунду, можно
регулировать скорость подъема и падения аппарата. Нижняя
его часть значительно тяжелее верхней, поэтому, попадая в
сферу притяжения планеты, аппарат всегда поворачивается
к ней горлом.

– На какие средства построен аппарат? – спросил Скай-
льс.

Лось с некоторым изумлением взглянул на него:
– На средства республики…
Лось и Скайльс вернулись к столу. После некоторого мол-

чания Скайльс спросил неуверенно:
– Вы рассчитываете найти на Марсе живых существ?
– Это я увижу утром, в пятницу, девятнадцатого августа.
– Я предлагаю вам десять долларов за строчку путевых

впечатлений. Аванс – шесть фельетонов по двести строк, чек
можете учесть в Стокгольме. Согласны?

Лось засмеялся, кивнул головой: согласен. Скайльс при-



 
 
 

сел на углу стола писать чек.
– Жаль, жаль, что вы не хотите лететь со мной: ведь это

в сущности так близко, ближе, чем пешком, например, до
Стокгольма, – сказал Лось, дымя трубкой.



 
 
 

 
Спутник

 
Лось стоял, прислонившись плечом к верее раскрытых во-

рот. Трубка его погасла.
За воротами до набережной Ждановки лежал пустырь. За

рекой неясными очертаниями стояли деревья Петровского
острова. За ними догорал и не мог догореть печальный закат.
Длинные тучи, тронутые по краям его светом, будто остро-
ва, лежали в зеленых водах неба. Над ними зеленело небо.
Несколько звезд зажглось на нем. Было тихо на старой Зем-
ле.

Рабочий Кузьмин, давеча мешавший в ведерке сурик, то-
же подошел и остановился в воротах, бросил огонек папи-
роски в темноту.

– Трудно с Землей расставаться, – сказал он негромко. –
С домом и то трудно расставаться. Из деревни идешь на же-
лезную дорогу – раз десять оглянешься. Изба соломой кры-
та, а – свое, прижилое место. Землю покидать – ай, ай, ай…

–  Вскипел чайник,  – сказал Хохлов, другой рабочий,  –
иди, Кузьмин, чай пить.

Кузьмин вздохнул: «Да, так-то», и пошел к горну. Хохлов
– суровый человек – и Кузьмин сели у горна на ящики и пи-
ли чай, осторожно ломали хлеб, отдирали от костей вяленую
рыбу, жевали не спеша. Кузьмин, мотнув бородкой, сказал
вполголоса:



 
 
 

– Жалко мне его. Таких людей сейчас почти что и нет.
– А ты погоди его отпевать.
– Мне один летчик рассказывал: поднялся он на восемь

верст, – летом, заметь, – и масло все-таки замерзло у него в
аппарате. А выше лететь? Там – холод. Тьма.

– А я говорю – погоди отпевать, – повторил Хохлов мрач-
но.

– Лететь с ним никто не хочет, не верят. Объявление вто-
рую неделю висит напрасно.

– А я верю.
– Долетит?
– Вот то-то, что долетит. Вот и в Европе они тогда взо-

вьются.
– Кто взовьется?
– Кто, кто взовьется? На теперь, выкуси, – Марс-то чей? –

советский.
– Да, это бы здорово.
Кузьмин пододвинулся на ящике. Подошел Лось, сел, взял

кружку с дымящимся чаем.
– Хохлов, не согласитесь лететь со мной?
– Нет, Мстислав Сергеевич, – ответил Хохлов, – не согла-

шусь, боюсь.
Лось усмехнулся, хлебнул из кружки, покосился на Кузь-

мина.
– А вы, милый друг?
– Мстислав Сергеевич, да я бы с радостью полетел, – жена



 
 
 

у меня больная, опять – детишки, как их оставишь?
– Да, видимо, придется лететь одному, – сказал Лось, по-

ставив пустую кружку, вытер губы ладонью, – охотников по-
кинуть Землю маловато. – Он опять усмехнулся, качнул го-
ловой. – Вчера барышня приходила по объявлению. «Хоро-
шо, говорит, я с вами лечу, мне девятнадцать лет, пою, тан-
цую, играю на гитаре, на Земле жить больше не хочу – ре-
волюции мне надоели. Визы на выезд не нужно?» Кончил-
ся наш разговор,  – села барышня и заплакала. «Вы меня
обманули, я рассчитывала, что лететь нужно гораздо бли-
же». Потом молодой человек явился, говорит басом, руки
потные. «Вы, говорит, считаете меня за идиота – лететь на
Марс невозможно; на каком основании вывешиваете подоб-
ные объявления?» Насилу его успокоил.

Лось оперся локтями о колени и глядел на угли. Лицо его в
эту минуту казалось утомленным, лоб сморщился. Видимо,
он весь отдыхал от длительного напряжения воли. Кузьмин
ушел за табачком. Хохлов, кашлянув, сказал:

– Мстислав Сергеевич, самому-то вам разве не страшно?
Лось перевел на него глаза, согретые жаром углей.
–  Нет, мне не страшно. Я уверен, что опущусь удачно.

А если неудача,  – удар будет мгновенный и безболезнен-
ный. Страшно другое. Представьте так: мои расчеты окажут-
ся неверны, я не попаду в притяжение Марса – проскочу ми-
мо. Запаса топлива, кислорода, еды мне хватит надолго. И
вот – лечу во тьме. Впереди горит звезда. Через тысячу лет



 
 
 

мой окоченелый труп влетит в ее огненные океаны. Но эти
тысячу лет – мой летящий во тьме труп! Но эти долгие дни,
покуда я еще жив, – а я буду жить долго в этой коробке, –
долгие дни безнадежного отчаяния – один во всей вселен-
ной! Не смерть страшна, но одиночество, безнадежное оди-
ночество в вечной тьме. Это действительно страшно. Очень
не хочется лететь одному.

Лось прищурился на угли. Рот его упрямо сжался.
В воротах показался Кузьмин, позвал его вполголоса:
– Мстислав Сергеевич, к вам.
– Кто? – Лось быстро поднялся.
– Красноармеец какой-то спрашивает.
В сарай, вслед за Кузьминым, вошел человек в рубашке

без пояса, читавший объявление на улице Красных Зорь. Ко-
ротко кивнул Лосю, оглянулся на леса, подошел к столу.

– Попутчик вам требуется?
Лось пододвинул ему стул, сел напротив.
– Да, ищу попутчика. Я лечу на Марс.
– Знаю, в объявлении сказано. Мне эту звезду показали

давеча. Далеко, конечно. Условия какие, хотел я знать: жа-
лованье, харчи?

– Вы семейный?
– Женатый, детей нет.
Он ногтями деловито постукивал по столу, поглядывал

кругом с любопытством. Лось вкратце рассказал ему об
условиях перелета, предупредил о возможном риске. Пред-



 
 
 

ложил обеспечить семью и выдать жалованье вперед деньга-
ми и продуктами. Красноармеец кивал, поддакивал, но слу-
шал рассеянно.

– Как, вам известно, – спросил он, – люди там или чудо-
вища обитают?

Лось крепко почесал в затылке, засмеялся.
–  По-моему, там должны быть люди, что-нибудь вроде

нас. Приедем, увидим. Дело вот в чем: уже несколько лет на
больших радиостанциях в Европе и в Америке начали при-
нимать непонятные сигналы. Сначала думали, что это следы
бурь в магнитных полях Земли. Но таинственные звуки бы-
ли слишком похожи на азбучные сигналы. Кто-то настойчи-
во хочет с нами говорить. Откуда? На планетах, кроме Мар-
са, не установлено пока жизни. Сигналы могут идти только с
Марса. Взгляните на его карту, – он, как сеткой, покрыт ка-
налами. (Он указал на чертеж Марса, прибитый к дощатой
стене.) Видимо, там есть возможность установить огромной
мощности радиостанции. Марс хочет говорить с Землей. По-
ка мы не можем отвечать на эти сигналы. Но мы летим на зов.
Трудно предположить, что радиостанции на Марсе построе-
ны чудовищами, существами, не похожими на нас. Марс и
Земля – два крошечные шарика, кружащиеся рядом. Одни
законы для нас и для них. Во вселенной носится пыль жизни.
Одни и те же споры оседают на Марс и на Землю, на все ми-
риады остывающих звезд. Повсюду возникает жизнь, и над
жизнью всюду царствует человекоподобный: нельзя создать



 
 
 

животное, более совершенное, чем человек.
– Еду с вами, – сказал красноармеец решительно. – Когда

с вещами приходить?
–  Завтра. Я должен вас ознакомить с аппаратом. Ваше

имя, отчество, фамилия?
– Гусев, Алексей Иванович.
– Занятие?
Гусев рассеянно взглянул на Лося, опустил глаза на свои

постукивающие по столу пальцы.
–  Я грамотный,  – сказал он,  – автомобиль ничего себе

знаю. Летал на аэроплане наблюдателем. С восемнадцати лет
войной занимаюсь – вот все мое и занятие. Имею ранения.
Теперь нахожусь в запасе.  – Он вдруг ладонью шибко по-
тер темя, коротко засмеялся. – Ну, и дела были за эти семь
лет! По совести говоря, я бы сейчас полком должен коман-
довать, – характер неуживчивый! Прекратятся военные дей-
ствия, – не могу сидеть на месте: сосет. Отравлено во мне
все. Отпрошусь в командировку или так убегу. (Он потер ма-
кушку, усмехнулся.) Четыре республики учредил, – и горо-
дов-то сейчас этих не запомню. Один раз собрал сотни три
ребят, – отправились Индию освобождать. Хотелось нам ту-
да добраться. Но сбились в горах, попали в метель, под обва-
лы, побили лошадей. Вернулось нас оттуда немного. У Мах-
но был два месяца, погулять захотелось… ну, с бандитами
не ужился… Ушел в Красную Армию. Поляков гнал от Кие-
ва, – тут уж я был в коннице Буденного: «Даешь Варшаву!» В



 
 
 

последний раз ранен, когда брали Перекоп. Провалялся по-
сле этого без малого год по лазаретам. Выписался – куда де-
ваться? Тут эта девушка моя подвернулась, – женился. Же-
на у меня хорошая, жалко ее, но дома жить не могу. В де-
ревню ехать, – отец с матерью померли, братья убиты, земля
заброшена. В городе делать нечего. Войны сейчас никакой
нет, – не предвидится. Вы уж, пожалуйста, Мстислав Серге-
евич, возьмите меня с собой. Я вам на Марсе пригожусь.

– Ну, очень рад, – сказал Лось, подавая ему руку, – до
завтра.



 
 
 

 
Бессонная ночь

 
Все было готово к отлету с Земли. Но два последующих

дня пришлось, почти без сна, провозиться над укладкой
внутри аппарата – в полых подушках – множества мелочей.
Проверяли приборы и инструменты. Сняли леса, окружав-
шие аппарат, разобрали часть крыши.

Лось показал Гусеву механизм движения и важнейшие
приборы, – Гусев оказался ловким и сметливым человеком.

Назавтра, в шесть вечера, назначили отлет.
Поздно вечером Лось отпустил рабочих и Гусева, погасив

электричество, кроме лампочки над столом, прилег, не раз-
деваясь, на железную койку – в углу сарая за треногой теле-
скопа.

Ночь была тихая и звездная. Лось не спал. Закинув за го-
лову руки, глядел в сумрак. Много дней он не давал себе во-
ли. Сейчас, в последнюю ночь на Земле, он отпустил сердце:
мучайся, плачь.

Он вспомнил… Комната в полутьме… Свеча заставлена
книгой. Запах лекарств, душно. На полу, на ковре – таз. Ко-
гда встаешь и проходишь мимо таза, по стене, по тоскливым
обоям колышутся тени. Как томительно! В постели то, что
дороже света, – Катя, жена – часто-часто, тихо дышит. На
подушке – густые, спутанные волосы. Подняты колени под
одеялом. Катя уходит от него. Изменилось недавно такое хо-



 
 
 

рошее кроткое лицо. Оно – розовое, неспокойное. Выпро-
стала руку и щиплет пальцами край одеяла. Лось снова, сно-
ва берет ее руку, кладет под одеяло.

«Ну, раскрой глаза, ну, взгляни, простись со мной». Она
говорит жалобным, чуть-чуть слышным голосом: «Ской ок-
ро, ской окро». Детский, едва слышный, жалобный ее голос
хочет сказать: «Открой окно». Страшнее страха – жалость
к ней, к этому голосу. «Катя, Катя, взгляни». Он целует ее
в щеки, в лоб, в закрытые веки. Горло у нее дрожит, грудь
подымается толчками, пальцы вцепились в край одеяла. «Ка-
тя, Катя, что с тобой?» Не отвечает, уходит… Поднялась на
локтях, подняла грудь, будто снизу ее толкали, мучили. Ми-
лая головка закинулась… Она опустилась, ушла в постель.
Упал подбородок. Лось, сотрясаясь от отчаяния, обхватил
ее, прижался.

…Нет, нет, нет, – со смертью нет примиренья…
Лось поднялся с койки, взял со стола коробку с папи-

росами, закурил и ходил некоторое время по темному са-
раю. Потом взошел на лесенку телескопа, нашел искателем
Марс, поднявшийся уже над Петроградом, и долго глядел на
небольшой, ясный, теплый шарик. Он слегка дрожал в пере-
крещивающихся волосках окуляра.

…Он опять прилег… Память открылa видение. Катю-
ша сидит в траве на пригорке. Вдали, за волнистыми поля-
ми, – золотые точки Звенигорода. Коршуны плавают в лет-
нем зное над хлебами, над гречихами. Катюше лениво и жар-



 
 
 

ко. Лось, сидя рядом, кусая травинку, поглядывает на русую
голову Катюши, на загорелое плечо со светлой полоской ко-
жи между загаром и платьем. Катюшины серые глаза – рав-
нодушные и прекрасные, – в них тоже плавают коршуны. Ка-
те восемнадцать лет. Сидит и молчит. Лось думает: «Нет,
милая моя, есть у меня дело поважнее, чем вот, на этом при-
горке, влюбиться в вас. На этот крючок не попадусь, на дачу
к вам больше ездить не стану».

Ах, Боже мой! Как неразумно были упущены эти летние,
горячие дни. Остановить бы время тогда! Не вернуть! Не
вернуть!..

Лось опять встал с койки, чиркал спичками, курил, хо-
дил. Но и хождение вдоль дощатой стены было тягостно: как
зверь в яме.

Лось отворил ворота и глядел на высоко уже взошедший
Марс.

«И там не уйти от себя, – за гранью Земли, за гранью смер-
ти. Зачем нужно было хлебнуть этого яду, – любить! Жить
бы неразбуженным. Летят же в эфире окоченевшие семена
жизни, ледяные кристаллы, летят дремлющие. Нет, нужно
упасть и расцвесть – пробудиться к жажде – любить, слить-
ся, забыться, перестать быть одиноким семенем. И весь этот
короткий сон затем, чтобы снова – смерть, разлука, и снова
– полет ледяных кристаллов».

Лось долго стоял в воротах. Кровяным, то синим, то ал-
мазным светом переливался Марс – высоко над спящим Пет-



 
 
 

роградом. «Новый, дивный мир, – думал Лось, – быть может,
давно уже погасший или фантастический, цветущий и совер-
шенный… Так же оттуда, когда-нибудь ночью, буду глядеть
на мою родную звезду среди звезд… Вспомню – пригорок,
и коршунов, и могилу, где лежит Катя… И печаль моя будет
легка…»

Под утро Лось положил на голову подушку и забылся. Его
разбудил грохот обоза, ехавшего по набережной. Лось про-
вел ладонью по лицу. Еще бессмысленные от ночных виде-
ний глаза его разглядывали карты на стенах, очертания ап-
парата. Лось вздохнул, совсем пробуждаясь, подошел к кра-
ну и облил голову студеной водой. Накинул пальто и заша-
гал через пустырь к себе на квартиру, где полгода тому назад
умерла Катя.

Здесь он вымылся, побрился, надел чистое белье и платье,
осмотрел, заперты ли все окна. Квартира была нежилая – по-
всюду пыль. Он открыл дверь в спальню, где после смерти
Кати он никогда не ночевал. В спальне было почти темно от
спущенных штор, лишь отсвечивало зеркало шкафа с Кати-
ными платьями, – зеркальная дверца была приоткрыта. Лось
нахмурился, подошел на цыпочках и плотно прикрыл ее. За-
мкнул дверь спальни. Вышел из квартиры, запер парадное и
плоский ключик положил себе в жилетный карман.
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