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Аннотация
Игорь приезжает в  Москву в  поисках работы; так он

становится журналистом. Казалось бы, престижная и уважаемая
специальность, но  в  Москве провинциалу приходится
«выживать», перешагивая через «грязь и трупы».
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Дорогу перебежали две собаки: одна жёлтого окраса, дру-

гая чёрная лохматая. Завизжали тормозящие торопливые
машины. Большой чёрный джип зло и протяжно просигна-
лил так, что у некоторых прохожих ёкнуло в сердце.

Слева от дороги тёмная Яуза тянулась к своему истоку.
Николай Власов и Игорь Попов шли по набережной про-

тив течения второй по значению столичной реки.
Николай худой молодой человек двадцати шести лет в лёг-

кой серой куртке и старых джинсах имел расплывчатые чер-
ты лица, рыжеватые волосы и бороду; вид его был несколько
неряшлив и неопрятен. Он рассказывал другу:

– Я часто пытаюсь сравнить этот город с кем-то, с чем-то.
Первое что приходит в голову – огромный монстр пожираю-
щий всё вокруг, но это мне кажется слишком банально. Что
если сравнить Москву с человеком? Это будет совсем ещё
не старый человек. Лет сорок ему. Он толстый и болезнен-



 
 
 

ный. Он злой и жадный. Он похотлив. Он…
–  Он портит воздух газами и  засоряет отходами своей

жизнедеятельности всё вокруг, – добавил Игорь.
Николай усмехнулся, Игорь тоже.
– Если Москва – человек, тогда что есть река? – спросил

Игорь.
– Вены. Может быть и кровь. Кстати вода есть в человеке,

кажется.
Игорь был среднего роста. У него были приятные черты

лица и короткие тёмные волосы. Он был ровесником Нико-
лая. Они вместе проходили срочную службу, где и подружи-
лись. Николай был родом из Вологды, а Игорь из Иваново.
Они переписывались по электронной почте в интернете. Ни-
колай уже год обитал в Москве. Он позвал Игоря в Москву,
предложив пополам вместе с ним платить за квартиру, кото-
рую он снимал. Игорь принял предложение друга и приехал
в Москву.

Игорь закончил факультет русского языка и литературы
в педагогическом институте. Проработав два года учителем,
он уволился и стал работать в автосервисе. Он хорошо раз-
бирался в машинах. Он был молод и амбициозен; и рабо-
та автослесарем не виделась ему конечной целью его жизни.
Почему бы не попытаться устроиться в Москве?

– Вот моё скромное жилище, – Власов провёл рукой, по-
казывая единственную комнату своей съёмной квартиры.

В комнате был старый диван, покрытый красным клетча-



 
 
 

тым пледом, старый письменный стол, сервант и два стула.
На подоконнике стояли горшки с цветами.

– В прихожей есть раскладушка, – сказал Власов. – И кое-
какое постельное бельё. У меня есть интернет в ноутбуке.
Работу лучше в интернете искать. Ты кем хочешь устроить-
ся?

– Пока не знаю, – Попов подошёл к окну и посмотрел вниз
во двор. Квартира находилась на шестом этаже.

– Может быть учителем?
– С ивановской то пропиской?
– Ну да. Я не знаю, как здесь в школах смотрят на пропис-

ку; а то смотри, нашёл бы одинокую учительницу москвичку
и… сам понимаешь.

– Этот вариант я оставлю на самый крайний случай.
Наступил вечер. Власов и Попов сидели на кухне и пили

вино. Николай разлил красный напиток по гранёным рюм-
кам. Чокнулись.

– Игорь, давай за то, чтобы у тебя всё сложилось удачно
в этом чудесном и одновременно жестоком городе.

Выпили.
– Ты сейчас что-то пишешь? – спросил Игорь.
Николай писал романы и повести.
– Да. Это будет толстый роман. О простом человеке мо-

лодом парне, который приехал из провинции в Москву.
– Типа нас с тобой?
– Да, но тут будут нюансы. Есть конечно сходство со мной.



 
 
 

Это тоже писатель. Он будет работать дворником, таксистом,
сутенёром и официантом. И вдруг ему дадут большую пре-
мию в пятьсот тысяч евро.

– Ух ты.
– Да.
– Happy end.
– Нет. Он потом уедет в свою деревню, из которой приехал

в столицу.
– С такими то деньжищами?
– Ну и что. Они ему уже не будут нужны. Он их отдаст.
– Кому это? Зачем?
– Я ещё не придумал; да это не так важно.
– Почему?
– Он поймёт, что премия – это не  главное, что это всё

фальшь и грязная политика книжной мафии.
– Ничего себе.
– Да, у этой книги сильная идея, сильный смысл.
– А что с твоей предыдущей книгой?
– В издательствах и периодических журналах уже как че-

тыре недели лежит.
– Как называется?
– «Поступок».
– Название мне нравится. О чём?
– Об уволенном офицере со службы. Он попал под сокра-

щение и не смирился с произволом властей, покончив с со-
бой перед окнами кабинета, в котором проводил совещание



 
 
 

командир его части.
– Ничего себе. Это остро. И ты не боишься?
– Чего?
–  Ну не  знаю. Того, что это побояться печатать, чтобы

не прогневить власти.
– Я ничего не боюсь.
– Ты Коля – молодец. А эта книга длинная?
– Да, страниц пятьсот-шестьсот будет.
– Круто. А сюжет вроде не располагает на такую длину.
– Все гениальные книги – длинные. Вот возьми, попробуй

растяни такую историю на шестьсот страниц.
– Куда мне.
Игорь лёг спать на раскладушке на кухне.

Николай ушёл рано утром на работу. Он работал водите-
лем автобуса.

Игорь раскрыл ноутбук Николая на письменном столе. Он
нашёл сайты, на которых можно было найти работу. Он сна-
чала забивал в поисковик вакансию учитель. Потом ему эта
вакансия показалась не очень перспективной. Он стал смот-
реть другие вакансии. Может быть попробовать себя мене-
джером. Он проходил по некоторым вакансиям по требуе-
мым работодателем параметрам. Он записал в своём блок-
ноте несколько телефонов, но  прежде чем по  ним позво-
нить, посмотрел другие вакансии. Его заинтересовала вакан-
сия журналист. Работодатель не требовал профильного об-



 
 
 

разования. Нужно было любое высшее образование. В гра-
фе зарплата стояло неопределённое «достойная». Также тре-
бовались такие качества: смелость, находчивость, авантю-
ризм. Игорь переписал телефон в блокнот, а потом набрал
его по городскому телефону.

– Алло, – на другом конце ответил молодой женский го-
лос.

– Здравствуйте, я звоню по объявлению.
– Какому?
– На вакансию журналист.
– А понятно. Записывайте адрес. Сможете быть сегодня

в два?
– Конечно.
К двум часам Игорь приехал в офис популярной газеты

«Российский вестник». В огромном зале, расчерченном ря-
дами перегородок, сновали сотрудники газеты, кто-то сидел
на своём месте за компьютером. В углу у входа Игоря приня-
ла секретарша, худенькая девушка в лиловом свитере. Она
проводила его к мужчине с лысиной в очках в жёлтой рубаш-
ке с коротким рукавом, который сидел за столом у окна от-
дельно от рядов-перегородок. Он читал какие-то бумаги.

– Это к вам, Василий Николаевич, – сказала секретарша. –
На вакансию журналиста.

– Присаживайтесь, – предложил Василий Николаевич.
Игорь сел на стул напротив Василия Николаевича.
– Меня зовут Василий Николаевич Песцов. Я редактор от-



 
 
 

дела расследований.
– Меня зовут Игорь, у меня филологическое образование.
– Что ж, замечательно. Значит умеете писать.
Игорь согласно пожал плечами.
– Разумеется.
– У меня особый отдел, отдел расследований. Уже в самом

названии есть что-то такое, что настораживает претендентов
на вакансию в моём отделе. Вас ничего не пугает?

– Нет.
– Вы ничего не боитесь?
– Почему же? Главное, чтобы риск был разумен и не пе-

реходить определённые рамки.
– Да, это очень важно в нашей работе, соглашусь с вами

молодой человек. Вы, я вижу, умны – это хорошо. У вас мо-
жет получиться.

– Я тоже этого очень хочу.
– Хотеть мало. Нужен определённый склад характера в на-

шей работе. Этакий авантюризм с примесью цинизма что ли.
Итак вы согласны?

– Согласен.
– Давайте придумаем вам задание, хотя что тут придумы-

вать, у меня есть уже запланированное задание. Вы должны
внедриться в call-центр.

– Что это?
– Телефонный центр, где сидят сотрудники на телефонах.

Они звонят разным людям, клиентам и разводят их на бабки,



 
 
 

всучивают ненужный товар. У тебя кажется не московская
прописка?

– Да, я из Иваново.
– Это отлично.
– Ты им подходишь по всем параметрам. Москвич, устра-

ивающийся на такую работу, выглядел бы слишком подозри-
тельно. В call-центрах работают как правило провинциалы.
Ты готов?

– Да.
– С оплатой сделаем так. Ты устроишься в центр в по-

недельник, к пятнице подготовишь сырой материал и полу-
чишь первый гонорар. Годится?

– Годится.
О сумме гонорара Игорь спросить постеснялся.

Вечером Игорь с Николаем обсуждали дела прошедшего
дня. Николай сидел за ноутбуком с дымящейся чашкой чая.
Игорь лежал на кровати с томом Джека Лондона.

– Я не знал, что ты авантюрист, – сказал Николай.
–  Сам себе удивляюсь, наверно лучше  бы было, если я

устроился бы менеджером в какой-нибудь магазин.
– Значит, ты вроде как взял самого себя на слабо: другие

могут, а почему я не смогу?
– Ты настоящий инженер человеческих душ. В этом есть

доля истины.
– Я тебе даже в чём-то завидую, это же какое будет при-



 
 
 

ключение, из этого можно будет написать целый роман, а то
и в двух томах.

– Пожалуй, для крупной прозы я ещё не созрел.

Call-центр находился в большом сером здании из стекла
и бетона в московской промзоне. Офис центра разместил-
ся на шестом этаже. Игорю выписали пропуск и сотрудница
сall-центра проводила его к будущему месту работы.

Телефон call-центра Попову дал Песцов.
Офис call-центра походил на офис редакции «Российско-

го вестника» с тем отличием, что в офисе «Вестника» был
сделан евроремонт, и в нём было чисто. В call-центре давно
не убирали. На полу болтались оторванные куски линолеума.
На стенах висели доски почёта с былыми передовиками со-
циалистического производства. Игорь невольно засмотрелся
на чистые и честные лица передовиков. Его отвлёк женский
голос.

– Вы Игорь? – Перед Поповым стала женщина в больших
очках с прямыми крашеными в пошловатый рыжеватый цвет
волосами в красном плюшевом платье.

– Да. Я звонил вам утром.
– Прекрасно. Меня зовут Алевтина, пройдём ко мне в ка-

бинет на собеседование.
У  Алевтины был маленький кабинет с  белыми обоями

и старой мебелью. Она села за стол. Игорь сел напротив неё
на шатающийся стул.



 
 
 

Алевтина закурила толстую сигарету с белым фильтром,
кинула быстрый изучающий взгляд на Игоря.

– Я здесь менеджер. – Алевтина выпустила струю плотно-
го едкого дыма. – Я руковожу рядовыми сотрудниками, ко-
торые сидят на линии. Кстати, как вы нашли нас?

Попов назвал интернетовский сайт, который просил его
запомнить Песцов.

– Замечательно, – сказала Алевтина. – Вы понимаете суть
нашей работы?

– Нет.
– Мы продаём бады. Можно на ты?
– Конечно.
– Ты знаешь, что такое бады?
– Нет.
–  Это биологически-активные добавки. Они помогают

снизить вес ленивым, тем, кто не хочет тратить время на за-
нятия физкультурой и прочей хренью; а также лечат другие
недуги. Ты готов общаться с незнакомым человеком и дол-
го объяснять ему прелести средств, которые мы предлагаем
купить?

– Пожалуй да.
– Ты будешь получать процент с проданного, поэтому сам

понимаешь ты заинтересован продать, как можно больше
средств и на как можно большую сумму.

– И какой процент?
– Пятнадцать процентов, это больше чем в других похо-



 
 
 

жих на нашу фирмах. Некоторым ребятам удаётся продать
бадов в месяц на сорок тысяч. Конечно нужно учиться, сразу
много заработать не получится. Я тебе выделю наставника.
Он тебе покажет, как надо работать.

Алевтина достала из ящика стола папку, пролистала бу-
маги и остановилась на списках сотрудников.

– Анатолий будет твоим наставником. Сейчас я тебя с ним
познакомлю.

Они вышли в  зал, где работали сотрудники. Алевтина
провела Игоря ко второму ряду перегородок от входа в офис
и окликнула:

– Толь, подойди.
Со второго места от окна встал мужчина на вид лет трид-

цати с редкими пегими волосами в толстых очках и красном
свитере. Он подошёл к Алевтине и Игорю.

– Вот это Игорь, принимай ученика, – сказала Алевтина,
указав на Игоря.

Место у окна было свободно, и его занял Игорь. Анатолий
сел рядом.

Анатолий вытянулся в кресле, на минуту задумался, по-
том спросил Игоря:

– Тебе когда-нибудь приходилось впаривать товар людям?
– Нет, – честно признался Игорь.
– Это целое искусство, этому надо учиться. Давай я тебе

сейчас покажу, как мы работаем.
Анатолий взял лист бумаги, лежащий на столе, нашёл но-



 
 
 

мер телефона.
– Так, будем звонить Кузьме Ивановичу пенсионеру. Пен-

сионеры – наше золотое дно. – Толя заговорщицки подмиг-
нул Игорю. – Смотри, слушай и учись.

Анатолий набрал номер на старом жёлтом телефоне.
– Алло. Кузьма Иванович? Очень приятно слышать вас. Я

менеджер Анатолий из «Баринов и партнёры». У нас на этой
неделе проходит рекламная акция, и мы предоставляем мос-
ковским пенсионерам наши товары почти что за бесценок.
У вас как со здоровьем? Говорите ноги болят? Есть у нас
от этого средства. Что значит рецепт врача? Если хотите, вы-
шлем мы вам врача, и он вам на месте выпишет рецепт. Хо-
роший врач, хороший. Я вам обещаю. Ну ладно, я не буду
настаивать, если вы такой упрямый. Не хотите, как хотите.
А скажите пожалуйста, Кузьма Иванович, как у вас обстоят
дела с сексуальной жизнью? Ну и что, что семьдесят шесть
лет, это возраст что ли? Вы разве не знали, что те пожилые
люди, которые перестают заниматься сексом, потом заболе-
вают раком? Вы не  боитесь заболеть раком? Ну то-то  же.
Успокойтесь, успокойтесь. Всё будет хорошо. Вы не умрёте,
мы пришлём вам средство от импотенции, и вы будете иметь
сексуальную жизнь и не заболеете раком. Как? Что значит
как? У нас для этого есть курьер. Сколько стоит? Четыре ты-
сячи двести рублей. А вы как хотели? За здоровье надо пла-
тить? Здоровье то оно у нас одно. Не надо благодарностей,
Кузьма Иванович, я ведь от  чистого сердца. Не  надо. Это



 
 
 

вам спасибо. Ага, я запишу адрес и вышлю курьера. Спаси-
бо вам.

Анатолий положил трубку.
– Yes. Уломал. Это лёгкий дедок попался, а я и не такие

твёрдые орехи разламывал.
Анатолий передал данные Кузьмы Ивановича в отдел до-

ставки и указал, какое средство нужно ему отправить.
– Это ещё мелочь. Мне за сегодня нужно ещё хотя бы три

таких Кузьмы Ивановича, чтобы более-менее заработать, –
сказал Анатолий. – Ты понял суть работы. Здесь без фанта-
зии не получится. Развивай фантазию.

Анатолий достал из серой потрёпанной папки список но-
меров телефонов с фамилиями и именами их владельцев.

– Вот это уже проработанные клиенты, но и из них можно
что-то выжать; а вот тебе список средств, которые надо впа-
ривать доверчивым лохам.

Анатолий дал рекламный лист отпечатанный на хорошей
мелованной бумаге с цветными иллюстрациями.

–  Пробуй,  – сказал Анатолий.  – Только говори, что ты
из фирмы «Богатырёв и партнёры».

У Игоря был белый телефон с заляпанным кругом цифр.
Он взглянул на список предполагаемых жертв и начал наби-
рать номер некоей Анны Андреевны Козловой шестидеся-
тичетырёхлетней пенсионерки.

– Алло, – раздался на другом конце дребезжащий голос
пожилой женщины.



 
 
 

– Алло. Я менеджер из фирмы «Богатырёв и партнёры» –
Игорь.

– Очень приятно.
– Мне тоже. Анна Андреевна, у вас как со здоровьем?
– Да ничего милый, ничего потихоньку, так в голове быва-

ют шумы какие-то непонятные, а так всё слава богу хорошо.
– Шумы? У нас есть средство от шумов. Давайте мы при-

шлём его вам с курьером.
– Сколько оно стоит то?
Игорь быстро посмотрел на лист с описание продаваемых

средств, выбрал средство на его взгляд по характеристикам
более-менее подходящее для лечения головных болей и от-
ветил:

– Пять тысяч сорок три рубля.
– Ой, милый, да откуда ж у меня такие деньги. Мне добрые

люди два года назад уже продали средство от болей в животе
за двенадцать тысяч, так оно непонятно то ли помогло или
нет. Также вот позвонили по телефону. Ты мне назови это
средство, я поспрашиваю у врачей знакомых, стоит ли его
покупать.

– Мы можем прислать своего врача с рецептами и сред-
ствами, он вас на месте осмотрит и выпишет, что вам нужно.

– Ой, миленький мой, даже не знаю, что делать то, до пен-
сии у меня и осталось то всего тысяча и дести рублей.

– Ну ладно, я вам потом ещё позвоню.
Игорь положил трубку.



 
 
 

– Что там? – спросил Анатолий.
– Говорит денег мало.
– Врёт. Наверняка гробовые лежат где-нибудь под стары-

ми трусами в нижнем ящике гардероба. Пенсионеры – они
богатые.

– А правда, если что, к клиенту может выехать врач?
– Да, есть у нас такая услуга, только с ним придётся про-

центы делить. Ты меньше процентов получишь с продажи.
Лучше разводить на так, чтобы не приходилось к ним на-
правлять «врача».

Игорь сделал ещё несколько звонков. Все они были
неудачными. Анатолий сказал:

– Ничего страшного. Мало у кого с первого раза получа-
ется.

Рабочий день закончился. Игорь пожал, прощаясь, руку
Анатолию и пошёл к выходу из офиса. На краю ряда столов
сидела девушка в синей водолазке. Это была симпатичная
девушка в очках с волосами, зачёсанными назад и завязан-
ными в хвост. Она говорила по телефону. Игорь уже прошёл
мимо неё, когда услышал её голос:

– А я тебя не хочу.
Девушка положила трубку и резко повернула голову в сто-

рону окна.

На подоконнике в граненом стакане стоял букет из разно-
цветных кленовых листьев. Николай хотел перенести красо-



 
 
 

ту осени с улицы в квартиру. Он задумчиво смотрел в окно,
сидя на стуле за рабочим столом.

– Люблю сентябрь. Осень. Золотое время.
– Тебе не хочется иногда забить на творчество? – Игорь

сидел на стуле рядом с дверью с горячей чашкой чая. – Ну,
когда приходишь после работы уставший, тупо плюхнуться
на диван и смотреть телевизор?

– Я вообще очень редко смотрю телевизор. А творчество?
Это же как наркомания. Возьми и попроси какого-нибудь ху-
дожника: слушай, дружище, пожалуйста не пиши картины.
Что он тебе скажет? Или попроси композитора не писать му-
зыку.
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