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Аннотация
Военный пенсионер Степан Лещинин мечтает поселиться

в русской глубинке, завести хозяйство, построить дом и возродить
деревню с благородными, здоровыми духом и трезвыми людьми.
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Степан испугался за Алексея, подумав, что с ним может
случиться какой-нибудь удар, так тот разошёлся. Алексей
вскочил с табуретки и, размахивая руками яростно вещал:

– Опомнись, Степан! Что ты несёшь! Какой забытый бо-
гом уголок! Какая глубинная Русь! Нету больше Руси! Нет!
Забудь это слово! Глупый ты человек. Отсюда надо бежать.
И  чем быстрее, тем лучше. Это пропащая страна, у  кото-
рой нет будущего. Одно воровство, коррупция и криминал!
Оглянись вокруг. Воруют чиновники, простые люди воруют,
что могут унести, воруют друг у друга. Посмотри, сколько
кругом пьяных и обдолбанных кривых физиономий. Никто
не работает и не хочет работать, полстраны сидит в охране,
страна охранников, Другая половина или сидит за решёткой
или охраняет тех, кто сидит за решёткой. Мы ничего не уме-
ем и никогда не сумеем.

Степан опустил голову и  набрал воздуха в  лёгкие. Ему
очень тяжело было слышать от друга подобные речи. Чуть-
чуть остыв, Алексей присел на табуретку. Его лицо покрас-
нело, как у юноши после первого поцелуя.

– Лёша, Лёша, – медленно держал ответ Степан. – А ведь
страна, эта страна, как ты выражаешься, произвела тебя
на  свет. Получается зря? Зачем мы, по-твоему, тут роди-
лись? Не  для того  ли, чтобы мы приукрасили эту землю



 
 
 

и оставили её детям в надлежащем виде.
– Что можешь изменить ты – маленький человек?
– Я? С маленького человека и начинается большая страна.
– Наивный ты, друг, ох, какой наивный. Мало тебя потре-

пала житуха. Мало.
Друзья выпивали и  закусывали на  маленькой кухне ма-

ленькой квартиры Алексея на окраине Балашихи. За окном
за крыши домов пряталось красное закатное солнце. Алек-
сей Лобов и Степан Лещинин служили вместе всю взрослую
сознательную жизнь в инженерных войсках. Оба уволились
капитанами. Хлебнули и радостей военной жизни, а больше
невзгод и разочарований полную чашу. Обоим было по со-
рок два года. Оба недавно вышли на военную пенсию и реша-
ли свою дальнейшую судьбу. Отчаявшийся Алексей решил
податься заграницу на поиски лучшей сытой жизни. Снача-
ла на работу, а потом, как карта ляжет. Он через агентство
нашёл себе место на стройке в Испании. Руки у Алексея бы-
ли приручены к самой ловкой и тяжёлой работе; во време-
на безденежья он наловчился и плитку класть и делать дру-
гой полезный ремонт, чтобы прокормить семью, а когда та
распалась самого себя. Он был худым крепышом с  грубы-
ми армейскими чертами лица. Такими рисовали советских
солдат времён второй мировой войны раньше в книгах: гру-
бых, сильных, отчаянных и  справедливых. Степан  же был
ниже роста своего закадычного друга, также крепок в пле-
чах, но чуть полноват, русоволос с тонкими чертами лица



 
 
 

и  маленькими добрыми зелёными глазами. На  пенсии он
отрастил окладистую бороду. Его семья так же, как у Алек-
сея, развалилась в трудные годы военной службы. Бывшая
жена его Людмила и сын Павел проживали вдалеке от него
теперь в Зарайске. Пройдя похожие жизненные пути, дру-
зья уткнулись в развилку, где каждый хотел выбрать другой
путь, если быть совсем точным противоположный. Степан
возмечтал уехать в глубинку, чтобы поднимать её и пустить
там глубокие, крепкие благородные корни. Он представлял
себе цветущий сад, выросший на болоте и зарослях; поля по-
хожие на сказочные ковры и посреди всего этого рая дом-
терем с красавицей хозяйкой и гогочущими гусями во дво-
ре. Алексей злился на друга, считая того отпетым чудаком
и мечтателем. В трудные годы воинской службы, тот редко
помогал ему в ремонте и был не особенно склонен к тако-
го рода работе, больше времени налегая на устав и чтение
«Красной звезды».



 
 
 

 
2
 

Степан сразу влюбился в это название, когда увидел его
на  старой карте  – Благодать. Видимо здесь жили когда-то
счастливые люди. Хорошо им жилось, благодатно. Потом всё
хорошее закончилось и люди бросили это место. По какой
причине? Было ли оно разорено татарами или же во время
междоусобной феодальной войны? Может быть, жители по-
кинули деревню, перейдя на землю другого помещика или
в свободные края. Быть может, обитатели Благодати вымер-
ли от  эпидемии или от  голода. Деревня могла сгореть до-
тла или опустеть во время гражданской войны или коллек-
тивизации. На  земле сохранились квадратные следы осно-
ваний домов, которых Степан насчитал семь и остатки ис-
тлевших трухлявых брёвен. Место, где были дворы, поросло
кустарниками и молодыми берёзами. Бывшие поля обильно
поросли лесом, но одно поле осталось не тронуто большой
растительностью по  какой-то удивительной прихоти мате-
ри-природы. Степан по-хозяйски глядел на чистое девствен-
ное поле, ожидавшее крепкой и заботливой руки. Оно мани-
ло и вселяло веру в живительную силу природы. Вид пусты-
ря напротив навевал грусть и уныние.

Сев на  пенёк, Степан достал из  рюкзака бутылку во-
ды и сделал несколько глотков. Он был одет, как рыболов,
в большой брезентовый плащ и сапоги.



 
 
 

Было ещё прохладно – начало апреля. Снег уже растаял.
Степан ехал от  железнодорожной станции на  попутке

по трассе до съезда на старую дорогу, ведущую к пустырю.
До него он шёл пешком десять минут. Трасса хорошо про-
сматривалась с пустыря. По ней проносились машины. От-
сюда до Москвы расстояние оставляло триста с лишним ки-
лометров.

«Не осилю», – подумал Степан.
Он встал и пошёл к трассе. Остановился.
«Что ж я совсем никчёмность и пустой мечтатель? – мыс-

ленно отругал он себя. – Нельзя так. Так можно потом со-
всем перестать себя уважать. Надо дерзать».
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Клеверово – посёлок городского типа представлял собой
типичный районный центр вдали от большого города немно-
го потрёпанный и облупившийся, уютный и сонный. Адми-
нистрация района разместилась в старом купеческом доме,
покрашенном красной краской, на высоком кирпичном фун-
даменте. В кабинете главы администрации Ерохина Василия
Ивановича на подоконниках стояли горшки с геранью и алоэ.
На стене висели карты: большая России и малая Клеверов-
ского района. Василий Иванович седой, как лунь, шести-
десятисемилетний в  любимом, пережившим застой, пере-
стройку, лихие девяностые и стабильные нулевые синем пи-
джаке восседал, ссутулившись за старым столом. Лицо гла-
вы администрации было правильным, красноватым, с крюч-
коватым носом и серыми ледяными глазами. Сидевший на-
против него Степан рассказывал:

– Мне нужно поселиться у вас в районе, построить дом
и распахать поле. Я приглядел место на пустыре, где раньше
была деревня Благодать. Я, как понимаю, для этого нужно
какие-то бумаги оформить.

Ерохин глядел на Степана, как на сумасшедшего, потом
спросил:

– Вам негде жить? Беженец?
– Нет. У меня есть квартира в Балашихе.



 
 
 

– А зачем здесь вам дом?
– Хочу здесь жить, в глубинке.
–  У  нас район неблагополучный. От  нас народ бежит

в большие города.
– Меня это не пугает.
– Я могу вам предложить пустой дом в какой-нибудь де-

ревне. Заселяйся да живи. Там есть хоть какие-то жители.
Будет с кем поговорить по душам.

– Я хочу на пустыре.
Ерохин улыбнулся и помотал головой.
– Ладно, строй там, что хочешь. Перепаши там хоть все

поля.
– А оформление?
– Оформление? Оформить – это дело плёвое. Ты прижи-

вись там для начала. Никто у тебя этот пустырь не отнимет –
не нужен он никому.
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Степан принялся за  дело рьяно с  истинно военным пе-
дантизмом. В толстой тетради он составлял план работ и ко-
гда выполнял дело, зачёркивал его. Для дела у  него был
приготовлен капитал. Он продал гараж и машину, выручив
на всё про всё около шестисот тысяч рублей. Помимо это-
го он сдал квартиру и получал пенсию. Наняв в Клеверово
работяг, Степан построил летний лёгкий щитовой дом, ку-
рятник и хлев для коз. На оставшиеся деньги он купил мо-
тоблок, коз, кур и семян. Из транспорта у Степана был толь-
ко велосипед, на котором он объехал все окрестности Бла-
годати. К северу по трассе в трёх километрах от Благодати
находилось село Ленино, названное так то ли от фамилии
вождя мирового пролетариата, то ли от женского имени Ле-
на, то ли от слова лень. В другую сторону по трассе в двух
километрах находилось село Весёлое. Если ехать по старой
дороге от трассы, на которой стояла Благодать, четыре ки-
лометра через лес находилась деревня Колдыриха. В Лени-
но Степан покупал продукты и кое-что для хозяйственных
нужд. В этом селе он насчитал десяток прилично выглядев-
ших домов. В Весёлом было больше разрухи. На улицах мож-
но было увидеть валяющиеся бездыханные тела навеселив-
шихся местных обитателей. Ещё можно было встретить бес-
призорно слоняющихся неприкаянных коров или коз. Скла-



 
 
 

дывалось впечатление, что народ здешний как будто совсем
пал духом и потерял интерес к жизни, продолжая жить толь-
ко по инерции. В Колдырихе Степан не встретил ни одного
пьяного. Это была убогая деревня, где жили в основном одни
старики. Около двух дворов Степан заметил машины. Види-
мо к старикам приезжали дети или внуки.

Степан посадил картофель, капусту, свеклу, морковь и зе-
лень. Около дома он посадил пять яблонь.

Степан использовал только около тридцати соток. Боль-
шая часть поля осталась нетронутой. Степан смотрел на это
поле. Хватит ли у него сил возделать всю эту прекрасную
землю? Он уже порядком начал уставать. Всё-таки возраст
есть возраст. Зачем ему обрабатывать много земли, ведь
продать за хорошую цену вряд ли получится то, что тут вы-
растит. Так рассуждал Степан.

У него была пенсия и доход со сдачи квартиры. Он мог бы
не  заморачиваться об  урожае и  надое, а  жить на  природе
в своё удовольствие; но он ещё не потерял интереса к труду
на земле и ещё мечтал о возрождении Благодати.
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С утра до позднего вечера Степан трудился в поле и во-
зился с курами и козами. Он так уставал, что однажды чрез-
мерно пал духом так, что хотел сбежать отсюда из этой Бла-
годати обратно в Балашиху или куда глаза глядят. Его охва-
тило жестокое отчаяние. Он вышел ночью из дома и глядел
вокруг в темноту. По трассе редко проезжали машины. Они
ехали в сторону больших городов, где нет такого злобного
одиночества и тоски.

На следующее утро Степан встал в семь часов и заставил
себя сделать зарядку. Потом в своей деловой тетради он на-
писал на обратной стороне обложки большими буквами цель
номер один: «Выжить в Благодати до конца года».

Один год – это всего лишь год, это очень мало. Он про-
служил, потратил лучшие годы жизни в армии, целых два-
дцать лет. Это треть или четверть нормальной человеческой
жизни. Эта цель дала сил Степану. Он трудился спокойно,
а вечером сидя на лавке, смотрел на трассу.

Скоро абсолютное одиночество кончилось. Когда мест-
ные прознали про его хозяйство, к нему потянулись ходоки
из окрестных сёл и деревень. Они приходили потрёпанные
в страшных одеждах. Просили денег, мелочь. Они полагали,
что он богатый чудак, который от нечего делать поселился
в их забытом богом крае. Степан отвечал им суровым отка-



 
 
 

зом, но однажды среди таких ходоков ему встретился забав-
ный оригинал. Это был малого роста в старом синем пальто
и коричневой кепке мужчина неопределённого возраста. Он
назвался:

– Меня все Егорыч тут зовут.
Он курил дешёвую папиросу.
Вначале он не был оригинален.
– Уважаемый, не окажите помощь страждущему и нужда-

ющемуся аборигену? – спросил Егорыч.
–  Проваливай отсюда, абориген. Помоги себе сам  –

устройся на работу и заработай на свои нужды, – сразу по-
шёл в атаку Степан.

Но Егорыч не испугался.
– Может быть, у тебя работка найдётся какая?
Степан задумался.
– А, что ты можешь?
– Я всё могу.
– Сено накосить и прополоть свеклу и морковь сможешь?
– Справлюсь.
Егорыч принялся за работу. Вечером Степан вручил Его-

рычу пятьсот рублей.
– Ого.
Егорыч будто не поверил глазам своим.
– Хочешь, оставайся ночевать у меня, – предложил Сте-

пан.
– Нет. Я дойду до дома. Такое дело. Надо же жену пора-



 
 
 

довать.
Егорыч посеменил в сторону трассы. Жил он в Ленино.
Теперь у Степана появился работник, с которым дни ста-

ли протекать не так скучно. Было с кем поговорить. Они бе-
седовали, сидя на лавке. Егорыч обычно при этом закуривал
папиросу для того, чтобы разговор был вкуснее, как он от-
мечал. Он порой делал Степану замечания.

– Зря ты, Степан, так круто себя ведёшь по отношению
к местному населению.

Егорыч имел в виду, что Степан отвадил от своего хозяй-
ства ходоков-попрошаек.

– Традиции надо уважать, – продолжал Егорыч. – Тради-
ции местного населения. Иначе может возникнуть конфликт
и противостояние.

– И как ты себе представляешь уважение традиций в моей
ситуации? – иронично спросил Степан.

–  Можно подать немного страждущим, и  даже выпить
с ними за их здоровье. Это такой обычай. Надо, чтобы было
всё, как у людей, как надо.

– Как у людей? Это психология стада баранов. Ты посмот-
ри на них, на кого они похожи. Больше на животных, нежели
на людей.

Егорыч усмехнулся.
–  Молод ты Степан. Я сам когда-то думал, как ты. Да

жизнь не таких вольнодумцев обламывала в наших краях.
История жизни Егорыча была необычной. Он не был по-



 
 
 

хож на  многих своих земляков. Ему было уже шестьде-
сят три года. В советское время он работал киномехаником
в местном доме культуры, крутил фильмы и подрабатывал
фотосъёмкой. Он читал умные книжки, а  во  время пере-
стройки даже баловался тем, что читал «Огонёк». В девя-
ностые годы глубинка начала загибаться. Загнулась киноин-
дустрия. Кино перестали показывать в Ленино. Где только
не работал Егорыч. Он ездил на  заработки в Питер и Во-
логду. Немного поработал в Москве на стройке. Годы брали
своё и силы были уже не те. Последние годы Егорыч рабо-
тал сторожем в детском саду в Клеверово, а потом и это ме-
сто потерял. Он жил на одну лишь пенсию с женой Елизаве-
той, тоже пенсионеркой. Редко, раз в год, а то и реже, день-
ги присылал сын Константин моряк дальнего плавания, жив-
ший в Калининграде. Иногда у Егорыча были трудные пери-
оды в общении с соседями и односельчанами. Они не пони-
мали его. Он не понимал их. Пару раз его серьёзно поколо-
тили. Потом Егорыч помирился с ними и с действительно-
стью. Выпили и помирились. С земляками Егорыч старался
никогда не говорить на политические и культурные темы.
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