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Аннотация
Сборник статей «Литература в  зеркале медиа»,

подготовленный научным коллективом сектора Медийных
искусств Государственного института искусствознания,
рассматривает как взаимодействие литературных произведений
с различными видами искусства – кинофильмами, телесериалами,
эстрадной песней и  т. д., так и  бытование словесности
в  различных видах творчества, будь то радиопрограммы,
компьютерные игры, выставочные проекты. В центре внимания
авторов – характерные явления современной медиасреды.
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2. СЛОВЕСНОСТЬ В МЕДИА-

ПРОСТРАНСТВАХ
 
 

Елена Петрушанская. «Язык
пространства, сжатого

до точки»: из литературных
прозрений о радио-утопии

 
Радио будущего  – главное дерево сознания  –

откроет ведение бесконечных задач и  объединит
человечество.
Велимир Хлебников

***

Художественная литература, музыка, живопись в первой
трети ХХ века стремились заглядывать в  будущее, пред-
вещать пути искусства, культуры, методы и  горизонты об-
щения и организации человечества. Изобретались и совер-
шенствовались новые технические средства массовой аудио-
коммуникации: звукозапись, радио. С начала своей работы
радиовещание активно изучалось как новаторская, прежде
не существовавшая сфера УСТНОГО (здесь и далее все вы-



 
 
 

деления принадлежат автору – прим. ред.) бытования языка
и литературы1. Однако сам его феномен, с незримыми голо-
сами и звуками вне их источника, стал предметом особенно-
го интереса мастеров словесности. Потому здесь сосредото-
чимся на широком поле литературных описаний, пророчеств
и фантазий «вокруг радио», рассматривая под этим «углом
слуха» те утопические ожидания, аллегорические осмысле-
ния и антропологические вызовы, которые связаны с новыми
медиа – средствами общения, материалом художественного
творчества, приметой новой реальности.

Сравнивая основные высокие модели, на  которые ори-
ентировалось искусство последних веков (сосредоточимся
более всего на музыкальном художественном творчестве –
здесь и  далее прим. автора), предложим такую картину:
от  утопических идеалов музыки как отображения боже-
ственной «гармонии мира», идеальной математической кон-
струкции, через музыкальные исследования «темной мате-
рии», что обозначалось в XIX веке представлениями о «дья-
вольских» звучаниях, – авангард ХХ века шел, в том числе
и в сфере сонорной, к сакрализации «моторики», «механи-
ческой сущности». Это привело к обожествлению Машины –
«учителя точности и скорости»,2 и возвеличиванию нового

1 См.: И. Л. Андроников. Литература, радио, телевидение // Фундаменталь-
ная электронная библиотека «Русская литература и фольклор» / Краткая лите-
ратурная энциклопедия Т. 4. М. 1967  // URL: http://feb-web.ru/feb/kle/kle-abc/
ke4/ke4-2482.htm.

2 Так охарактеризована «машина», один из постулатов для «переделки челове-



 
 
 

идола  – Электричества. Отсюда следовала необходимость
радикальной переделки бытия и человека.

В России идеология Ubermensch (Сверхчеловека) в эпо-
ху «смерти Бога» трактовалась весьма свободно – люди ис-
кали свои, отечественные высокие ориентиры и критерии.
Позднее российское освобождение от рабства крепостниче-
ства компенсировалось активным, до агрессии, насаждени-
ем концепций «избавления» от прошлого, проектов «демо-
кратизации», грандиозностью социальных мечтаний, в том
числе в сфере искусства.

На  грани столетий царили ожидания великих реформ
в сознании, социальной действительности, искусстве и куль-
туре. Революционные изменения предваряло изобретение
механической и  затем электроакустической  фонографии.
Так, продолжился путь к  осуществлению  утопической
мечты человечества о  технике фиксации потока време-
ни  («Остановись, мгновенье!»). Изначально отображение
«живого» звучания было приблизительным, плоскостным
и  для слышимого (звукозапись), и  для видимого (кино).
Помимо консервации ускользающего симультанного звука,
символа быстротекущего времени, шли поиски в сфере пе-
редачи его на расстояния, в чем и проявляется осуществле-
ние беспредельного распространения аудиоинформации.

ка» в поэме пролетарского поэта: Гастев Алексей Капитонович. Пачка ордеров.
Рига,1921 // URL: http://az.lib.ru/g/gastew_a_k/text_0005.shtml. См. об А. Гастеве
публикацию Е. Харитонова // URL: http://futurum-art.ru/autors/gastev.php.



 
 
 

Стремление преодолеть прежде непобедимые простран-
ственные и  временные ограничения  – «материализовать»
и переносить на расстояния звуки голоса, инструмента, шу-
мов – затем совершенствовалось на практике: на радио, при
трансляции и звукоусилении, в дискографии и кино, на теле-
видении и в Интернете.3 Впрочем, в этих изобретениях мож-
но усмотреть также и иное: проецирование утопий управлен-
цев об автоматичности реакций массы на централизованный
источник директивных указаний.

Каким образом эти инновации воспринимались в то вре-
мя, можно представить по их отображению в художествен-
ной литературе. Ныне мы выбираем поводом рассуждений
недавно начавшее функционировать в Советской России ме-
диа, сама идея которого, как и различные технические под-
ходы к ее реализации в разных странах, уже с начала века
«носились в воздухе».

Предварим обращение к литературным материалам эски-
зом важных для нашей темы звуковых идей околореволюци-
онного времени.

После утопического разделения будетлянами мирового

3 См.: Е. М. Петрушанская. Фонография в контексте других форм механиче-
ского воспроизведения музыки // История русской музыки. Собрание в 10 то-
мах / Т. 10Б. 1890—1917 гг. «Серебряный век». Общ. ред. Л. З. Корабельни-
кова, Е. М. Левашев. М.: Музыка, 2004. С. 803—863. См. также: От базарных
звуковых игрушек – до зарождения эстетики звукозаписи. Фонография в России
до 1917 г. // Высокое и низкое в художественной культуре. Сост. Ю. Богомолов.
Т.1. М.: 2012. С. 167—198.



 
 
 

пространства в феврале 1915 года, – то есть с момента со-
здания «Общества Председателей земного шара» для осно-
вания идеального «государства времени», в духе отечествен-
ной модификации идей о сверхчеловеке – «в Харькове в се-
редине апреля 1917 года, после Февральской революции, Ве-
лимир Хлебников (при участии Г. Петникова), обращался
к миру (увы, не знавшему о том) с «Воззванием Председа-
телей Земного Шара».4 Одним из председателей Хлебников
считал Артура Лурье – единственного композитора в группе
русских футуристов, – хотя и Сергея Прокофьева Маяков-
ский называл «председателем земного шара от секции музы-
ки».

Лурье отображал концепцию «Смерти Бога», т.е. исчез-
новения морального ценза и  центра в  звуковой символи-
ке. Перенося поэтику футуризма в сферу музыки, он бли-
зок атональности, с ее отсутствием функциональной иерар-
хии. В качестве соавтора Б. Лифшица и Г. Якулова в Петер-
бургском футуристическом манифесте (1914), Артур Лурье
провозглашал включение в музыкальный текст любых зву-
ков окружающей среды, теоретически предвещая musique
concrète. Попытки создания сонорных аналогий геометриче-
ским пропорциям, расширения музыкального пространства
«в глубину» есть в его фортепианном цикле «Формы в возду-

4 Напечатано в Харькове во 2-м «Временнике» 1917 г. // Н. Л. Степанов. Ве-
лимир Хлебников. М., 1975. С. 171. Цит. по статье: И. А. Барсова. Харьковские
«давидсбюндлеры» // Сто лет русского авангарда: сб. ст. [авт. проекта и науч.
ред. М. И. Катутян]. М.: Московская консерватория, 2013. С. 337.



 
 
 

хе» (1915), созданных под влиянием живописи П. Пикассо.
С  победой Октябрьской революции новаторы, мечтате-

ли-фантасты и  эксцентрики поверили, что впереди  – свет
счастливого будущего, и  они впервые «могут осуществить
свои мечты, и что в чистое искусство не вторгнется не только
никакая политика, но вообще никакая сила /…/ Время было
фантастическое, невероятное, и футуризм был самое чистое
из всего…».5 В стремлении увлечь неподготовленную «мас-
су» плодами культуры (просветительская деятельность в пе-
чати, на молодом радио) энтузиасты хотели искоренить про-
шлое, создав на пустом месте пространство, близкое пред-
ставлениям неофилов о будущих сонорных мирах, «музыке
будущего», и средствах управления умами людей.

В  союзе с  новой властью стали формироваться «социа-
листические» музыкальные идеалы и утопические перспек-
тивы. Особую мистериальность усматриваем и в некоей чи-
сто российской сакрализации понятия  народ: идеалистич-
ные утопические воззрения на  это весьма размытое поня-
тие как на воплощение Мессии – высшей истины. Идеи так
понимаемой «демократии» касались и  литературы, и  тео-
ретических изысканий об искусстве звуков, и композитор-
ской практики; в частности, в стремлении к «новой просто-
те». Эта тенденция соединялась с расширением таких поня-
тий, как «Литература», «Музыка», «Искусство» и «Культу-
ра». Она воплощалась в радикальном вторжении в сферу ху-

5 А. Лурье. Наш марш // Новый журнал. Нью-Йорк, 1969. С. 128.



 
 
 

дожественного языка «бытовой речи», письменной и звуко-
вой, в омузыкаливании шумов, брюитизме, в использовании
индустриальных звучаний. А также в желании художников
идти «навстречу массе», новым средствам массовой комму-
никации, сначала казавшимся аттракционами, но реализо-
вавшим важнейшие мечтания своего времени, в том числе
и о звучаниях новых медиа светлого будущего.

Технологические открытия фиксации звука и изображе-
ния не часто относят к плодам авангарда. Однако именно
они, подобно изобретению  оперы  тремя веками ранее, во-
плотили новые утопические представления, позволили ра-
дикально изменить отношения повседневности и искусства,
культуры и государства, элитарного и массового, уникально-
го и тиражируемого.

Поиски новой выразительности происходили параллель-
но с обретением и освоением только появлявшихся техниче-
ских средств массовой коммуникации. Радио (не столько как
реальная возможность, ибо первые опыты вещания о том го-
ворили весьма мало, сколько сама ИДЕЯ РАДИО) казалось
одним из воплощений мечты о равном распределении куль-
турных благ и информации, а также важной сферой экспе-
риментов в области звуковых искусств и литературы, по-но-
вому актуализующей ценность СЛОВА, особенно устного.

Завораживало и родство радио с «эфиром», его кажущая-
ся «нематериальность» и всепроникаемость. Симптоматич-
но, что для создаваемых тогда опусов и новаторских инстру-



 
 
 

ментов характерно стремление к  «подвешенности», «воз-
душности» звучаний. Мы встречаем это в  эзотеричности
скрябинских образов, в уже названных «Формах в воздухе»
Лурье; в  бесперспективных, но  симптоматичных экспери-
ментах, например, первого электронно-оптического инстру-
мента художника-футуриста и музыканта Дм. Баранова-Ро-
щина (1916 г., для «нового типа звучания») и прочих подоб-
ных. Желанием «оторваться» от  земли и тяжелой обыден-
ности, наполнить эфир всеми достояниями духовности рож-
дены были и научные предвидения Циолковского, и учение
о  «ноосфере» (с  1927  года обоснованное Э. ле Руа, Т. де
Шардена, развитое В. Вернадским), и восторженные мечта-
ния художников и поэтов, и названия литературных опусов,
как «Летящий мальчик» (1922, Кузьмин), «Воздушные пу-
ти» (1924, Пастернак) … Этому близки и более ранние фан-
тазмы «Радио Будущего» в концепции В. Хлебникова, воз-
никающие «из воздуха» без контакта с видимыми струнами
и «клавишами», звуки первого электроинструмента – Тер-
менвокса (Thereminvox, 1919—1921).

***

(Предуведомим читателя, что пространное цитирование
литературных текстов, в большинстве не самых известных,
а то и не знакомых большинству, кажется нам необходимым,
как важнейший материал для размышлений).



 
 
 

Именно к 1921  году относится литературное прозрение
Велимира Хлебникова о  всеобъемлющем средстве массо-
вого общения и воспитания, преобразования, проникнутое
утопическими представлениями, полных восторга перед но-
вым и кажущимся ему могучим медиа6. Хлебников начинает
свое вдохновенное мечтание, близкое его космологическим
мотивам его поэзии, утверждением, что: «Радио будущего –
главное дерево сознания – откроет ведение бесконечных за-
дач и объединит человечество».

С могучей метафоричностью и неожиданностью образных
сравнений, присущих его «самовитому языку», Хлебников
предупреждает об опасности:

«Около главного стана Радио, этого железного замка, где
тучи проводов рассыпались точно волосы, наверное, будет
начертана пара костей, череп и знакомая надпись: „Осторож-
но“».7

Ибо поэт представляет силу и  ответственность перед
аудиторией этого могучего средства общения, надеясь, что
оно будет разносить только «вести из жизни духа»:

«Радио становится духовным солнцем страны, великим
чародеем и чарователем.

Вообразим себе главный стан Радио: в  воздухе паутина

6 В. В. Хлебников. Творения. М. 1914. Цит. статья поэта «Радио будущего» по:
В. В. Хлебников. Творения / Под ред., вступ. ст. М.Я.Полякова; сост., подгот.
текста и коммент. В. П. Григорьева и А. Е. Парниса. М. 1985. С. 272.

7 Там же.



 
 
 

путей, туча молний, то погасающих, то зажигающихся вновь,
переносящихся с одного конца здания на другой. Синий шар
круглой молнии, висящий в воздухе точно пугливая птица,
косо протянутые снасти. Из этой точки земного шара еже-
суточно, похожие на весенний пролет птиц, разносятся стаи
вестей из жизни духа. В этом потоке молнийных птиц дух
будет преобладать над силой, добрый совет над угрозой» 8.

Подобно стилистике и  метафорике посланий Ницше
из трактата «Так говорил Заратустра», поэт рисует величе-
ственные картины воображаемого популяризаторского и об-
разовательного воздействия средства информации  – еще
не реализованного в России в ту пору! – используя ницше-
анский хронотоп «снеговой вершины человеческого духа»:

«Дела художника пера и  кисти, открытия художников
мысли (Мечников, Эйнштейн), вдруг переносящие челове-
чество к новым берегам…

Советы из простого обихода будут чередоваться со статья-
ми граждан снеговых вершин человеческого духа. Вершины
волн научного моря разносятся по всей стране к местным
станам Радио, чтобы в  тот  же день стать буквами на  тем-
ных полотнах огромных книг, ростом выше домов, вырос-
ших на  площадях деревень, медленно переворачивающих
свои страницы»9.

В этих стихах – ритмически возвышенных поэтических

8 Там же.
9 Там же.



 
 
 

строках,  – Хлебников прозорливо предсказывает в  разде-
ле «Радиочитальни», будущую связь радио (как всех по-
следующих медиа, и  даже предвещает многие возможно-
сти Интернета) с «миром книг», литературой, «научным мо-
рем», повсеместным просвещением и  моральным влияни-
ем. По его мнению, оно будет могущественнее воздействия
церкви (особенно для отдаленных от центров, сельских про-
сторов):

«Эти книги улиц – читальни Радио! Своими великански-
ми размерами обрамляют села, исполняют задачи всего че-
ловечества.

Радио решило задачу, которую не решил храм как тако-
вой, и сделалось так же необходимым каждому селу, как те-
перь училище или читальня.

Задача приобщения к единой душе человечества, к еди-
ной ежесуточной духовной волне, проносящейся над стра-
ной каждый день, вполне орошающей страну дождем науч-
ных и  художественных новостей,  – эта задача решена Ра-
дио с помощью молнии. На громадных теневых книгах дере-
вень Радио отпечатало сегодня повесть любимого писателя,
статью о дробных степенях пространства, описание полетов
и новости соседних стран. Каждый читает, что ему любо. Эта
книга, одна и та же для всей страны, стоит в каждой дерев-
не, вечно в кольце читателей, строго набранная, молчаливая
читальня в селах (…) Землетрясение, пожар, крушение в те-
чение суток будут печатаны на книгах Радио… Вся страна



 
 
 

будет покрыта станами Радио…» 10

Хлебников придумал русскоязычный синоним слова «ра-
дио», в духе сказочной образности своего «самовитого язы-
ка» (как в иных подобных своих изобретениях, по модели со-
здания отечественных сложных слов: самовар, паровоз, са-
молет), – новообразование «самоглас». Удивительно, с на-
сколько точной аллегоричностью обобщений поэт указывает
материал, черты специфики нового медиа и его объединяю-
щую роль для грядущей радиоаудитории, особенно деревен-
ской:

«Железный рот самогласа пойманную и переданную ему
зыбь молнии превратил в громкую разговорную речь, в пе-
ние и человеческое слово.

Все село собралось слушать.
Из уст железной трубы громко несутся новости дня, дела

власти, вести о погоде, вести из бурной жизни столиц.
Кажется, что какой-то великан читает великанскую кни-

гу дня. Но это железный чтец, это железный рот самогласа;
сурово и четко сообщает он новости утра, посланные в это
село маяком главного стана Радио»11.

Создавая возвышенную мифологию еще неосуществлен-
ного, Хлебников дает блистательное поэтическое описание
характера будущих  звучаний. Он даже предугадывает аку-
стические, тембровые недостатки звуковых возможностей

10 Там же.
11 Там же.



 
 
 

молодого радио, сакрализируя их. Ведь в последующей дей-
ствительности тембровая картина этого медиа ограничива-
лась, в силу технологических условий, узкой полоской доста-
точно высоких частот: с «присвистами» (у поэта – это «боже-
ственные свисты»), щелчками, помехами, неясностью и сла-
бой различимостью речи. Предугадано и то, что именно му-
зыка Модеста Мусоргского – ставшего для него примером
грядущего музыкального гения, – по причудам идеологиче-
ского выбора, станет одной из самых предпочитаемых совет-
ской идеологией для радиопередачи:

«Но что это? Откуда этот поток, это наводнение всей стра-
ны неземным пением, ударом крыл, свистом и  цоканием
и целым серебряным потоком дивных безумных колокольчи-
ков, хлынувших оттуда, где нас нет, вместе с детским пением
и шумом крыл? На каждую сельскую площадь страны льют-
ся эти голоса, этот серебряный ливень. Дивные серебряные
бубенчики, вместе со свистом, хлынули сверху. Может быть,
небесные звуки – духи – низко пролетели над хаткой. Нет…

Мусоргский будущего дает всенародный вечер своего
творчества, опираясь на приборы Радио в пространном по-
мещении от Владивостока до Балтики, под голубыми стена-
ми неба… В этот вечер ворожа людьми, причащая их сво-
ей душе, а завтра обыкновенный смертный! Он, художник,
околдовал свою страну; дал ей пение моря и  свист ветра!
Каждую деревню и  каждую лачугу посетят божественные



 
 
 

свисты и вся сладкая нега звуков»12.
Пророчества мастера слова затронули и такую сферу ра-

диоэкспериментаторства, как стремление к звуковому, «кра-
сочному» воссозданию не  видимых слушателями зритель-
ных образов в советских жанрах «радиофильма» и «радио-
репортажа» из театрального зала:

«Почему около громадных огненных полотен Радио, что
встали как книги великанов, толпятся сегодня люди отда-
ленной деревни? Это Радио разослало по своим приборам
цветные тени, чтобы сделать всю страну и  каждую дерев-
ню причастницей выставки художественных холстов дале-
кой столицы. Выставка перенесена световыми ударами и по-
вторена в тысячи зеркал по всем станам Радио. Если рань-
ше Радио было мировым слухом, теперь оно глаза, для ко-
торых нет расстояния. Главный маяк Радио послал свои лу-
чи, и Московская выставка холстов лучших художников рас-
цвела на страницах книг читален каждой деревни огромной
страны, посетив каждую населенную точку»13.

Поэт проецирует неслыханные по мощности и смелости
контакты отдаленных, вплоть до «противоположных точек
земного шара» «беседу» людей на  огромном расстоянии,
«радиомосты» и интерактивное общение, а также подобные
трансляции песенного творчества. По его воззрению, это со-
здаст, согласно принципу «по интересам», своего рода «ра-

12 Там же.
13 Там же.



 
 
 

диоклубы». Тут можно услышать предвещание не  только
развития коммуникативных возможностей радио, но и бу-
дущих свойств Интернета, общения в социальных сетях…
И сколько раз впоследствии будет клиширован, в слабом по-
добии, его могучий троп «поющего железа»:

«…Гордые небоскребы, тонущие в облаках, игра в шах-
маты двух людей, находящихся на противоположных точках
земного шара, оживленная беседа человека в Америке с че-
ловеком в Европе… Вот потемнели читальни; и вдруг донес-
лась далекая песня певца, железными горлами Радио броси-
ло лучи этой песни своим железным певцам: пой, железо!
И к слову, выношенному в тиши и одиночестве, к его бью-
щим ключам, причастилась вся страна. Покорнее, чем стру-
ны под пальцами скрипача, железные приборы Радио будут
говорить и петь, повинуясь е <го> волевым ударам.

В каждом селе будут приборы слуха и железного голоса
для одного чувства и железные глаза для другого»14.

Казались беспочвенными фантазиями, хотя сейчас в них
усматривают предостерегающие нотки о  гипнозе и обмане
«голосов сверху», слова поэта о передаче по радио «вкусо-
вых ощущений» и запахов. Будто по воле всемогущего РА-
ДИО, в  пору повсеместного голода, станут слушатели сы-
ты сакральными звуками из громкоговорителей. Хлебников
грезит о  том, что радио, кощунственно уподобляясь Хри-
сту, напоит свою аудиторию вином, каковым покажется оча-

14 Там же.



 
 
 

рованно-одуренным слушателям вода, и «наложением своих
звуков» сможет лечить людей, по воле «Великого чародея»:

«И вот научились передавать вкусовые ощущения – к про-
стому, грубому, хотя и здоровому, обеду Радио бросит луча-
ми вкусовой сон, призрак совершенно других вкусовых ощу-
щений.

Люди будут пить воду, но им покажется, что перед ни-
ми вино. Сытый и простой обед оденет личину роскошного
пира… Это даст Радио еще большую власть над сознанием
страны…

Даже запахи будут в будущем покорны воле Радио: глубо-
кой зимой медовый запах липы, смешанный с запахом снега,
будет настоящим подарком Радио стране.

Современные врачи лечат внушением на  расстоянии
по проволоке. Радио будущего сумеет выступить и в каче-
стве врача, исцеляющего без лекарства»15.

Дальнейшее повествование вообще находится вне сферы
реальности… Зная, что эти строки Хлебников писал глубо-
кой осенью 1921 года, работая ночным дежурным, с должно-
сти которого 1 ноября того же года его сократили 16, что его

15 Там же. С. 638.
16  В  окт. 1921  г. Хлебников поступил на  службу в  Тергуброста в  Пятигор-

ске, печатал стихи в местной печати. Сохранились два документа этого времени.
В списке сотрудников Роста под №56 значится: «Хлебников Виктор Владими-
рович – ночной дежурный; в 11 армии – председатель литературного ком <ите-
та>; беспартийный; ул. К. Маркса 4» и в приказе №31: «С первого сего ноября
с должности ночного дежурного увольняется тов. Хлебников», – вероятно, по-



 
 
 

трепала лихорадка, предвещая смертельную болезнь, – эти
«прозрения» можем сравнить с мечтаниями голодных детей
о рае как месте, где много сытной еды, подобно тому, что
слышим в финале 4-й симфонии Густава Малера…

В целом, «Радио-рай» Хлебникова предстает локусом уто-
пического единения «мировой души». Единения подобно
тому, куда, как мечтал и композитор Александр Скрябин,
«сольется человечество», для чего поэт привлекает ныне да-
же смешные, химерические аргументы:

«Известно, что некоторые звуки, как „ля“ и „си“, поды-
мают мышечную способность, иногда в шестьдесят четыре
раза, сгущая ее на некоторый промежуток времени. В дни
обострения труда, летней страды, постройки больших зда-
ний эти звуки будут рассылаться Радио по  всей стране,
на много раз подымая ее силу»17.

Он мечтал, как в руки «Радио будущего», ставшего объ-
единением в единой воле сознания человечества, перейдет
народное образование. «Верховный совет наук» будет рас-
сылать уроки и чтение для всех училищ страны – высших
и низших:

«Учитель будет только спутником во время этих чтений.
Ежедневные перелеты уроков и учебников по небу в сель-

добно герою «Котлована» Андрея Платонова, «из-за задумчивости посреди все-
общего темпа труда» // Примечание А. Парниса / «Красная новь», 1927, №8, с.
185. Печ. по IV, 290 // URL: http://www.rvb.ru/hlebnikov/tvorprim/272.htm и URL:
http://www.rvb.ru/hlebnikov/tekst/06teor/272.htm.

17 Радио будущего // В. В. Хлебников. Творения. М. 1985. С. 272.



 
 
 

ские училища страны, объединение ее сознания в единой во-
ле»18.

Обобщая все названные функции нового (ныне понима-
ем – многих новых) медиа, которое он считает спасителем
духовной и общественной жизни людей, Хлебников завер-
шает свое возвышенное послание тем же мечтанием радост-
ного ЕДИНЕНИЯ человечества, к  которому пришел еще
в  1913—1914  годах Александр Скрябин. Но  композитор
считал, что слияние человечества произойдет с  помощью
написанного им словесно-музыкального «Действа»; Хлебни-
ков же видит и слышит Мессию в воображаемых им сред-
ствах и возможностях Радио:

«Так Радио скует непрерывные звенья мировой души
и сольет человечество».

***

Русский авангард был продолжением стремления тоталь-
ного преобразования действительности, став крайней точ-
кой утопических исканий. Симптоматично, что радикаль-
ные преобразования в области художественного языка и ин-
струментария соединялись в утопических разработках с на-
целенностью на  изменение традиционной системы культу-
ры в иную, ориентированную на «массы», коммуникацию.
Россия грезила гимнами грядущему: смело шла навстречу

18 Там же.



 
 
 

механическому инструментарию наравне с  предчувствия-
ми утопии равенства в  демократически равномерном рас-
пространении музыки (как в 1912 г. в переводе манифеста
1907 г. Ф. Бузони «Эстетика новой музыки»).

В  музыкальных образах также представал и  развивался
утопический миф о «Машине» – важнейший в мифологии
футуризма.19 Многие сочинения указанного нами в  загла-
вии статьи периода воплощали представления композиторов
о спасительной механистичности – и как о человекоподоб-
ном механизме и, напротив, как об отображении автомато-
подобной человеческой сущности.

Впоследствии на  российскую идеологическую поверх-
ность всплывает иная модель, соединяя два предыдущих
представления о  будущей жизни: «владыкой мира будет
Труд». Причем сакрализации подвергается только труд фи-
зический, механический; материалом музыки представля-
ется любое внеэмоциональное «звучащее вещество», про-
изводимое материальными орудиями. Опираясь на  футу-
ризм Маринетти и  брюитизм, даже выдающийся философ
М. Друскин писал: «не  надо загрязнять материал (музы-
кальный – Е.П.) человеческими переживаниями… надоели
пустые звучания современных инструментов… необходимо
учесть все возможности звучащего вещества… и  без эмо-
ционального предрасположения и без эстетических предрас-

19  D. Lombardi. Nuova Enciclopedia del Futurismo musicale. Milano: Mudima
Edizioni s.t.l., 2009. P. 188—200.



 
 
 

судков.… подчинить все, что звучит, власти организующего
труда»20.

Вышеназванное объединялось в звукомузыкальных кон-
цептах и  посланиях «навстречу» новорожденному радио.
Потому программным представляется суровый и масштаб-
ный образ радиозвучаний как воображаемой сонористики
будущего в «Ордере 6» поэмы Алексея Гастева «Пачка орде-
ров» (Рига, 1921), где метафорически дана картина (не) воз-
можных мировых соотношений и созвучий и где дирижером
(«капельмейстером») выступает само новое средство массо-
вой коммуникации:

«Азия – вся на ноте ре.
Америка – аккордом выше.
Африка – си-бемоль.
Радиокапельмейстер.
Цикловиолончель – соло.
По сорока башням – смычком.
Оркестр по экватору.
Симфонии по параллели 7.
Хоры по меридиану 6.
Электроструны к земному центру.
Продержать шар земли в музыке / четыре времени года.
Звучать по орбите / 4 месяца пианиссимо.
Сделать четыре минуты вулкано-фортиссимо.
Оборвать на неделю.

20 М. С. Друскин. Звучащее Вещество / Доклад сотрудника фонологического
отдела. СПб.: 1923 // URL: http://www.theremin.ru/archive/phono_druskin.htm.



 
 
 

Грянуть в вулкано-фортиссимо-кресчендо:
Держать на вулкано-полгода.
Спускать до нуля.
Свернуть оркестраду»21.

Ныне кажется: стиль Гастева близок раннему языку фу-
туристов, будитлян, и предвещает Маяковского, однако на-
помним, что «Пачка ордеров» написана до 1920 года.

Маяковский же, с его тонким слухам к звучанию совре-
менности, грандиозностью прозрений о будущем и в то же
время конструктивистской «практичностью» применения
мечтаний «в интересах пролетариата», по-своему отобразил
нашу тему. Первого певца революции  – возможно, следуя
Хлебникову, – завораживало радио: его роль в политической
борьбе и новой действительности. С середины 1920-х годов
этот вид медиа активно отображается, звучит в  его тестах
и как метафора, и как реальность.

Стоит целиком привести написанное в 1925 году стихо-
творение Маяковского с говорящим названием «Радио-аги-
татор». В нем соединены утопические представления поэта
о сверхчеловеке и подвластном людям, с изобретением ра-
дио, преодолении пространственной дали и временных за-
конов; причем «агитация» здесь не  «просоветская», вовсе
не идеологического свойства, а шире и величественнее:

21  А. Гастев. Пачка ордеров. Рига,1921  // URL: http://az.lib.ru/g/gastew_a_k/
text_0005.shtml.



 
 
 

«Предела
человечеству нет.
И то,
что – казалось – утопия,
в пустяк
из нескольких лет
по миру шагает,
топая.
Была ль
небывалей мечта!
Сказать,
так развесили б уши!
Как можно в Москве
читать,
а из Архангельска
слушать!
А нынче
от вечных ночей
до стран,
где солнце без тени,
в мильон
ушей слухачей
влезают
слова по антенне!
Сегодня нет
ни времен, ни пространств,
не то что
людской голос —
передадим



 
 
 

за сотню стран
и как
шевелится волос!
А, может быть,
и такое
мы
услышим по воздуху
скоро:
рабочий
Америки и Чухломы
споются
одним хором.
Чтоб шли
скорей
века без оков,
чтоб близилась
эта дата —
бубни
миллионом
своих языков,
радио-агитатор!»22

Поразителен масштаб мечтаний, предвидений поэта  –
в  1925  году, когда круг деятельности отечественного ра-
дио, хотя оно уже имело возможность известить всю стра-
ну о смерти Ленина и Фрунзе, был еще очень узок. А Ма-

22 Радио-агитатор // Маяковский В. В. Собрание сочинений в 13 томах. М.: Гос.
изд-во худож. литературы, 1957. Т. 7. С. 262—263.



 
 
 

яковский предвидит не только радиопропаганду литератур-
ных произведений по  радио, не  только ставшее реальным
лишь много десятилетий спустя «музицирование через кон-
тиненты», но и объединение всего человечества единым ин-
формационным полем!

Однако всего годом позже ситуация стала иной: появи-
лись новые декреты об идеологическом контроле искусства
и культуры, в том числе и в радиоэфире. И в следующем опу-
се поэта – сочинении «заказном» – радио уже активно высту-
пает воистину ярым борцом за социальную справедливость,
пропагандистом общепринятых ценностей.

Это пьеса-киносценарий, «революционный гротеск в трех
картинах» под знаменательным титулом «Радио-октябрь»,
где третье действие открывается описанием места действия:
«Посреди площади – радиобашня». Пьеса написана по зака-
зу Московского театрального издательства в сентябре—ок-
тябре 1926 года совместно с О. Бриком, которому принад-
лежит прозаическая часть идеологически ангажированного
текста, а Маяковскому – стихи23. И радиобашня предстает
в пьесе важнейшим персонажем (может, скорее годным для
реализации в радиопостановке, не в зрительных образах ки-
но?). Сначала банкир старается использовать радио в своих

23 Радио-Октябрь // Маяковский В. В. Собр. соч. в Т. 11. М.: 1958. С. 438. Пье-
са «Радио-Октябрь» вышла и отдельным изданием (Московское театральное из-
дательство, 1927. 16 с.) Постановки пьесы к 9-ой годовщине Октябрьской рево-
люции готовил ряд коллективов «Синей блузы» в рабочих клубах и на концерт-
ных площадках.



 
 
 

целях, словно пошлое развлечение:

«Я
возвел
величайшее достижение культуры,
чтобы
могли заняться
фокстротом».

Однако обозначенная персонажем мужского рода  радио-
башня  отвечает на  то, что ныне считается законной «ре-
креативной функцией», «потребностью развлекательности»,
многозначительным молчанием, от чего дочь банкира раз-
дражена:

«Что он молчит,
как рыба зимой?
Это не радио,
а «великий немой»».

Радио  же громко призывает «Всем, всем, всем», что
не нравится «буржуям», и дочь банкира вздрагивает и заты-
кает уши. Ужасается и полицмейстер:

«Ну и рот;
ну и орет!
Прокурор:
Такие пилюли



 
 
 

чересчур железные,
нежным организмам
не очень полезные».

Радиобашня продолжает вещание, уподобляясь трибу-
ну-глашатаю:

«Всем, всем, всем,
всем,
кто жиреет, рабочих когтя,
напоминаем —
жив Октябрь.
Крестьяне, рабочие
фронтом единым —
здесь
Советской земли
господином».

Таким образом, радио предстает тут не просто «имперсо-
нальным персонажем», но неким воплощением ГЛАСА на-
рода, ибо у него происходит «виртуальный», как сказали бы
ныне, диалог с  другим персонажем  – «Тюрьмой», которая
ему отвечает:

«Слышим, товарищ, слышим. Этим живем, этим
дышим».

Тут уж радио вовсю начинает «агитировать», упоминая



 
 
 

и  причину своего «голошения»  – годовщину Революции
(в целом, этот опус, созданный явно в «служебных целях»,
перенасыщен прямолинейной малохудожественной ритори-
кой). Башня призывает весь мир к безжалостной борьбе:

«Других государств угнетенные блузники!
Рабы заводов!
Правительства узники!
Долго ли будете
смирны и кротки?
Берите
своих буржуев
за глотки!»

И, «глубже вонзая слов острия», вырастая до «Радио-ок-
тября», громкоговоритель трибун побеждает «врагов рево-
люции» своим железным голосом:

«Рабочий
каждой зажатой земли,
сегодня
радиоглотке внемли! (…)
Сожжем электричеством
жизнь блошиную!
Где пальцем царапали —
двинем машиною. (…)

Будто бы предвещая каждодневное – дважды – звучание



 
 
 

по радио Гимна СССР, Маяковский завершает пьесу пением
Интернационала:

Пойте, рабочие мира и зала,
чтоб всех
эта песня
сегодня связала!
Вставай, проклятьем заклейменный,
весь мир голодных и рабов,
кипит наш разум возмущенный
и в смертный бой вести готов!.. и т. д. Интернационал».
[1926]

История этой идеологической поделки говорит о ее гру-
бом идеологическом приспосабливании для «глотателей пу-
стот, читателей газет» (Марина Цветаева). Так, вскоре по-
сле создания этого текста к девятилетию революции, пьесу
адаптировал журнал «Синяя блуза» для праздника 1 мая24,
под названием «Радио-Май», и так ее в 1929 году поставили
в Париже на «Польской сцене», затем – в Киеве. Во время
войны «Радио-Октябрь» ставился на самодеятельных сценах
Польши. Даже в 1957 году, с добавлением фрагментов иных
текстов поэта, эта агитка была исполнена студентами ГИ-
ТИСа (рук. В. В. Петров) под заглавием «Радио-Фестиваль»

24 Текст пьесы был частично изменен и дополнен стихотворением Маяковского
и H. H. Асеева «Первый первомай» (Там же: Маяковский В. В. Собр. соч. Т. 7. С.
373). В таком виде под названием «Радио-Май» пьеса была напечатана в журнале
«Синяя блуза» (М. 1927, N. 5—6 [53—54], март).



 
 
 

к Всемирному фестивалю молодежи.
Уже в  1928  году радио, как тема и  как вещный объект

новой действительности, точнее, уже материализовавший-
ся призрак коммунистической утопии, вновь обусловило со-
здание строк Маяковского под симптоматичным заглавием
«Рассказ рабочего Павла Катушкина о приобретении одно-
го чемодана». Это уже не прямолинейный ангажированный
текст, а талантливое «лиризованное» идеологическое посла-
ние с рекламным уклоном, рассказывающее о пользе радио-
приемника, написанное с лихостью, остроумием, талантом,
свойственными поэту.

Здесь внешне бытоописательное повествование вспыхи-
вает «прорывами», как это присуще поэтике Маяковско-
го, магически завораживающую, с  убедительной конкрет-
ностью, лиричностью и юмором описываемую псевдореаль-
ность рая социализма. Начиная с имитации простонародной
речи, прямого обращения к рядовому слушателю, автор де-
тально, сочно живописует процесс установки «радиоточки»
и главную составляющую ее содержания, речи вождей:

«Я
завел
чемоданчик, братцы.
Вещь.
Заграница, ноздрю утри. (…)
Внутри
в чемодане —



 
 
 

освещенье трехламповое.
На фибровой крышке —
чертеж-узор,
и тот,
который
музыку нахлопывает,
репродуктор —
типа Дифузор.
Лезу на крышу.
Сапоги разул.
Поставил
на крыше
два шеста.
Протянул антенну,
отвел грозу…
Словом —
механика
и никакого волшебства.
Помещение, знаете, у меня —
мало̀.
Гостей принимать
возможности не дало́.
Путь, конешно, тоже
до нас
дли́нен.
А тут к тебе
из чемодана:
«Ало́, ало́!
К вам сейчас



 
 
 

появится
товарищ Калинин».
Я рад,
жена рада.
Однако
делаем
спокойный вид.
– Мы, говорим,
его выбирали,
и ежели
ему
надо,
пусть
Михал Ваныч
с нами говорит».

Фактически Маяковский описывает утопическое, для то-
го времени, использование радио «по востребованию», ныне
называемое принципом on demand25. «И тогда писали письма
на радио с просьбами дать прозвучать желаемому произведе-
нию», – возразит читатель. Да, похоже, уже и начали писать;
специальные отделы вещательных организаций вскоре ста-
нут фиксировать так называемые «культурные ЗАПРОСЫ
населения». А также – нередко выполнять, а чаще имитиро-
вать их УДОВЛЕТВОРЕНИЕ в «концертах по заявкам».

Ибо часто в  письмах выражались пожелания публики:

25 По запросу (англ.) – прим. ред.



 
 
 

примитивные, даже с  угрозами радиослушателей («только
чтоб Бетховен не мешал нам отдыхать», и – в письме слеса-
ря, узнавшего, что «свою музыку, которую вы передаете по-
стоянно, Бетховен писал для царя и графов его. Так за что
мы боролись?… Вы хотите, чтобы мы украшали наш пока
еще суровый быт этой скукой, да еще контрреволюционной.
Может, нужна помощь рабочего контроля? Так мы это с удо-
вольствием…»)26. Не зря длительный период шла дискуссия
о содержании эфира «Частушка или Бетховен?»

Маяковский же воссоздает свое понимание «идеального
воплощения» принципа высокого культурного запроса: ведь
его «Катушкин» мечтает, что получит «на дом оперу «Кар-
мен». Однако честное перо художника не может не фиксиро-
вать – словно случайные – интонации требовательного при-
каза-«запроса», открывающие хамские, приказные, потре-
бительские обертоны просьбы рабочего. И в этом усматри-
вается прозрение тех сторон этой утопической картины, ко-
торые приведут впоследствии к формированию «сервилист-
ского» отношения к СМК и в целом – к искусству и культу-
ре, на грани бесцеремонности:27

26 Журнал «Говорит Москва». 1931. №11. Характерен и негативный отклик
на трансляцию непонятной коллективу слушателей оперы «Борис Годунов», с по-
желанием передачи понятных народных песен (Радиослушатель. 1928. №12.
С. 2).

27 Подробнее об этом см.: Е. М. Петрушанская. Эхо радиовещания в 1920—30-
е годы. Музыкальная гальванизация социального оптимизма // Советская власть
и медиа. Там же. С. 124.



 
 
 

«– Подать, говорю,
на дом
оперу «Кармен». —
Подали,
и слушаю,
в кровати лежа».28

Но все же преобладает в этих стихах чувство радостной
благодарности новому средству коммуникации, осуществ-
ленному фрагменту утопии. Притом, как свойственно бы-
ло тогдашней пропаганде, все технические новшества счита-
лись достижением только лишь Советской власти:

«Очень приятное это —
р-а-д-и-о!
Завтра —
праздник.
В самую рань
слушать
музыку
сяду я.
Правда,
часто
играют и дрянь,
но это —
дело десятое.

28 В. В. Маяковский. Собр. Сочинений в 13 томах. Т. 9. М., 1958. С. 317- 319.



 
 
 

Покончил с житьишком
пьяным
и сонным.
Либо —
с лекцией,
с музыкой либо.
Советской власти
с Поповым и Эдисонами
от всей души
пролетарское спасибо!»29

Обобщая черты всего блока поэтических текстов второй
половины 1920-х годов (гипертекст позднего периода твор-
чества Маяковского), выскажем предположение о  глубин-
ной связи личности их автора с радио не только как акту-
альной приметой времени, как одним из сквозных, важней-
ших образов осуществления сверхчеловеческих возможно-
стей, но и как феноменом, особенно близким поэту.

Представляется, можно усмотреть некую идентификацию
мастера советской словесности, человека огромного роста,
громкого, резкого, в силу напористости и внутренней хруп-
кости даже прямолинейного, выступающего в роли «глаша-
тая-главаря», над всеми литераторами выделенного ярлыком
«первого поэта революции», но душевно одинокого, – с РА-
ДИОБАШНЕЙ. Радиобашней – реальным устройством, при-
бором, высокой вехой на плоской местности и в то же вре-

29 В. В. Маяковский. Там же. Т. 9. М., 1958. С. 319—320.



 
 
 

мя – метафорой силы, чутко откликающейся на запросы со-
временности, громогласной нередко не только от наглости,
но от желания заглушить собственные сомнения; от бесси-
лия  – орущей, яростно призывающей массы к  живым ре-
акциям. Таким «железным голосом» стремился говорить
со слушателями поздний Маяковский. Ему не удавалось со-
ответствовать принципу «Оn Demand», его послания пере-
ставали достигать цели, и «рупор» его громкоговорителя за-
молчал…

Может быть, и по причине ощущения радиотрансляции
в качестве некоего продолжения, непосредственного распро-
странения своего авторского послания, Маяковский в  ста-
тье «Расширение словесной базы» (1927)30 ставит условием
правильного истолкования стихов только авторскую интер-
претацию и обучение чтецов по радио «с авторского голо-
са»; здесь он также провозглашает преимущество «актуаль-
ности» слова перед его «художественностью»:

«Мы поняли и прокричали, что литература – это обработ-
ка слова, что время каждому поэту голосом своего класса
диктует форму этой обработки, что статья рабкора и «Ев-
гений Онегин» литературно равны, и что сегодняшний ло-
зунг выше вчерашней «Войны и мира», и что в пределах ли-
тературы одного класса есть только разница квалификаций,
а не разница возвышенных и низменных жанров. (…) рево-
люция – это не перерыв традиции.

30 В. В. Маяковский. Собр. Соч. Т.10. М., 1959. С. 159—163.



 
 
 

Революция не аннулировала ни одного своего завоевания.
Она увеличила силу завоевания материальными и техниче-
скими силами. Книга не уничтожит трибуны. Книга уже уни-
чтожила в свое время рукопись. Рукопись – только начало
книги. Трибуну, эстраду – продолжит, расширит радио. Ра-
дио – вот дальнейшее (одно из) продвижение слова, лозун-
га, поэзии. Поэзия перестала быть только тем, что видимо
глазами. Революция дала слышимое слово, слышимую поэ-
зию. Счастье небольшого кружка слушавших Пушкина сего-
дня привалило всему миру.

Это слово становится ежедневно нужнее. Повышение на-
шей культуры, отстраняя изобразительные (плакатные), эмо-
циональные (музыка) прикрасы, гипнотически покоряющие
некультурного, придает растущее значение простому, эко-
номному слову. Я рад был видеть на Советской площади ряд
верстовых столбов времени, на которых просто перечисля-
лись факты и  даты десятилетия. (…) «Жизнь искусства»,
сравнивая кинокартину «Поэт и царь» с литмонтажем Яхон-
това – «Пушкин», отдает предпочтение Яхонтову. Это ра-
достная писателям весть: дешевое слово, просто произноси-
мое слово побило дорогое и оборудованнейшее киноискус-
ство.

Литературные критики потеряют свои, характеризующие
их черты дилетантизма. Критику придется кое-что знать. Он
должен будет знать законы радиослышимости, должен будет
уметь критиковать не опертый на диафрагму голос, призна-



 
 
 

вать серьезным литературным минусом скверный тембр го-
лоса. (…) Критик-социолог должен из  отделов печати на-
правлять редактора. Когда напишут, критиковать поздно.
Критик-формалист должен вести работу в наших вузах, изу-
чающих словесное мастерство. Критик-физиолог должен из-
мерять на эстраде пульс и голос по радио, но также заботить-
ся об улучшении физической породы поэтов. (…)

Я не голосую против книги. Но я требую пятнадцать ми-
нут на радио. Я требую, громче чем скрипачи, права на грам-
мофонную пластинку. Я считаю правильным, чтобы к празд-
никам не только помещались стихи, но и вызывались чита-
тели, чтецы, раб-читы для обучения их чтению с авторского
голоса».31

***

Конечно, не  только великие поэты воссоздавали образ
радио как атрибута счастливого «сегодня» и утопического
«завтра». Тема была актуальной и востребованной, полити-
чески выгодной, потому ее отображали многие литераторы,
чаще – «на потребу дня».

Известно, что чрезвычайно важным и волнующим пред-
ставлялась, в огромной России с ее просторами, не подвласт-
ными ранее охвату, возможность с помощью радио доста-
вить политически идеологически нужную информацию в до-

31 Там же. С. 161—163.



 
 
 

статочно отдаленные уголки, где стало функционировать ве-
щание. Потому одним их важнейших идеологи признали со-
единение радио и мира деревни.

Потому и не случайно заглавие, кажущееся пожароопас-
ным, но внятно говорящее об электрификации деревни, поэ-
тического сборника «Провода в соломе». Оно собрало сочи-
нения важного в СССР поэта Михаила Исаковского. Из это-
го сборника часто цитируют знаменательные, весьма выра-
зительные строки стихотворения «Радиомост» (1925):

«К деревням и селам из столицы
Протянулись радиомосты. (…)
И в углу прокуренном Нардома,
Сбросив груз соломенной точки,
Вечером доклад из Совнаркома
Слушали, столпившись, мужики.
Грудь полна восторженного гула,
Но кругом немая тишина, —
Будто всех внезапно захлестнула
Голубая радиоволна.
А когда невидимые скрипки
Зазвенели струнами вдали, —
Теплые, корявые улыбки
На корявых лицах зацвели»32.

Максим Горький в подборке рецензий на стихи советской
32  М.  В.  Исаковский. Провода в  соломе.  Кн.  Первая // Сибирские огни.

Сибирское краевое отделение государственного издательства, 1928. С. 216.



 
 
 

печати этого периода прозорливо отметил:
«А  вот Госиздат напечатал книжку стихов крестьяни-

на Михаила Исаковского „Провода в  соломе“. Этот поэт,
мне кажется, хорошо понял необходимость и неизбежность
„смычки“ (города и деревни – Е.П.), хорошо видит процесс
ее и прекрасно чувствует чудеса будних дней».

Горький почти целиком цитирует стихотворение «Радио-
мост»; приведем и мы ранее не приведенные важные для те-
мы строки. А последующие замечание писателя подтвержда-
ет, что именно радио было призвано способствовать «наве-
дению мостов» между городом с его идеологическим дикта-
том и считавшейся «убогой» деревней:

«Каждый день суров и осторожен, / Словно нищий у чу-
жих ворот: / Был наш край от мира отгорожен / Сотней верст,
десятками болот. / Эта глушь с тоскою неразлучна, / Ветер
спал на старом ветряке. / Падал дождь. И было очень скуч-
но, / И дремали мысли в тупике. / Но взметнулись, вспых-
нули зарницы. /  Чрез болота, пашни и  кусты, / К  дерев-
ням и селам из столицы / Протянулись радиомосты» (…) /
Этот день никто не позабудет, / Этот день деревню поднял
в высь. / И впервые неохотно люди / По своим избушкам раз-
брелись».

Михаил Исаковский не  деревенский, а  тот новый чело-
век, который знает, что город и деревня – две силы, которые
не могут существовать отдельно, и знает, что для них при-
шла пора слиться в одну, необоримую творческую силу, –



 
 
 

слиться так плотно, как до сей поры силы эти никогда и ни-
где не сливались. В сущности, именно этот мотив и звучит
во всех стихах Исаковского:

«Разбудили сразу, растревожили, Сердце бьет во все ко-
локола, Мы воскресли, Мы сегодня ожили, Чтоб творить ве-
ликие дела».

***

Наряду с  сочинениями, где концепции, предощущение,
мечты о радио были сугубо или в основном позитивными,
есть немало строк с первых послереволюционных лет, кото-
рые литераторы посвящали опасениям, связанным с ориен-
тацией на «массу» и на участие «техники» в творческой де-
ятельности. В свете негативной символики представали в их
текстах послереволюционные и  все ужесточающиеся усло-
вия сотрудничества мастеров словесности с  государством,
а также образы наступающего «завтра», с его непременным
призвуком – радио.

Восторг от  идеи радио не  разделяли художники слова,
видевшие в этом средстве коммуникации метафору вопло-
щения самых опасных тенденций управления искусством
и  людьми. Поэт Михаил Кузмин писал о  невозможности
предписывать пути высокому творчеству при полной допу-
стимости диктовать «каждодневному искусству»: «Камертон
минутному, заздравному или заупокойному, всегда несво-



 
 
 

бодному и без того хору». Для него «хор» уже приобрел тре-
вожный смысл: это порабощение коллективом вольного ду-
ха искусства, грозящее потерей поэтических «крыльев», как
в стихотворении ″Летающий мальчик″ (1921): ″Не страшны
страхи эти – / Огонь, вода и медь, / А страшно, что в квин-
тете / Меня заставят петь″»33.

Приводя и обсуждая литературные тексты, где предста-
ют образы радио, рождающие антиутопические пророче-
ства, вспомним, что с  начала ХХ века все большую роль
стал играть феномен  скорости, повышение темпа мышле-
ния, действий и звучаний. Отметим угрозу абсолютизации
этого параметра – то, что поэт интуитивно ощущал огром-
ной опасностью внедрения «нечеловеческого»: метафориче-
ское «ускорение»34.

Завороженность механическим, тиражируемым, скоро-
стью воздействовала подсознательно. После недавнего раб-
ского крепостного права и стремительной демократизации
в  России, это предвещало ее особое массовое общество.
Следующим этапом станет то, о  чем писал  Ж. Бодрийяр:
«Автоматизация – это определенная замкнутость, функцио-
нальное излишество, выталкивающее человека в положение

33 Е. Толстая. Пастернак и Кузьмин. К интерпретации рассказа «Воздушные
пути» // Пиры серебряного века / Литература и история. Литературоведение //
URL: http://silver-age.info/pasternak-i-kuzmin-k-interpretacii-rasskaza-vozdushnye-
puti/2/.

34  И. Бродский. Интервью о  музыке // Петрушанская Е. Музыкальный мир
Иосифа Бродского. СПб.: изд. «Звезда», 2004. С. 15.



 
 
 

безответственного зрителя (…) мечта о покоренном мире,
о формально безупречной технике, обслуживающей инерт-
но-мечтательное человечество»35.

Потому разнонаправленные, казалось  бы, устремления
авангардистов и низкая прикладная «автоматическая музы-
ка» влияли на формирование общественного сознания, об-
ретая ореол (истинность коего амбивалентна) воплощения
единственно разумного, справедливого будущего устройства
страны.

Для России это грозило уникальным созданием целостно-
сти, устремленной не на выравнивание прежних различий,
позиций существования, целей, методов, а на  унификацию,
формирование «подобных» меж собой сочленов, в устах по-
эта – безликих «гвоздей» (метафора возникла не без влия-
ния «Баллады о гвоздях» Н. Тихонова, 1919), забитых в зда-
ние строящегося советского «светлого будущего».

Мечты о «невозможном мире» ярко воплощались в ли-
тературных описаниях неслыханного, не  бывавшего. Так,
в романе «Мы» Евгения Замятина (1920) обратим внима-
ние на не только известные сюжетные коллизии и невозму-
тимо спокойные, зловещие картины «общества будущего»,
но и  авторские представления о  соответствующих им зву-
чаниях – нередко исходящих из радиоприбора или громко-
говорителя36. Они отображают незнаемые перспективы сфе-

35 Ж. Бодрийяр. Система вещей. М., 1995. С. 92—93.
36 Напомним, что в 1927 году Е. Замятин участвовал в создании либретто фан-



 
 
 

ры чувств, пугающую трансформацию соотношений рацио
и интуиции в повседневности, как и того, что трактуется как
искусство.

«Мы» предвещает очень многое в отечественной филосо-
фии и идеологии. Подобное, казалось бы, «носилось в воз-
духе» с первых лет революции, развивая идеи русского кос-
мизма и  представления о  расширении возможностей люд-
ского рода. Так, происходящее в романе Замятина, являет
собой прозрения в художественной форме антиутопии тех
задач, которые ставил перед будущим, задолго до нынешне-
го «трансгуманизма», Лев Троцкий: «Жизнь, даже чисто фи-
зиологическая, станет коллективно-экспериментальной» 37.

За несколько лет до открытия советского радиовещания
в  тексте Замятина возникает важнейший кентаврический
(некая смесь человека с машиной) персонаж – киберг. Это
некто «фонолектор», в котором можно увидеть также и про-

тасмагорической оперы Д. Шостаковича «Нос» (им написана сцена пробуждения
Ковалева в первом акте).

37 Дополним эту цитату тем, как индивид должен будет, по Л. Троцкому, «…
гармонизовать себя самого. Он поставит себе задачей ввести в движение своих
собственных органов при труде, при ходьбе, при игре, высшую отчетливость, це-
лесообразность, экономию и тем самым красоту. Он захочет овладеть полубес-
сознательными процессами в собственном организме: дыханием, кровообраще-
нием, пищеварением, оплодотворением и, в необходимых пределах, подчинит их
контролю разума и воли. (…) человеческий род, застывший homo sapiens, сно-
ва поступит в радикальную переработку и станет под собственными пальцами
объектом сложнейших методов искусственного отбора и психофизической тре-
нировки» // Л. Троцкий. Литература и революция. Птг., 1923. С. 80 // URL: http://
mreadz.com/new/index.php?id=36895&pages=80.



 
 
 

образ радио-пропагандистов, в том числе в передачах о му-
зыке. Сама же музыка – показательная часть всего искусства
будущего – предстает как победа рацио над «вдохновением»,
разума над чувствами, совестью, верой. А главное, фонолек-
тор описывает «музыкометр», позволяющий нелюдям-«но-
мерам», с помощью мнимо художественных посланий напря-
мую впитывать директивные указания. Фонолектор, конеч-
но, олицетворяет имперсональные «голоса сверху». Вот он
повествует о:

«…нашей музыке, математической композиции (матема-
тик – причина, музыка – следствие)», описывая механиче-
скую модель ранее спонтанного творчества, «недавно изоб-
ретенный музыкометр»:

«…Просто вращая вот эту ручку, любой из вас произво-
дит до трех сонат в час», в отличие от прежних «припадков
вдохновения – неизвестной формы эпилепсии»38.

Потому «теперешняя музыка» в  мире замятинской ан-
тиутопии будущего общества  – это «живительные потоки,
лившиеся из громкоговорителей»39, – …где «живительным»
является гальванизирущий роботоподобных механический
марш, созвучный послеобеденной коллективной прогулке
безличностных «номеров»:

«Как всегда, Музыкальный Завод всеми своими трубами
пел Марш Единого Государства»», когда «мерными рядами,

38 Е. И. Замятин. Мы. Роман. М.: Художественная литература, 1989. С. 18—19.
39 Там же. С. 18.



 
 
 

по четыре, восторженно отбивая такт, шли номера – сотни,
тысячи номеров…»40.

Или:
«хрустальные хроматические ступени сходящихся и рас-

ходящихся бесконечных рядов – и суммирующие аккорды
формул Тэйлора, Маклорена; целотонные, квадратногруз-
ные ходы Пифагоровых штанов; грустные мелодии затуха-
юще-колебательного движения; переменяющиеся фраунго-
феровыми линиями пауз яркие такты – спектральный ана-
лиз планет… Какое величие! Какая незыблемая закономер-
ность! И как жалка своевольная, ничем – кроме диких фан-
тазий – не ограниченная музыка древних…»41.

Тут словно смыкаются особенности текстов изящной сло-
весности, грезящих о величии грядущего «счастливого об-
щественного устройства» и  соответствующей ему «музыке
будущего», – и воспаленные пассажи музыковеда Арсения
Авраамова – мечтателя, исследователя также в области мик-
роинтервалики, чьи терминологические и теоретические по-
иски шли параллельно четвертьтоновым открытиям других
русских новаторов – Ивана Вышеградского, Николая Обухо-
ва; их предваряли утопические идеи Артура Лурье о музыке
«четвертичных тонов»42.

В реальности бурной художественной жизни первых по-

40 Там же, С. 10—11.
41 Там же, С. 19—20.
42 А. Лурье. К музыке высшего хроматизма // Стрелец. Петроград, 1915.



 
 
 

слереволюционных лет это совмещалось с яростным отрица-
нием темперированной музыки прошлого (похоже, ее сочли
жесткой социальной регламентацией в мире звуков), вплоть
до поданного Луначарскому – в том же, что и создание ан-
тиутопии «Мы», 1920 году – предложения Авраамова: про-
сто «сжечь все рояли». Ведь рояль является итогом борьбы
за темперированный музыкальный строй, он – «король» ин-
струментов, спутник буржуазного и дворянского быта и, со-
гласно целям социальной борьбы, потому должен подлежать
полному уничтожению! Да и сама деструкция дивных зву-
ков и  гармоничных сонорных миров прошедших эпох, за-
метим, буквально воплощает пафос утопического манифе-
ста. Ведь недаром в переводе А. Коцем стихов песни «Ин-
тернационал» этот символ сражающегося с остальным ми-
ром пролетариата (и ставшего гимном РСФСР и СССР), по-
ющие клянутся осуществить тотальное уничтожение преж-
него мира – как мира насилья:

«Весь мир насилья мы разрушим / до основанья, а затем /
мы наш, мы новый мир построим. / Кто был никем – тот ста-
нет всем!»

Об  этом плане экстремиста Арсения Авраамова (под
псевдонимом «Реварсавр»)43 сожжения роялей вспоминал,

43 О нем мы неоднократно писали, начиная с нашей работы: Е. М. Авербах.
Музыка и СМК: из прошлых прозрений, прогнозов и проблем» // В зеркале кри-
тики. Сб. ст. Отв. ред. В. Бореев, С. Фурцева. М.: «Искусство», 1985. С. 214—
230; до статьи «Агит-гиньоль»: О музыке для масс по Авраамову и Термену //
Ракурсы. Сб. ст. Вып. 9. Ред.-сост. А. С. Вартанов. М.: Труды Государственного



 
 
 

преображая реальность в обозначенном им жанре «ирониче-
ской фантастики», писатель, друг и «черный гений» Есени-
на, Анатолий Мариенгоф. По его описанию А. В. Луначар-
ский на проект Авраамова осторожно заметил:

«…доложу о  вашем предложении товарищу Ленину…
не  очень уверен, что он даст согласие на  ваш гениальный
проект. Владимир Ильич, видите  ли, любит скрипку, ро-
яль…»,

Ему возражал увлеченный деструктивными планами Ре-
варсавр:

«Рояль, эта интернациональная балалайка!  – Перебил
возмущенный композитор. – Эту балалайку с педалями… я
уж, во всяком случае, перестрою» (…) Потом слушали с Есе-
ниным и прочими вещи, написанные Авраамовым для спе-
циально перестроенного им рояля…».44

Тут уместно небольшое отступление. Наверняка талан-
ты-пророки предчувствуют, ощущают, предваряют опас-
ность, реально нависающую над тем, что ими любимо.
И в том числе над всем тем, что и воплощает мир роялей
(«фортепианы вечерком»), озлобленно трактуемый больше-
виками как мещанский, даже враждебный. Потому, возмож-
но, и Михаил Булгаков с таким упоением воссоздавал в сво-
их произведениях некие ниши духовного уюта. Таковы упо-

института искусствознания (ГИИ), 2012. С. 262—286.
44 А. Б. Мариенгоф. Мой век, моя молодость, мои друзья и подруги. М.: Мос-

ковский рабочий, 1990. С. 90—92.



 
 
 

ительные булгаковские сцены у  освещенного чудной лам-
пой рояля или пианино с  нотами на  пюпитре со  звуками
из прекрасного «прежнего времени»: из опер «Аида», «Фа-
уст», со вспышками светлой праздничности в вальсе и лику-
ющей тожественности маршей, без революционной оголте-
лости и механистичности.

Вспомним образ радио и у этого писателя. Когда Хлебни-
ков в своих прозрениях будущего средства реализации уто-
пии утверждал, что:

«…малейшая остановка работы Радио вызвала  бы ду-
ховный обморок всей страны, временную утрату ею созна-
ния» (см. ранее),

– он не ошибался. Это «наркотическую» функцию радио
как диктатора и своего рода гальванизатора (о чем подроб-
нее – в нашей статье о «музыкальной гальванизации соци-
ального оптимизма»45) усматриваем и в кратком выразитель-
ном намеке из не представленной тогда на сцене, фактиче-
ски запрещенной пьесы Булгакова «Адам и Ева».

В этой пьесе о мировом катаклизме с участием молодой
и наивной советской пары, – как первые, по Библии, люди, –
с самого начала весьма важна авторская ремарка. Ремарка
эта свидетельствует о контрастах сонорной атмосферы но-
вого и старого, о важных для дальнейшего действия веще-

45 Е. Петрушанская. Эхо радиопросвещения в 1920—30-е годы. Музыкальная
гальванизация социального оптимизма // Советская власть и медиа. Сб. ст. / Под
ред. Х. Гюнтера и С. Хэнген. СПб.: Академический проект, 2005. С. 113—132.



 
 
 

ственных атрибутах на сцене и гласит, что там:
«…заметен громкоговоритель, из которого течет звучно

и мягко „Фауст“ из Мариинского театра. Во дворе изредка
слышна гармоника»46.

Однако трансляция романтической оперы из Мариинско-
го театра (внимая которой герой пьесы Адам возмущает-
ся, что не может «быть в кухне», когда «Фауст» по радио
идет»! ) неожиданно переходит в иные звучания.

Радио, как символ «верхних сил», «голоса государства»,
меняет свои репертуарные, «звучные и  мягкие»,  – а  глав-
ное, идеологические и этические преференции. И они слов-
но услышаны писателем из ближайшего будущего, в автор-
ской ремарке:

«В  громкоговорителе мощные хоры с  оркестром поют:
«Родины славу не посрамим!»

Но и эта стадия преображения радио переходит в иную:
звуковое состояние разрушения, «военного положения».
Эдем – милый, уютный рай для любящих, Адама и Евы –
исчезает, хотя не они «изгнаны» из этого рая, а рай изгнан
из всего мира, ибо:

«… Музыка в громкоговорителе разваливается. Слышен
тяжкий гул голосов,

но он сейчас же прекращается. Настает полное молчание
всюду.

46 М. А. Булгаков. Пьесы 1930-х годов. СПб., 1994. С. 299, 307.



 
 
 

…В громкоговорителе начинается военный марш» 47.
Конечно, такие сонорные признаки сопутствуют серьез-

ным катаклизмам. А  их отображение в  пьесе происходит
в основном с помощью изменения динамического графика
и содержания звуков радио:

«Ева (заплакав). Опять! Опять! Это – смерть клочьями
летает в мире и то кричит на неизвестных языках, то звучит
как музыка!

…Адам. Москва молчит!
Ева. И мы слышим только обрывки музыки и несвязные

слова на разных языках!
Воюют во всех странах. Между собой».48

Так аудио-послания из  громкоговорителя становятся
предвестниками и главными информаторами о мировой ка-
тастрофе, а может, даже о конце света. Апокалипсическую
атмосферу театрального действия создает именно радио.
Оно воплощает также и образ МИРОВОЙ КУЛЬТУРЫ в со-
стоянии разрушения, в ходе свершающейся антиутопии. По-
тому хаос  – истинный «сумбур вместо музыки» в  эфире,
красноречивее иных описаний и сценических действий – го-
ворит о свершающейся трагедии.

Хотя этот литературный текст мог испытать влияние идей
«восстания механизмов», уже ярко намеченных в пьесе К.
Чапека «РУР» (1924) и в романе-катастрофе «Бунт машин»

47 Там же.
48 Там же.



 
 
 

по этой пьесе, Михаил Булгаков писал свой фантастический
опус «Адам и Ева» – о будущей войне или грядущем кон-
це мира – с июня по 22 августа 1931 года, когда, казалось,
внешней угрозы отечеству не было. И даже если в варианте
этой пьесы, свершающийся кошмар оказался мороком и дей-
ствие мирно возвращалось в квартиру супругов, весьма ха-
рактерно тревожное предощущение писателем близких гло-
бальных и катастрофических разрушений. Потому не  слу-
чайна, а весьма показательна значительная роль радио в этом
бессознательно-сознательном процессе, участие этого медиа
в формировании страшного мира АНТИУТОПИИ49.

***

Когда первейшей задачей было «прежний мир разру-
шим», то построение нового на опустошенной, выжженной,
пустынной земле, оказалось значительно более трудным де-
лом. Аллегорически выражаем эту простую мысль на приме-
ре пространственной модели: приходилось бесплотно «вос-
парить» в подвешенное на ненужном столбе звуковое гро-
мыхание радиорупора, диктующее и парящее «над» реаль-
ными страданиями и чаяниями отдельных людей. Или – ухо-
дить «под землю», пытаясь вырыть прибежище – или моги-
лу – человеку-личности, «сокровенному человеку». В подоб-
ной геометрически-пространственной схеме естественно за-

49 М. А. Булгаков. Адам и Ева // URL: http://lib.ru/BULGAKOW/adam.txt.



 
 
 

метить то важное место, которое в своих думах и литератур-
ных пейзажах Андрей Платонов уделяет радиодинамику.

Здесь по-новому обратимся к дуэту «радио и деревня»,
так апологетически-слащаво услышанному М. Исаковским
в его «Радиомосте». Этот поэт декларировал свое «родство
с деревней», однако в его строках снисходительно и с неко-
торой брезгливостью зафиксировано, как при радиозвуках
«невидимых скрипок», смиренно расцвели «корявые улыб-
ки» на «корявых лицах» собравшихся крестьян, осчастлив-
ленных подобно диким животным, которые получили желан-
ную еду.

Иначе видит, точнее понимает и  отображает созвучие
в названном «дуэте», Андрей Платонов. Прогрессирующая
разруха, распространяющийся советский абсурд разруше-
ния нормальной жизни, гибнущее ради бессмысленных из-
мышлений городской цивилизации крестьянское население,
попытки близкого к родной земле человека сохранить нечто
человеческое, и над всем тоталитарный голос радио, – весь
этот густой трагический замес вязкой горечью наполняет ге-
ниальные послания писателя.

В конце 1920-х годов в его «Записных книжках» появи-
лась чеканная формула:

«…колхозы живут, возбуждаясь радиомузыкой: сломался
громкоговоритель – конец»50.

50  А.  П.  Платонов. Из  записных книжек 1928—1930  гг. // «Огонек». 1989.
№33 (август). С. 14.



 
 
 

Параллельно с  разочарованием даже тех, кто искренне
был увлечен жаром революции и восторженно приветство-
вал технические новации словно «достижения революции»,
наступало все большее осознание реальности. Практика ра-
диовещания в СССР не соответствовала утопическим меч-
таниям о нем как о панацее радостного соединения челове-
чества в едином духовном порыве, как о безошибочном, спа-
сительном глобальном инструменте новой массовой комму-
никации. Зато радио пригодилось как увещевающий, дик-
тующий голос, дабы совершать указания верхов. Напри-
мер, по словам Сталина, направлять население на то, чтобы,
по словам того же вождя, осуществить «прыжок» от аграр-
ной страны к индустриальной державе.

В великом опусе 1930  года «Котлован» Платонов отоб-
разил свой образ радио. Оно угрюмо навязывает бесконеч-
но усталым от труда людям, на пределе сил роющим основа-
ние для «общего дома пролетариата», свои бессмысленные
доктрины. Это доктрины эпохи социализма, который, следуя
высказыванию персонажа «Котлована», «обойдется без вас,
а вы без него помрете зря…».

Чтобы приобщиться к общепринятым догмам и поддер-
жать энтузиазм полумертвых от  напряжения землекопов,
в романе «наиболее сознательный рабочий Сафронов» пред-
лагает установить в бараке радио:

«А что, товарищи, – сказал однажды Сафронов, – не по-
ставить ли нам радио для заслушанья достижений и дирек-



 
 
 

тив? У нас есть здесь отсталые массы, которым полезна бы-
ла  бы культурная революция и  всякий музыкальный звук,
чтоб они не скопляли в себе темное настроение!

– Лучше девочку-сиротку привести за ручку, чем твое ра-
дио, – возразил Жачев»51.

Обычные труженики молчали; лишь из уст Жачева, безно-
гого, убогого инвалида, вырвалась естественная реакция от-
торжения «механизма» в пользу бесприютного ребенка; по-
том девочка Настя побудет некоторое время с бригадой. Ко-
гда же

«…товарищ Пашкин бдительно снабдил жилище земле-
копов радиорупором, чтобы во  время отдыха каждый мог
приобретать смысл классовой жизни из трубы»,

…оттуда стали раздаваться ежеминутные требования
в виде лозунгов – вопиюще абсурдные в содержательной пло-
ти романа: о необходимости сбора крапивы, обрезания хво-
стов и грив у лошадей. Симптоматично, что самый «актив-
ный» из землекопов Сафронов слушает звуки из громкого-
ворителя и жалеет, что он не может говорить обратно в тру-
бу, чтобы там все узнали о его чувстве активности. А Вощев
и инвалид стыдятся долгих, бессмысленных речей по радио,
и Жачев кричит: «Остановите этот звук! Дайте мне ответить
на него!» Наслушавшись радио, бессонный Сафронов смот-

51 А. П. Платонов. Котлован. Государственный житель: Проза, ранние сочи-
нения, письма. Минск: Мастацкая лiтература, 1990  // URL: http://ilibrary.ru/
text/1010/p.7/index.html.



 
 
 

рит на  спящих людей и  с  горестью высказывается о полу-
мертвых от тяжкой работы землекопах, которых даже радио-
призывы не возбудили к неустанному, непрерывному труду:

«Эх ты, масса, масса. Трудно организовать из тебя скелет
коммунизма! И что тебе надо? Стерве такой? Ты весь аван-
гард, гадина, замучила!»

В дальнейшем тексте выделим линию, где в сказовой ма-
нере Платонов повествует о формировании некоей зависи-
мости замученных людей, которые заворожено, под «нарко-
зом» радио, словно зомби, танцевали  – точнее, «радостно
топтались» под звуки из громкоговорителя:

«И вдруг радио среди мотива перестало играть. Народ же
остановиться не мог, пока активист не сказал:

«– Стой до очередного звука!»
Когда сломавшийся громкоговоритель молчал, возникало

смятение. Однако, пока удалось, в краткое время, поправить
радио, сначала они замерли, так как…

«…оттуда послышалась не музыка, а лишь человек.
«–  Слушайте сообщения: заготовляйте ивовое ко-

рье!.. (…)
«С Оргдвора заиграла призывающая вперед музыка; Жа-

чев поспешно полез по глинистой круче на торжество кол-
хоза, хотя и знал, что там ликуют одни бывшие участники
империализма, не считая Насти и прочего детства.

Активист выставил на  крыльцо Оргдома рупор радио,
и оттуда звучал марш великого похода, а весь колхоз вместе



 
 
 

с окрестными пешими гостями радостно топтался на месте.
Колхозные мужики были светлы лицом, как вымытые, им
стало теперь ничего не жалко, безвестно и прохладно в ду-
шевной пустоте. (…)»52

«Омытые» и «радостно топчущиеся» колхозные работяги
от магии рупора впали в некое беспамятство, оттого и ста-
ли «светлы лицом». Мнимое «просветление» и «омовение»
произошло от отсекания памяти: ведь строевые радиомарши
посеяли в  мужицких душах безжалостность, забвение, хо-
лод и «душевную пустоту». Прозорливо отмечено писателем
возбуждение «ржущего» развлекательства как ложное ожив-
ление «пассивных», – вновь определяем его как своего рода
«музыкальную гальванизацию социального оптимизма» 53, –
возникавшее благодаря постоянным звуковым и ритмизую-
щим сигналам радио:

«Радиомузыка все более тревожила жизнь; пассивные му-
жики кричали возгласы довольства, более передовые всесто-
ронне развивали дальнейший темп праздника, и даже обоб-
ществленные лошади, услышав гул человеческого счастья,
пришли поодиночке на Оргдвор и стали ржать» (…)54

Остановки в работе радио возвращают память и совесть
тружеников к насущным людским проблемам, а включения

52 А. П. Платонов. Котлован. Там же. С. 60.
53 См. ранее указанную статью «Эхо радиопросвещения в 1920—30-е годы.

Музыкальная гальванизация социального оптимизма».
54 А. П. Платонов. Котлован. Там же.



 
 
 

его – отвлекают от этого четкими приказами, дают забвение
и утешение. Потому, когда оно

«…опять прекратилось, (…) Прушевский снова начал чи-
нить радио, и прошло время, пока инженер охладевшими ру-
ками тщательно слаживал механизм; но ему не давалась ра-
бота, потому что он не был уверен, предоставит ли радио
бедноте утешение и прозвучит ли для него самого откуда-ни-
будь милый голос…»55

Приютив сироту Настю и радуясь ей,
«…вечером того же дня землекопы не пустили в действие

громкоговорящий рупор, а, наевшись, сели глядеть на девоч-
ку, срывая тем профсоюзную культработу по радио».

Живое человеческое участие на время нейтрализует гип-
ноз радиорупора и избавляет людей от необходимости «до-
зы» исходящих из  него роботоподобных звуков и  прика-
зов. Однако постепенно труженики теряют чувство сопро-
тивления радиоголосам: оставшиеся на Оргдворе марширу-
ют на  месте под звуки радио, потом пляшут, приветствуя
приход колхозной жизни». И так как, забыв о маленькой На-
сте, о нормальных людских заботах, склонившись перед си-
лой углупления, —

«каждый, нагнув голову, беспрерывно думает о сплошной
коллективизации»,

– то пригретая милая девочка, без помощи и пищи, уми-
рает. И, думается, недаром ей роют глубокую могилу, на-

55 Там же.



 
 
 

столько глубоко, —
«…чтобы туда не доносились звуки с поверхности зем-

ли»56.
Можно представить тут те навязчивые, лживые звуки

громкоговорителя, которые отвлекли сострадание превра-
щавшихся в роботов землекопов от ребенка, развернули со-
знание людей от прежних сердечности, гуманизма – к мыс-
лям «о сплошной коллективизации». Для тех же, кто впал
в  зависимость от  радиозвучаний, из  рупора неслись кон-
кретные в  своей бессмысленности практические задания,
сколь бы бессмысленными, абсурдными они не казались:

«– Товарищи, мы должны мобилизовать крапиву
на  фронт социалистического строительства! Крапива есть
не что иное, как предмет нужды заграницы…

– Товарищи, мы должны, – ежеминутно произносила тре-
бование труба, – обрезать хвосты и гривы у лошадей! Каж-
дые восемьдесят тысяч лошадей дадут нам тридцать тракто-
ров!..

…Труба радио все время работала, как вьюга, а  затем
еще раз провозгласила, что каждый трудящийся должен по-
мочь скоплению снега на коллективных полях, и здесь радио
смолкло; наверно, лопнула сила науки, дотоле равнодушно
мчавшая по природе всем необходимые слова». 57

Акцентируем провидческое платоновское описание – и,

56 Там же.
57 Там же.



 
 
 

одновременно, скорее символизацию в «Котловане» – важ-
ной динамики постепенного изменения отношений совет-
ского радио как инструмента власти и слушающей его массы.

Быстро привыкнув, что ими руководит радио, землеко-
пы, как впоследствии большинство населения страны под то-
талитарным режимом, предпочитали «отдаться» мнимости
радиореальности и безропотно помалкивать. Самый же «ак-
тивный» и честолюбивый из них пытался заменить собой ра-
дио. Устремляясь к власти помимо «линии власти», он при-
нялся «умствовать», изрекая свои лозунги борьбы с классо-
выми врагами, что приведет его к скорой смерти:

«Сафронов, заметив пассивное молчание, стал действо-
вать вместо радио:

– Поставим вопрос: откуда взялся русский народ? И отве-
тим: из буржуазной мелочи! Он бы и еще откуда-нибудь ро-
дился, да больше места не было. А потому мы должны бро-
сить каждого в рассол социализма, чтоб с него слезла шкура
капитализма и сердце обратило внимание на жар жизни во-
круг костра классовой борьбы и произошел бы энтузиазм!»58

Образ радио – активного, мнимо позитивного, благопо-
лучного, но безответного и бессмысленного для жизни по-
тока – встречаем также и в киносценарии Андрея Платонова
для неосуществленного фильма «Воодушевление».

Исследователь «неснятого кино» по текстам писателя так
описывает тему и проблему: «Это голос общей жизни, ко-

58 Там же.



 
 
 

торая плевать хотела на частную. Но радио… всегда невпо-
пад, всегда не  к  месту (…) В  „Воодушевлении“ автор ис-
пользует этот радиоабсурд для одной из  самых напряжен-
ных сцен. Арфа все ждет и ждет мужа, она физически не мо-
жет больше выносить одиночество – и включает радио: „Ну,
скажи мне что-нибудь“. Сначала радио говорит: „А вот, то-
варищи, гражданин Подсекайло, Иван Миронович, спраши-
вает нас, где достать куб для горячей воды,  – мы отвеча-
ем ему…“ Арфа пытается сопротивляться: „Ты не  то го-
воришь“. Но радио упорствует в своем безжалостном рав-
нодушии: „Кенаф, клещевина, соя, кендырь, куяк-суюк“…
Арфа переключает, но радио – сильнее: „А сейчас оркестр
деревянных инструментов исполнит совхозную симфонию
на дровах“ – и раздается несколько глухих, мрачных звуков
вступления в эту симфонию. Резким контрастом сверху зву-
чит гармоника, и Арфа понимает: радио ей чужое, враждеб-
ное; только это „Скучно мне, скучно!“ – про нее. Она рез-
ким движением выключает радио, без сил опускается в сле-
зах на пол – и тут открывается без стука дверь и входит ее
муж»59.

59  Е. Грачева. «Воодушевление»: неснятое кино Андрея Платонова // Се-
анс. №25/26. Солнце. Цит. по  URL: http://seance.ru/n/25-26/andrey-platonov/
nesnyatoe-kino-andreya-platonova. Грачева там же указывает на известный факт,
что среди авторов первых звуковых советских фильмов были последователи
идей манифеста о принципах соотношения звука и изображения «Заявка» Эй-
зенштейна (также Александрова и Пудовкина); а трех из них важнейшим эле-
ментом звукового ряда было радио: это «Одна» (1931) Козинцева и Трауберга,
«Иван» (1932) Довженко и «Беглец» (1932) Петрова.



 
 
 

Итак, для Платонова в  феномене радио олицетворена
сила античеловеческая, лишь имитирующая осмысленные
высказывания, не  столько некая «бессердечная природа»,
сколько ложная, зловещая и  мнимая реальность. В  его
текстах звуки радио, как голоса из иного мира, в «своем без-
жалостном равнодушии» не обращают внимания на челове-
ка – оно даже враждебно ему. Сонорный поток этого медиа
никак не контактирует с теми чувствами, которые испыты-
вает платоновская героиня. Лишь подчеркивая, усиливая ее
одиночество своим безлюбым контрапунктом, он несет, про-
дуцирует и умножает абсурд существования как некую па-
раллельную действительность.

Мир радио у Платонова предстает воплощением сверша-
ющейся антиутопии, ужаса «воцарения Машины», механи-
ческого, бесчеловечного «Гласа свыше», участвующего в по-
гибели крестьянской Руси.

Конечно, затрагивая эту тему, писатели не могли не ви-
деть в ней более общей проблемы: взаимоотношения при-
родной среды и  научно-технической революции, людей
и технического прогресса, естественного и искусственного,
вплоть до насильственности, изменения Земли и человече-
ства. А когда о том размышляли в 1920—1930-е годы, глав-
ной моделью оппозиции «натуре» чаще выбирали радио.

Значительно позднее, уже долгие годы зная практику ве-
щания в СССР, заметим негативное отношение к советско-
му радио и всему вышеназванному комплексу у представи-



 
 
 

телей отечественной «деревенской школы» литераторов, как
В. Белова.

Опережая их, А. И. Солженицын отрицательно высказы-
вался о том в публицистике и художественной прозе. Уста-
ми персонажа из романа «Раковый корпус» писатель выра-
зил и свою позицию: «Первый враг, которого он ждал себе
в палате, – было радио, громкоговоритель»60.

Орущее «радио со всех сторон»61 мешало побыть в тиши-
не и молчании, со своими мыслями. Писатель (признавав-
шийся, что часто слушает немецкое радио) не раз обращался
к этой теме в своей прозе и в публицистике; приведем наи-
более обстоятельное его объяснение:

«Обязательное громковещание, почему-то зачтенное
у нас повсюду как признак широты, культуры, есть, напро-
тив, признак культурной отсталости, поощрение умственной
лени… Это постоянное бубнение, чередование незапрошен-
ной тобою информации и невыбранной тобою музыки, было
воровство времени и энтропия духа, очень удобно для вялых
людей, непереносимо для инициативных. Глупец, заполучив

60 Фактически, эти слова повторены в работе: П. Л. Вайль, А. А. Генис. Поиски
жанра. Александр Солженицын // URL: http://www.library.ru/help/docs/n17693/
poisk.htm.

61  «Просто у  людей перевернуты представления  – что хорошо и  что плохо.
Жить в пятиэтажной клетке, чтоб над твоей головой стучали и ходили, и радио
со всех сторон, – это считается хорошо. А жить трудолюбивым земледельцем
в глинобитной хатке на краю степи – это считается крайняя неудача». – Солже-
ницын А. И. // Раковый корпус //URL: http://citaty.info/book/rakovyi-korpus.



 
 
 

вечность, вероятно не мог бы протянуть ее иначе, как только
слушая радио…»62.

У  Солженицына  – писателя, выросшего со  звуками ра-
дио, – оно являет собой олицетворение бескультурья и на-
силья, от  государства идущей лжи эпохи. Именно таким
оно предстает начиная с  его ранних текстов. По  Солже-
ницыну, радио особенно вредит деревне: «в  каждой избе
радио галдит, проводное» (Один день Ивана Денисовича);
«Завывание радиол, бубны громкоговорителей» (Дыхание);
«Попов, изобретая радио, думал ли, что готовит всеобщую
болоболку, громкоговорящую пытку для мыслящих одино-
чек» (В круге первом); «Над дверьми клуба будет надрывать-
ся радиола» (Матренин двор).

Отказ от восприятия советского радио есть первый дис-
сидентский жест; так и рассказчик в «Матренином дворе»
не хочет слушать идущее из громкоговорителя, не желает по-
гружаться во все то, что навязывает массе людей по всей Рос-
сии государство, которое исковеркало его жизнь.

Но  это  – уже рефлексия родившегося после революции
писателя по  поводу долгого функционирования государ-
ством контролируемого аудиосредства. Суть же такого отно-
шения, прозорливо, жестко, со всей суровой правдой беспо-
щадного таланта были на заре вещания отображены Андре-
ем Платоновым.

62 Там же.



 
 
 

***

Вернувшись в начало-середину 30-х годов, услышим иные
смысловые оттенки в образах, связанных с радиовещанием
у Осипа Мандельштама.

Согласно частотному словарю поэзии Мандельштама,
слово «радио» упоминается во всем массиве его текстов де-
вять раз (не считая упоминаний «радиопрограмма, радиоко-
митет, радиокомпозиция», наушники…)63. Эта реалия, судя
по письмам поэта, составляла немаловажную часть его быта,
особенно в ссылке, и казалась ему некой сонорной волшеб-
ной призмой, связанной в его поэтическом мире с выходом
в иную – невозможную и чудесную реальность, представля-
емую художником по звуковой картине радиотрансляций.

Так, в рецензии поэта на сборник «Восток» Григория Сан-
никова (стихи и поэмы 1925—1934 годов), одушевляемый
и идеализируемый Мандельштамом образ радио, являет кра-
сочный, «певучий» антипод унизительной прозе жизни:

«В этих стихах 1926—27 года стучат машины океанских
пароходов, волчьей шкурой сереет вздыбленная вода. Ра-
дио трубит в ответ стонущим путешественникам фокстроты,
шимми и чарльстоны. (…) Жалкая, постыдная жизнь и пе-
вучие сказочные узорные ковры».64

63 Указатель словоформ в поэзии Осипа Мандельштама, 2009 // URL: http://
rvb.ru/mandelstam/word_index/wt_index198.html.

64  О.  Э.  Мандельштам. Собрание сочинений в  4  т. М.: Арт-Бизнес-Центр,



 
 
 

Иное упоминание радио встречаем в статье Мандельшта-
ма «Магазин дешевых кукол». Там данное медиа возникает
как представитель «другого мира» – не столько конкретных
звуков «заграницы», сколько обобщенным источником меч-
таний, мифопоэтическим комплексом «дальней, блаженной
страны», связанным с магической техникой будущего и пре-
лестью естественных звучаний прошлого:

«А  есть  другой мир, куда профсоюзника в  толстовке
и на порог не пустят. Вот извольте надеть наушнички радио,
послушать, как пчелкой гудит гавайская гитара… „Из стра-
ны блаженной, незнакомой, дальней слышно пенье петуха“.
Петуха фирмы Пате и К»65.

Для радио поэт обратился к особому типу художественно-
го текста, где выписана не только драматургия пьесы, но са-
мим автором намечено также и  конкретное ее музыкаль-
но-шумовое оформление; это радиокомпозиция «Молодость
Гете».66

Характер отношений Мандельштама с радио совершенно

1994. Т. 3. С. 269. Цит. по: РВБ: О. Мандельштам // URL: http://rvb.ru/
mandelstam/01text/vol_3/03prose/3_251.htm.

65  О.  Э.  Мандельштам. Собрание сочинений в  4  т. М.: Арт-Бизнес-Центр,
1994. Т. 2. С. 502. Цит. по: РВБ: О. Мандельштам // URL: http://rvb.ru/
mandelstam/01text/vol_2/03prose/2_247.htm.

66  О.  Э.  Мандельштам. Вокруг «Молодости Гете, С. 416: РВБ: О. Мандель-
штам // URL: http://rvb.ru/mandelstam/01text/vol_3/04annex/03prose/3_363.htm;
О. Э. Мандельштам. Молодость Гете. Радиокомпозиция в 9 эпизодах, 1935 // Со-
брание сочинений в 4 т. М.: Арт-Бизнес-Центр, 1994. Т. 3. С. 280. РВБ: О. Ман-
дельштам // URL: http://rvb.ru/mandelstam/01text/vol_3/03prose/3_254.htm.



 
 
 

не такой, как у всех предыдущих литераторов. Но отметим,
это происходит не только и не столько из-за особенностей его
творческого воображения. Ибо, отдаленный волей государ-
ства от многих близких людей, поэт слушает радио не по об-
щему громкоговорителю, а в наушниках. В чем же тут раз-
ница?

Оно говорит, звучит, в таком случае, словно только для
одного слушателя, нашептывая, надиктовывая новости, на-
игрывая музыку ему в ухо, провоцируя слуховую и зритель-
ную фантазию. Характерно, что поэт прозревает и воспева-
ет эту будущую масштабную кентавричность техники и че-
ловека, когда близко к телу, почти сливаясь с ним, лишь для
тебя, отделяя от окружающего, звучит для нас в ушах техни-
ческое средство. То могут быть звучания радио и впослед-
ствии записи избранной нами музыки или аудиокниги…

Более того, судя по  мандельштамовскому называнию
предмета  – ласковому, с  уменьшительным суффиксом
(не  свойственному стилю поэта): «наушники, наушнички
мои», – отношения со звуками радио у него нежные, интим-
ные. И сонорная картина, которую поэт ищет и находит с по-
мощью любимых «наушничков», выделяя ее из шумовой ме-
шанины эфира, становится совершенно особой. Это желан-
ные ему звуки: прекрасной музыки, тембры далеких экзо-
тических стран и  Москвы, куда ему дорога была заказана
в период воронежской ссылки (стихи датированы апрелем
1935 года):



 
 
 

Наушники, наушнички мои!
Попомню я воронежские ночки:
Недопитого голоса Аи
И в полночь с Красной площади гудочки…
Ну как метро?… Молчи, в себе таи,
Не спрашивай, как набухают почки,
И вы, часов кремлевские бои, —
Язык пространства, сжатого до точки…67

Думается, стоит добавить краткий комментарий к  этим
двум строфам. Известно, что в первой воронежской ссылке
поэт особенно часто, и в бессонные ночи, обращался к ра-
диоприемнику, придатком к которому для индивидуального
слушания являлись наушники. В отрыве от столичной жиз-
ни и друзей, пресса и радио были для него главным источ-
ником информации о советской «культурной политике», го-
сударственной позиции по отношению к литературе 68.

Мандельштам в тот период даже считал радио целитель-
ным средством  – от  болей, тоски, одиночества, не  говоря
о его просветительской роли, – о чем судим по его письму на-
ходящемуся в больнице С. Б. Рудакову от 17 декабря того же
1935 года. После краткого положительного отзыва о концер-
те с участием виолончели, поэт советовал:

67 В радиокомитете Мандельштам некоторое время работал.
68 О. Лекманов. Осип Мандельштам: жизнь поэта. Несколько вступительных

слов к третьему изданию // URL: http://coollib.com/b/2403/read.



 
 
 

«Скажите врачам, чтобы наушники радио у вас устроили.
Это для выздоравливающих полезно. А я похлопочу в Ра-
дио-К‹омите›те»69.

Возвратившись к  метафорике стихотворения «Наушни-
ки, наушнички мои», вслушаемся в  сложное выражение
«недопитого голоса Аи».

Источник этого словосочетания, как нам представляется,
содержится не только в острой жажде музыкальных и зву-
ковых впечатлений, но и в тогдашней, по сравнению с кон-
цертом, бедностью, недостаточностью акустической картины
при радиопередаче. Хотя звучания по радио доставляли по-
эту радость, напоминая как «весь в музыке и пене / железный
мир так нищенски дрожит» (1921)70, соединяя струящуюся
прелесть и «пенистость» любимых им музыкальных сочине-
ний с драгоценным Аи, еще Пушкиным воспетым шампан-
ским71, – но недостатки звукопередачи в радиовещании де-
лали голоса, даже в наушниках плохо слышимыми, то есть
«недопитыми», лишая слушателя наслаждения.

Всего восемь поэтических строк: скрываемая тоска
по большим городам с их подземной жизнью, по недавно от-
крытому «метро» как символу потайного, по «набухаемым

69  О.  Э.  Мандельштам. РВБ // URL: http://rvb.ru/mandelstam/01text/
vol_4/01letters/4_195.htm С. 162. Письмо 195.

70  О.  Э.  Мандельштам. Концерт на  вокзале. Цит. по  URL: http://
www.synnegoria.com/tsvetaeva/WIN/silverage/mandelshtam/misc2125.html.

71  Напомним, что фраза «Давно я не  пил шампанского…», наряду с  «Ich
sterbe», – последние слова А. П. Чехова.



 
 
 

почкам» замыслов, по Москве и по всему с ней связанно-
му, —они возвращают поэта к звукам столицы в наушниках.
Вслушаемся: мандельштамовкая фраза «И в полночь с Крас-
ной площади гудочки» могла в то время звучать опасно, ко-
щунственно. Ведь под «гудочками» подразумевался бой ча-
сов кремлевской башни, после чего радиодень закрывался
звучанием Гимна СССР.

Поразительно, сколь по-иному поэт слышит во  второй
строфе те же полночные звуки. Слух читателя задевает со-
держательный перенос: не «кремлевские часы», а «кремлев-
ские бои», – и они тут же превращаются в символ.

Мандельштам неожиданно завершает двустрофие чекан-
ной формулой нового массмедиа, метафорически отража-
ющей победу радиозвуков над огромными расстояниями:
«язык пространства, сжатого «до точки».

***

Подытоживая наше повествование, признаем явное: речь
ведем вовсе не только о радио и литературе.

Прозрения мастеров словесности о могучей роли нового
медиа рассматривали его, в большей мере, в качестве некоей
панацеи – важнейшего технического средства на пути к осу-
ществлению утопии. Восторги, воспаленные мечтания («до-
стижения техники спасут мир!») в 1930 годы уже соседство-
вали с разочарованием:



 
 
 

«В фантастических романах главное это было радио. При
нем ожидалось счастье человечества. Вот радио есть, а сча-
стья нет»72.

И впоследствии, на грани 1950-х начала 1960-х годов жи-
тие внутри мнимой утопии, с  «зоркостью к  вещам тупи-
ка» (И. Бродский, «Конец прекрасной эпохи»), то есть с по-
ниманием иллюзорного существования навязываемого с по-
мощью радио, отмечал Борис Пастернак:

«Я не  понимаю, как мы можем быть недовольны жиз-
нью. Напротив, мы живем под гусли. Мы еще не успеваем
проснуться, а нам уже сообщают по радио, что мы счастли-
вы»73.

Новое медиа, этот ставший повсеместным элемент дей-
ствительности, также ощущали и знаком негативного втор-
жения сторонней гуманизму силы, начиная от примет в ней
и заканчивая мыслями о свершающейся антиутопии с ее по-
мощью. А тоньше и глубже всего выразили это мастера сло-
весности, отображая, как антигуманные аспекты использо-
вания технического прогресса, забвение корней, культуры
прошлого и жажда власти способны погубить Землю и чело-
вечество:

«Вообще был ад. Жар свежей смолы, блеск медных ча-
72  И.  А.  Ильф, Е.  П.  Петров. Собрание сочинений в  пяти томах. Записные

книжки Илья Ильфа. Т. 1. М., 1961. С. 187.
73  Н.  М.  Любимов. Неувядаемый цвет. Книга воспоминаний. Том 3-

й // URL: http://www.rulit.me/books/neuvyadaemyj-cvet-kniga-vospominanij-t-3-
read-86574-1.html



 
 
 

стей, крик радио»74.
Радиовещание, заполонявшее своим властным голосом

«из центра» огромные пространства, предвещало также на-
ступление авторитарных режимов в Европе. Симптоматич-
но, что совпадает период зарождения идей и практических
изысканий в сфере футуризма, фашизма и радио – самый
конец XIX века; совпадает и начало их реализации…

Среди признаков тоталитаризма, наряду с монистической
идеологией, исследователи отмечают основной метод ее рас-
пространения: такова «массовая оболванивающая пропаган-
да, базирующаяся на социальной, расовой, националистиче-
ской или религиозной демагогии. При этом используя моно-
полию на информацию, идеологический аппарат через про-
паганду формирует мифы, которые внедряются в обществен-
ное сознание и  становятся второй реальностью для людей
(…) Исключительная роль здесь принадлежит радио, повсе-
местное распространение которого позволило приобщить
к  политике широкие слои неграмотного населения, люм-
пен-пролетариат, что весьма расширило массовую базу по-
литической борьбы»75.

Властные радиоголоса в условиях тоталитаризма стремят-
ся навязать зомбируемому населению свою мифологическую

74  Ю.  К.  Олеша. Зависть. С. 38  Цит. по  URL: http://lib.rin.ru/doc/
i/248389p38.html.

75 И. А. Мазуров. Фашизм как форма тоталитаризма. // Гражданское обще-
ство и  правовое государство. С. 42—43. Цит. по  URL: http://ecsocman.hse.ru/
data/071/386/1217/005_Mazurov.pdf.



 
 
 

реальность. Цель заключается в том, чтобы люди, отдаваясь
идеологическим «мифам», подчинили свои действия выгод-
ной власти ирреальности, отвергнув живые общечеловече-
ские критерии существования и  заменив их навязываемы-
ми, – что французский исследователь Р. Будерон называл со-
стоянием «иллюзии бытия»76.

А в творениях отечественных мастеров словесности, еще
раньше исследователей тоталитаризма, интуитивно пред-
видены эти качества. Их гениально отобразил А. Плато-
нов в «Котловане»: постепенное зомбирование большинства
землекопов абсурдными звучаниями из радиорупора приво-
дит к омертвению души.

Хотя казалось, что идеи Н. Кульбина о «свободном искус-
стве как основы жизни» именно в молодой революционной
России способны найти истинное развитие и  воплощение,
но в реальности, с первых декретов советской власти о доз-
воленных звучаниях, предстает совершенно иное; отменяет-
ся и миф о «свободе музыки». За этим запретом последуют
многие другие, что приведет к максимальному идеологиче-
скому контролю в сфере искусства и культуры; в том числе,
и даже опережая иные – за звучаниями эфира.

Один из  ранних примеров тому  – декрет от  26  ноября
1918 года «О признании научных, литературных, музыкаль-
ных и художественных произведений государственным до-
стоянием», за подписью В. Ленина, В. Бонч-Бруевича, фак-

76 Р. Будерон. Фашизм: идеология и практика. М., 1983. С. 60.



 
 
 

тически отбирает у авторов их права, объявляя все созда-
ваемое ими, «любое опубликованное и неопубликованное»
и сочинения умерших авторов, и переводы, «в чьих бы ру-
ках не находилось, достоянием РСФСР», а заключает пунк-
том 11:

«Самовольное издание, размножение, распространение
и публичное исполнение произведений вопреки постановле-
нию настоящего декрета влечет за  собой ответственность,
как за нарушение государственной монополии» 77.

Сфера новорожденного отечественного радио, как каза-
лось, не строго контролировалась государством, но…

77 Декреты Сов власти. М., 2002. Т.4. Декрет №32. Пр. 226, п. 4. ЦП А, ф. 2, on
1, ед. хр. 7533, лл 3—5. Подлинник. ЦП А, там же, лл. 1—2. Известия» №263,
1 декабря; Собр.-е Узаконений, 1918, №86, c. 900.
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